


	

La	llegada	a	The	Glen	Tower	de	Jessie,	joven	ahijada	de	Griffith,	un	anciano
caballero	 inglés	que	comparte	esta	casa	de	campo	con	sus	dos	hermanos,
también	viejos	y	solos	en	el	mundo,	hace	que	la	vida	de	estos	caballeros	se
ponga	súbitamente	patas	arriba.	Lo	que	en	principio	no	parecía	más	que	un
estorbo	 acaba	 convirtiéndose	 en	 una	 auténtica	 aventura,	 ya	 que	 los	 tres
ancianos	 tendrán	 que	 ingeniárselas	 para	 que	 su	 invitada,	 una	 joven
vivaracha	y	algo	superficial,	prolongue	su	estancia	en	su	hogar.	Con	este	fin,
urden	un	 plan	magistral:	 entretener	 a	 la	muchacha	 contándole	 una	 historia
diferente	 cada	noche,	 como	 si	 de	 un	moderno	«Decamerón	Victoriano»	 se
tratase.	Y	así,	la	trama	principal,	con	la	hermosa	campiña	inglesa	como	telón
de	 fondo	 magníficamente	 descrita,	 sirve	 para	 desgranar	 diez	 narraciones
distintas	en	las	que	el	autor	despliega	su	gran	maestría	literaria	al	tocar	todo
tipo	de	géneros,	desde	la	novela	de	misterio	al	folletín,	pasando	por	el	cuento
moral	o	la	narración	humorística.

La	reina	de	corazones	es	una	novela	de	novelas,	un	fascinante	juego	literario
de	muñecas	rusas,	que	divierte,	intriga,	sorprende	y,	sobre	todo,	fascina.
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Carta	dedicatoria

A	Émile	Forgues

En	un	tiempo	en	el	que	los	lectores	franceses	desconocían	por	completo	mi	obra,
apareció	 con	 su	 firma	 un	 análisis	 crítico	 de	 mis	 novelas	 en	 la	 Revue	 des	 Deux
Mondes.	 Leí	 ese	 artículo,	 en	 el	 momento	 de	 su	 publicación,	 con	 sincero	 placer	 y
gratitud	hacia	su	autor,	y	desde	entonces	he	hecho	honestamente	todo	lo	posible	por
beneficiarme	de	él.

Posteriormente,	cuando	se	llegó	a	un	acuerdo	para	publicar	mis	novelas	en	París,
usted	emprendió	amablemente	 la	 tarea,	no	exenta	de	sacrificios	para	su	comodidad,
de	 brindar	 a	 la	 primera	 de	 la	 serie	—«The	Dead	 Secret»—	 la	 gran	 ventaja	 de	 ser
vertida	por	su	pluma	al	 francés.	Su	maravillosa	 traducción	de	«The	Lighthouse»	ya
me	 había	 mostrado	 la	 valía	 de	 su	 asistencia;	 y	 cuando	 «The	 Dead	 Secret»	 fue
publicada	en	su	versión	francesa,	aunque	sensiblemente	satisfecho,	de	ningún	modo
me	sorprendió	descubrir	que	mi	afortunada	obra	de	ficción	no	había	sido	traducida	en
el	 sentido	 mecánico	 de	 la	 palabra,	 sino	 transformada	 de	 una	 novela	 que	 yo	 había
escrito	en	mi	idioma	a	una	novela	que	usted	podría	haber	escrito	en	el	suyo.

Me	 dispongo	 a	 pedirle	 que	 me	 conceda	 un	 nuevo	 favor	 literario	 aceptando	 la
dedicatoria	de	este	libro;	se	trata	del	agradecimiento	más	diligente	que	ha	estado	en
mi	 mano	 ofrecerle	 a	 modo	 de	 compensación	 por	 lo	 que	 le	 debo	 como	 crítico,
traductor	y	amigo.

Las	historias	que	constituyen	el	contenido	principal	de	las	siguientes	páginas	son,
en	 cierta	 forma,	 ejercicios	 de	 ese	 arte	 que	 llevo	 estudiando	 con	 pasión	 desde	 hace
años	 y	 que	 espero	 seguir	 cultivando,	 cada	 vez	 con	 mejores	 resultados,	 durante
muchos	 más.	 Permítame,	 enviándole	 esta	 recopilación,	 garantizarle	 a	 la	 misma,	 al
comienzo	de	su	andadura	por	el	mundo	de	las	letras,	un	lector	cuya	perspicacia	para
detectar	 los	 defectos	 de	 un	 escritor	 es	 compartida	 por	 muchos	 otros	 críticos,	 pero
cuya	inhabitual	habilidad	para	detectar	todos	sus	méritos	poseen	muy	pocos.
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Nosotros

Nosotros	éramos	tres	hombres	viejos,	tranquilos	y	solitarios,	y	ella	era	una	mujer
joven,	 hermosa	 y	 llena	 de	 vida;	 y	 estábamos	 desesperados	 porque	 se	 nos	 habían
acabado	las	ideas	ingeniosas	para	entretenerla.

Pero	 antes	 que	 nada,	 unas	 palabras	 sobre	 nosotros,	 unas	 palabras	 que	 serán
necesarias	para	explicar	la	situación	singular	de	nuestra	joven	y	bella	invitada.

Somos	tres	hermanos	y	vivimos	en	una	casa	antigua,	enorme	y	tenebrosa	llamada
The	Glen	Tower.	Nuestra	morada	se	encuentra	en	una	comarca	montañosa	y	aislada
del	sur	de	Gales.	No	hay	siquiera	una	línea	de	ferrocarril	que	recorra	los	alrededores;
no	hay	mansión	noble	a	tiro	de	piedra.	Nos	encontramos	a	una	distancia	terriblemente
incómoda	de	la	ciudad	más	cercana,	y	el	pueblo	desde	el	que	enviamos	las	cartas	está
a	unas	tres	millas	de	aquí.

Mi	hermano	mayor,	Owen,	fue	educado	para	la	Iglesia.	Pasó	los	mejores	años	de
su	vida	en	una	populosa	parroquia	londinense.	Durante	más	años	de	los	que	ahora	me
gusta	 recordar,	 trabajó	 sin	 descanso,	 arriesgando	 su	 salud	 y	 su	 fortuna,	 entre	 la
enorme	 miseria	 de	 los	 pobres	 de	 Londres;	 y	 sin	 duda	 hubiera	 sacrificado	 su	 vida
cumpliendo	con	su	deber	hace	mucho	tiempo	si	The	Glen	Tower	no	hubiera	acabado
en	sus	manos	tras	dos	muertes	inesperadas	en	la	rama	más	rica	y	de	mayor	edad	de
nuestra	familia.	Ésta	oportunidad	en	forma	de	lugar	de	descanso	y	refugio	le	salvó	la
vida.	No	 ha	 existido	 hombre	 alguno	 que	 se	mereciese	más	 los	 favores	 de	 la	 diosa
fortuna,	 ya	 que,	 lo	 digo	 sinceramente,	 no	 ha	 habido	 hombre	 sobre	 la	 tierra	 más
cariñoso	con	su	prójimo,	más	modesto,	más	amable,	más	generoso	y	más	limpio	de
corazón	que	Owen.

Mi	segundo	hermano,	Morgan,	empezó	en	la	vida	como	médico,	y	aprendió	todo
lo	 que	 su	 profesión	 podía	 enseñarle	 en	 nuestro	 país	 y	 lejos	 de	 él.	 Consiguió	 una
independencia	 respetable	mediante	 su	 trabajo:	 empezó	 en	 una	 de	 nuestras	 grandes
ciudades	 del	 norte	 y	 terminó	 como	 médico	 en	 Londres;	 pero,	 aunque	 era	 bien
conocido	y	apreciado	en	 su	círculo,	no	consiguió	hacerse	con	el	 tipo	de	 reputación
que	eleva	a	un	hombre	a	la	posición	de	médico	famoso.	A	las	damas	nunca	les	gustó.
En	primer	 lugar,	por	ser	 feo	(Morgan	me	perdonará	por	mencionar	este	detalle);	en
segundo	 lugar	 por	 ser	 un	 fumador	 empedernido	 y	 dejar	 todo	 apestando	 a	 tabaco
cuando	 tomaba	 el	 pulso	 en	 elegantes	 dormitorios;	 y	 en	 tercer	 lugar,	 era	 la	 persona
más	sorprendentemente	franca	y	sincera	en	lo	que	se	refiere	a	sí	mismo,	su	profesión
y	sus	pacientes	que	jamás	haya	existido,	lo	que	ponía	en	peligro	el	edificio	social	de
la	 ciencia	 médica.	 Por	 estas	 razones,	 y	 por	 otras	 que	 no	 es	 necesario	 mencionar,
nunca	 se	 labró	 una	 carrera	 de	 éxito	 como	 galeno,	 pero	 nunca	 le	 importó.
Aproximadamente	un	año	después	de	que	Owen	tomara	posesión	de	The	Glen	Tower,
Morgan	 descubrió	 que	 había	 ahorrado	 tanto	 dinero	 para	 su	 vejez	 como	 cualquier
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hombre	razonable	podría	desear;	que	estaba	cansado	del	ejercicio	activo,	o,	como	él
decía,	 de	 la	 dignificada	 charlatanería	 de	 su	 profesión;	 y	 que	 no	 constituía	más	 que
simple	 caridad	proporcionarle	 a	 su	hermano	enfermo	un	compañero	que	 lo	 cuidase
sin	pedir	nada	a	cambio,	y	de	este	modo	impedir	que	dilapidase	su	fortuna	de	la	peor
forma	posible:	desperdiciándolo	en	honorarios	de	médicos.	Una	semana	después	de
que	Morgan	hubiera	llegado	a	esta	conclusión,	estaba	instalado	en	The	Glen	Tower;	y
desde	ese	momento,	aunque	sus	caracteres	eran	opuestos,	mis	dos	hermanos	mayores
vivieron	 juntos	 en	 su	 retiro	 solitario;	 se	 comprendían	 perfectamente	 y,	 a	 su	 muy
diverso	modo,	se	querían	sinceramente	el	uno	al	otro.

Muchos	años	tuvieron	que	pasar	antes	de	que	yo,	el	menor	de	los	tres,	bautizado
con	 el	 poco	 melodioso	 nombre	 de	 Griffith,	 acabase	 dando	 con	 mis	 huesos,	 como
ellos,	 en	 la	 triste	 y	 vetusta	 casona,	 al	 abrigo	 tranquilo	 de	 las	 colinas	 galesas.	 Mi
trayectoria	vital	me	había	apartado	de	mis	hermanos	e	incluso	ahora,	en	que	estamos
los	tres	juntos,	mantengo	lazos	y	conservo	intereses	que	me	conectan	con	el	mundo
exterior,	que	es	algo	de	lo	que	tanto	Owen	como	Morgan	carecen.

Me	educaron	para	la	abogacía.	Tras	un	primer	año	estudiando	leyes,	me	cansé,	y
me	aparté	de	los	estudios	vanamente,	para	emprender	el	sendero	de	la	literatura,	que
yo	consideraba	más	alegre	y	atractivo.	Mis	trabajos	ocasionales	con	la	pluma	se	veían
amenizados	bajo	la	forma	de	excursiones	y	largos	viajes	al	Continente;	año	tras	año,
mi	 círculo	 de	 alegres	 amigos	 y	 conocidos	 aumentaba,	 y	 a	 punto	 estuve	 de	 acabar
convertido	en	un	hombre	sin	ataduras	y	un	diletante	sin	objetivo	alguno	en	 la	vida,
cuando	fui	salvado	del	modo	en	que	muchos	otros	en	mi	situación	han	sido	salvados:
mediante	una	relación	con	una	mujer	buena	y	sensata.	Al	alcanzar	los	treinta	y	cinco
años	había	hecho	lo	que	ninguno	de	mis	hermanos	hizo	nunca:	me	había	casado.

Como	 soltero,	mi	pequeña	 fortuna	personal,	 junto	 con	 los	 escasos	 ingresos	que
me	reportaban	mis	trabajos	literarios,	habían	ido	cubriendo	mis	necesidades;	pero	con
el	 matrimonio	 y	 sus	 responsabilidades	 se	 impuso	 el	 deber	 de	 realizar	 un	 serio
esfuerzo.	Retomé	mis	estudios	abandonados	y	me	apliqué,	con	resolución	esta	vez,	a
las	 complejas	 dificultades	 del	 Derecho.	 Me	 convertí	 en	 abogado.	 El	 padre	 de	 mi
mujer	me	brindó	su	ayuda	y	muy	pronto	empecé	a	ejercer	sin	problemas.

Durante	 los	 siguientes	 veinte	 años,	mi	 vida	 de	 casado	 podría	 resumirse	 en	 una
estampa	de	felicidad	y	prosperidad.	Una	época	que	ahora	rememoro	con	una	ternura
tal,	 que	 no	 soy	 capaz	 de	 expresarla	 con	 palabras.	 Cuando	 pienso	 en	 esos	 tiempos
pasados	es	el	recuerdo	de	mi	mujer	lo	más	vivo	que	albergo	en	mi	corazón.	Lágrimas
largo	 tiempo	 olvidadas	 inundan	 mis	 ojos	 de	 nuevo	 e	 interrumpen	 el	 curso	 de	 mi
pluma	mientras	escribo	estas	sencillas	líneas.

Permítanme	que	pase	de	puntillas	sobre	el	acontecimiento	que	puede,	no	en	vano,
considerarse	la	única	tragedia	de	mi	vida;	sólo	recordaré	ahora,	como	intenté	recordar
entonces,	que	ella,	mi	esposa,	vivió	lo	justo	para	ver	crecer	a	nuestro	único	hijo	—un

www.lectulandia.com	-	Página	7



muchacho	que	fue	tan	buen	hijo	para	ella	como	lo	sigue	siendo	ahora	para	mí—	hasta
alcanzar	 la	edad	adulta;	que	su	cabeza	descansaba	sobre	mi	pecho	cuando	murió;	y
que	el	último	y	frágil	movimiento	de	su	mano	en	este	mundo	fue	el	movimiento	que
la	acercó	a	los	labios	de	su	hijo.

Acusé	este	duro	golpe,	eso	es	cierto;	con	la	ayuda	de	Dios	lo	acusé,	y	aún	lo	sigo
acusando.	Pero	nunca	recuperé	mi	afición	por	la	vida	social,	por	 los	objetivos	y	los
logros,	 la	 compañía	 y	 los	 placeres	 que	 durante	 veinte	 años	 su	 presencia	 había
iluminado	y	había	convertido	en	algo	maravilloso	para	mí.	Si	mi	hijo	George	hubiera
deseado	 seguir	 mis	 pasos	 profesionales,	 aún	 hubiera	 podido	 yo	 luchar	 contra	 mi
naturaleza	 y	 haber	 mantenido	mi	 lugar	 en	 el	 mundo	 hasta	 haberlo	 visto	 situado	 y
próspero.	Pero	prefirió	el	ejército,	y	antes	de	la	muerte	de	su	madre	ya	tenía	el	grado
de	 oficial	 y	 había	 iniciado	 su	 camino	 en	 la	 vida.	 No	 existía	 ninguna	 otra
responsabilidad	 que	 exigiera	 mi	 sacrificio	 personal;	 mis	 hermanos	 tenían	 un	 lugar
junto	 a	 su	 chimenea	 preparado	 para	mí;	mi	 corazón	 anhelaba,	 en	 su	 desolación,	 la
amistad	y	la	compañía	de	los	viejos	años	mozos;	mi	maravilloso	y	valiente	hijo	me
prometió	que	no	pasaría	un	año,	siempre	que	estuviese	en	Inglaterra,	sin	que	viniese	a
visitarme;	y	 fue	 así	 como	yo	 también	me	aparté	del	mundo,	que	 antaño	había	 sido
para	mí	un	mundo	alegre	y	feliz,	y	me	retiré	para	terminar	mis	días	tranquilamente,
satisfecho	y	agradecido,	del	mismo	modo	que	lo	estaban	haciendo	mis	hermanos,	en
la	soledad	de	The	Glen	Tower.

No	 es	 necesario	 dar	 cuenta	 aquí	 de	 los	 años	 que	 han	 transcurrido	 desde	 que
estamos	los	tres	reunidos.	Será	más	oportuno	dejar	constancia	brevemente	de	que	no
nos	 hemos	 separado	 desde	 el	 día	 en	 que	 nos	 reunimos	 los	 tres	 de	 nuevo	 en	 este
nuestro	retiro	en	 la	 ladera;	 también	señalaré	que	 todavía	no	nos	hemos	cansado	del
tiempo	 que	 hemos	 compartido,	 del	 lugar,	 o	 de	 nuestra	 mutua	 compañía;	 y	 que	 la
influencia	de	la	soledad	en	nuestras	mentes	y	nuestros	corazones	no	los	ha	alterado
para	peor,	ya	que	no	nos	ha	convertido	en	seres	amargados	para	con	nuestro	prójimo
ni	ha	 secado	 la	 fuente	de	donde	 fluyen	 las	 inofensivas	ocupaciones	y	 los	 inocentes
placeres	 que	 recubren	 los	 yermos	 parajes	 de	 la	 vida	 humana	 hasta	 el	 final	 de	 la
existencia.	 Hasta	 aquí	 nuestra	 propia	 historia	 y	 las	 circunstancias	 que	 nos	 han
apartado	del	mundo	para	el	resto	de	nuestros	días.

Y	ahora	imaginen	a	tres	hombres	viejos	y	solitarios,	altos	y	enjutos,	con	el	pelo
blanco;	vestidos,	debido	a	hábitos	pasados	más	que	a	las	circunstancias	actuales,	con
trajes	 de	 diario	 de	 riguroso	 negro:	 el	 hermano	 Owen	 con	 aspecto,	 voz	 y	 maneras
complacientes	y	afectuosas;	el	hermano	Morgan,	de	 trato	peculiar,	 superficialmente
ácido,	y	con	un	tono	seco	y	sarcástico	al	hablar,	que	le	diferencia	en	todo	momento
dentro	de	nuestro	pequeño	grupo	como	una	gran	personalidad;	y	el	hermano	Griffith,
que	hace	de	puente	entre	sus	dos	hermanos	mayores;	capaz,	por	un	lado,	de	sumarse
al	 tono	 calmado	 y	 reflexivo	 de	 la	 conversación	 de	 Owen,	 y	 presto,	 por	 el	 otro,	 a
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intercambiar	enérgicas	y	ácidas	afirmaciones	sobre	la	vida	y	los	modales	de	la	gente
con	Morgan;	en	definitiva,	un	viejo	abogado	flexible	de	dos	caras	que	se	sitúa	entre	el
hermano	párroco	y	el	hermano	médico	con	un	oído	atento	a	cada	uno	de	ellos	y	con
un	corazón	abierto	para	ambos	a	partes	iguales.

Imaginen	el	 extraño	y	viejo	edificio	en	el	que	vivimos	como	 lo	que	 su	nombre
indica:	 una	 torre	 erguida	 sobre	 una	 cañada.	 En	 el	 pasado,	 fortaleza	 de	 un	 gran
guerrero	 galés,	 y	 en	 la	 actualidad	 un	 tenebroso	 faro	 terrestre,	 una	 torre	 de	muchos
pisos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 dividido	 en	 dos	 habitaciones,	 con	 una	 casita	 colgadiza	 de
aspecto	moderno	anejada	curiosamente	a	uno	de	sus	lados.	Imaginen	la	gran	colina	en
cuya	pendiente	menos	abrupta	 se	encuentra	 la	 torre,	 alzada	vertiginosamente	detrás
de	 ésta;	 un	 arroyo	 oscuro,	 rápido,	 en	 el	 valle	 a	 sus	 pies;	 colinas	 y	 más	 colinas	 a
nuestro	 alrededor,	 y	 ninguna	 otra	 forma	 de	 llegar	 más	 que	 a	 través	 de	 una	 de	 las
carreteras	más	solitarias	e	inhóspitas	de	todo	el	sur	de	Gales.

Imaginen	 una	 morada	 como	 ésta	 y	 unos	 habitantes	 como	 nosotros;	 y	 ahora
imaginen	el	descenso	hasta	aquí,	como	si	de	una	Diosa	caída	del	cielo	se	tratase,	de
una	muchacha	vivaracha,	bella	y	elegante;	una	criatura	luminosa,	alegre	y	bulliciosa,
acostumbrada	a	revolotear	en	la	existencia	bajo	el	sol	de	la	eterna	felicidad;	una	hija
de	 la	 nueva	 generación,	 con	 todas	 las	 ideas	 modernas	 agitándose	 en	 su	 hermosa
cabeza,	y	 todos	 los	 logros	modernos	al	alcance	de	su	delicada	mano.	 Imaginen	una
hija	 de	 Eva	 tan	 alegre	 como	 ésta,	 la	 niña	 mimada	 de	 la	 sociedad,	 el	 encantador
derroche	del	selecto	tesoro	de	belleza	y	juventud	de	la	naturaleza,	que	repentinamente
ilumina	la	vida	sombría	de	tres	hombres	viejos	y	cansados,	de	pronto	abandonada	en
el	lugar	menos	indicado	para	ella,	de	pronto	apartada	del	mundo	en	la	solitaria	calma
del	 hogar	 más	 solitario	 de	 Inglaterra.	 Dense	 cuenta,	 si	 es	 posible,	 del	 extremo
capricho	y	la	suprema	anomalía	de	una	situación	como	ésta,	y	entonces	la	asombrosa
confesión	que	albergaba	 la	primera	 frase	de	estas	páginas	ya	no	 suscitará	 la	menor
sorpresa.	 ¡Quién	puede	 ahora	maravillarse,	 una	vez	nuestra	Diosa	 joven	y	brillante
llegó	ante	nosotros,	de	que	mis	hermanos	y	yo	estuviésemos	desesperados	por	nuestra
falta	de	ideas	ingeniosas	para	entretenerla!
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Nuestro	dilema

¿Quién	es	la	muchacha	en	cuestión?	¿Y	cómo	llegó	hasta	The	Glen	Tower?
Su	 nombre	 (a	 este	 respecto	 diré	 algo	 más	 un	 poco	 más	 adelante)	 es	 Jessie

Yelverton.	Es	huérfana	e	hija	única.	Su	madre	murió	cuando	era	niña;	su	padre	era	mi
querido	y	apreciado	amigo,	el	mayor	Yelverton.	Vivió	 lo	suficiente	para	celebrar	el
séptimo	 cumpleaños	 de	 su	 querida	 hija.	 Cuando	 murió	 nos	 confió	 su	 autoridad	 y
responsabilidad	sobre	ella	a	su	hermano	y	a	mí.

Cuando	 me	 convocaron	 para	 la	 lectura	 del	 testamento	 del	 Mayor,	 supe	 con
certeza	que	me	iba	a	nombrar	tutor	y	albacea	junto	con	su	hermano;	además	conocía
los	deseos	de	mi	difunto	amigo	acerca	de	la	educación	de	su	hija,	y	sus	intenciones	de
legarle	a	ella	todas	sus	propiedades.	Pensaba	por	lo	tanto	que	la	lectura	del	testamento
no	me	iba	a	informar	de	nada	que	no	hubiera	sabido	ya	en	vida	del	testador.	Cuando
llegó	 el	 día	 de	 su	 lectura,	 no	 obstante,	 descubrí	 que	 me	 había	 precipitado	 en	 mis
conclusiones.	 Hacia	 el	 final	 del	 documento	 había	 una	 cláusula	 que	 me	 cogió
completamente	por	sorpresa.

Tras	 las	 disposiciones	 relativas	 a	 la	 educación	 de	 la	 señorita	Yelverton,	 que	 se
estableció	 sería	 responsabilidad	 de	 sus	 tutores,	 y	 en	 lo	 que	 tocaba	 a	 su	 lugar	 de
residencia	—quedando	claro,	inicialmente,	que	la	muchacha	quedaría,	de	ordinario,	a
cargo	de	la	hermana	del	mayor,	Lady	Westwick—,	la	cláusula	concluía	imponiendo
una	curiosa	condición	para	que	el	disfrute	de	la	futura	herencia	de	la	niña	pudiera	ser
efectivo.	Y	era	ésta:	que	desde	el	momento	en	que	la	joven	que	abandonase	el	colegio
y	 hasta	 que	 alcanzase	 los	 veintiún	 años,	 la	 señorita	 Yelverton	 habría	 de	 pasar	 al
menos	seis	semanas	consecutivas	cada	año	bajo	el	 techo	de	uno	de	sus	dos	 tutores.
Mientras	ambos	vivieran,	ella	misma	podría	elegir	con	cuál	de	los	dos	prefería	pasar
ese	período	establecido.	En	todos	los	aspectos	restantes,	tal	condición	era	imperativa.
Si	decidía	no	cumplirla	—exceptuado	el	caso,	por	supuesto,	de	que	se	produjese	 la
muerte	 de	 ambos	 tutores—,	 sólo	 dispondría	 de	 las	 propiedades	 hereditarias	 como
usufructuaria,	de	por	vida;	si,	por	el	contrario,	satisfacía	esta	disposición	paterna,	el
dinero	pasaría	a	ser	propiedad	suya	el	mismo	día	en	que	cumpliese	los	veintiún	años.

Ésta	 cláusula	 del	 testamento,	 como	 acabo	 de	 decir,	 me	 cogió	 en	 un	 principio
totalmente	 por	 sorpresa.	 Recordé	 cuán	 devotamente	 Lady	Westwick	 había	 aliviado
los	 sufrimientos	 de	 su	 cuñada	 en	 el	 lecho	de	muerte,	 y	 con	 cuánto	 cariño	 se	 había
preocupado	por	el	bienestar	de	la	niña,	huérfana	de	madre;	recordé	los	innumerables
méritos	que	había	cosechado	a	este	respecto,	que	le	habían	granjeado	la	confianza	de
su	hermano	en	lo	que	se	refería	a	su	amor	por	su	hija.	Por	esta	razón	me	sorprendió,
como	es	natural,	la	aparición	en	el	testamento	de	una	condición	que	parecía	provenir
de	 una	 desconfianza	 en	 que	 la	 influencia	 de	Lady	Westwick	 sobre	 el	 carácter	 y	 la
conducta	 de	 su	 sobrina	 se	 convirtiera	 en	 demasiado	 exclusiva.	 Pero	 unas	 pocas
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palabras	inspiradas	de	mi	compañero	de	tutoría,	el	señor	Richard	Yelverton,	junto	con
una	reflexión	más	sosegada	de	las	peculiaridades	de	disposición	y	sentimiento	de	mi
difunto	amigo,	a	las	que	hasta	el	momento	no	había	concedido	suficiente	importancia,
fueron	suficientes	para	hacerme	comprender	los	motivos	que	le	habrían	influido	a	la
hora	de	decidir	el	futuro	de	su	hija.

El	 mayor	 Yelverton	 había	 alcanzado	 una	 posición	 de	 fortuna	 e	 influencia
partiendo	de	un	origen	muy	humilde.	Era	el	hijo	de	un	pequeño	granjero	y	se	sentía
orgulloso	de	no	olvidar	nunca	esta	circunstancia,	de	no	haberse	avergonzado	nunca
de	 ella,	 de	 no	 haber	 dejado	que	 los	 prejuicios	 de	 la	 sociedad	 afectaran	 sus	 propias
opiniones	muy	tajantes	sobre	las	cuestiones	sociales	en	general.

Dado	 que	 el	Mayor	 actuaba,	 en	 todo	 lo	 referente	 a	 su	 relación	 con	 el	 mundo,
basándose	 en	 tales	 principios,	 huelga	 decir	 que	 tenía	 opiniones	 curiosamente
heterodoxas	 sobre	 la	 educación	 moderna	 de	 las	 muchachas	 y	 sobre	 la	 diabólica
influencia	de	 la	 sociedad	en	el	carácter	de	 las	mujeres	en	general.	De	 la	 solidez	de
estas	opiniones	y	de	la	certeza	de	que	su	hermana	no	las	compartía,	había	surgido	la
condición	en	su	 testamento	que	apartaba	a	su	hija	de	 la	 influencia	de	 la	 tía	durante
seis	semanas	al	año.	Lady	Westwick	era	la	mujer	más	cariñosa,	más	generosa	y	más
impulsiva	que	imaginarse	pueda;	capaz,	si	una	ocasión	grave	lo	requería,	de	la	mayor
de	 las	devociones	y	del	mayor	de	 los	 sacrificios;	pero,	 el	 resto	del	 tiempo	 tendía	 a
actuar	 de	 modo	 inestable,	 frívolo,	 y	 su	 comportamiento	 ordinario	 parecía
predisponerla	 a	 la	 eterna	 alegría.	 El	mayor	Yelverton,	 que	 desconfiaba	 del	 tipo	 de
vida	 que	 sabía	 que	 su	 hija	 llevaría	 bajo	 el	 techo	 de	 la	 tía,	 y	 que	 al	mismo	 tiempo
recordaba	 con	 gratitud	 la	 afectuosa	 devoción	 de	 su	 hermana	 hacia	 su	 esposa
moribunda	y	su	desamparada	niña,	intentó	así	alcanzar	un	compromiso	que	permitía	a
Lady	Westwick	mantener	la	relación	cotidiana	y	estrecha	con	su	sobrina,	que	se	había
ganado	por	sus	incontables	buenos	oficios,	y	al	mismo	tiempo	enviar	a	la	muchacha
durante	un	período	fijo	cada	año	de	su	minoría	de	edad	bajo	el	cuidado	corrector	de
dos	tutores	tan	reservados	y	anticuados	como	su	hermano	y	yo.	Hasta	aquí,	la	historia
de	 la	 cláusula	 testamentaria.	 Poco	 sospechaba	 mi	 amigo,	 cuando	 la	 dictó,	 el
extraordinario	resultado	que	llegaría	a	tener	en	su	día.

Sin	embargo,	durante	algunos	años	los	acontecimientos	se	desarrollaron	bastante
bien.	La	pequeña	Jessie	fue	enviada	a	un	colegio	excelente,	donde	la	directora	recibió
instrucciones	estrictas	de	convertirla	en	una	buena	chica	en	vez	de	en	una	muchacha
moderna.	Aunque	no	era	conocida	precisamente	como	una	estudiante	modelo	en	 lo
tocante	 a	 su	 atención	durante	 las	 clases,	 fue	desde	 el	 principio	 la	 favorita	de	 todos
cuantos	 la	 conocían.	 Incluso	 las	 faltas	 que	 cometía	 contra	 la	 disciplina	 del	 colegio
eran	de	las	que	provocan	una	sonrisa	hasta	en	el	austero	semblante	de	la	mismísima
autoridad.	Una	de	estas	curiosas	travesuras	merece	narrarse	aquí,	dado	que	con	ella	se
ganó	el	bonito	apodo	con	el	que	aparecerá	ocasionalmente	a	lo	largo	de	estas	páginas.
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Una	 noche	 de	 otoño,	 poco	 tiempo	 después	 de	 las	 vacaciones	 de	 verano,	 la
directora	del	colegio	creyó	ver	una	 luz	bajo	 la	puerta	de	 la	habitación	que	ocupaba
Jessie	 junto	 con	 otras	 tres	 chicas.	 Era	 cerca	 de	 la	medianoche,	 y	 temiendo	 que	 les
hubiera	sorprendido	algún	tipo	de	enfermedad	repentina,	entró	precipitadamente	en	la
habitación.	 Al	 abrir	 la	 puerta,	 descubrió,	 para	 su	 horror	 y	 estupefacción,	 que	 las
cuatro	 niñas	 estaban	 fuera	 del	 cama	 vestidas	 con	 trajes	 fantásticos	 y	 brillantes	 que
parecían	 representar	 a	 las	 cuatro	 grotescas	 «Reinas»	 de	 la	 baraja:	 la	 Reina	 de
Corazones,	de	Diamantes,	de	Picas	y	de	Tréboles.	Bailaban	 las	cuatro	formando	un
corro,	en	el	que	Jessie	representaba	el	papel	de	la	Reina	de	Corazones.

Tras	 la	 investigación	 que	 se	 abrió	 la	 mañana	 siguiente,	 se	 descubrió	 que	 la
señorita	Yelverton	había	introducido	los	trajes	en	el	colegio	secretamente	y	se	había
divertido	 ofreciendo	 un	 baile	 de	 gala	 improvisado	 a	 sus	 compañeras,	 imitando	 un
entretenimiento	 del	 mismo	 tipo	 en	 el	 que	 había	 participado	 como	 parte	 de	 un
espectáculo	que	tuvo	lugar	en	la	casa	de	campo	de	su	tía.

Los	vestidos	fueron	confiscados	al	instante	y	se	impuso	el	castigo	correspondiente
sin	demora;	pero	el	recuerdo	del	extraordinario	ultraje	de	Jessie	de	la	disciplina	de	los
dormitorios	duró	lo	suficiente	para	convertirse	en	una	de	las	tradiciones	de	la	escuela,
y	tanto	ella	como	sus	tres	hermanas	en	la	travesura	fueron	desde	entonces	aclamadas
como	las	«reinas»	de	los	cuatro	«palos»	por	sus	compañeras	de	clase	cada	vez	que	la
profesora	 se	 daba	 la	 vuelta.	Desconozco	 lo	 que	 fue	 de	 los	 apodos	 destinados	 a	 las
otras	tres	chicas,	pero	lo	que	sí	sé	es	que	el	apelativo	burlón	de	la	Reina	de	Corazones
le	era	tan	apropiado	y	descriptivo	al	encanto	natural	del	carácter	de	Jessie,	así	como
al	cariz	de	la	aventura	que	había	liderado,	que	surgía	espontáneamente	en	los	labios
de	todo	aquel	que	la	conocía.	El	apodo	siguió	a	Jessie	allá	donde	fue,	viajó	con	ella
hasta	el	hogar	de	su	 tía,	y	 llegó	a	convertirse	en	algo	 tan	habitual	y	amistosamente
asociado	 a	 su	 persona,	 entre	 sus	 amigos	 de	 todas	 las	 edades,	 como	 si	 hubiera	 sido
inscrito	formalmente	junto	a	su	nombre	de	pila	en	su	fe	de	bautismo;	y	se	ha	hecho	un
hueco	 en	 estas	 páginas	 porque	 brota	 de	 mi	 pluma	 de	 forma	 natural	 e	 inevitable,
exactamente	igual	que	brota	de	mis	labios	en	la	vida	real.

Y	 hete	 aquí	 que,	 cuando	 Jessie	 acabó	 el	 colegio,	 apareció	 en	 el	 horizonte	 la
primera	 dificultad:	 en	 otras	 palabras,	 surgió	 la	 necesidad	 de	 cumplir	 con	 las
condiciones	que	el	testamento	de	su	padre	marcaba	para	que	la	joven	pudiese	heredar.
En	ese	momento	yo	ya	me	había	mudado	y	residía	en	The	Glen	Tower.	A	Jessie,	la
sola	 idea	de	una	estancia	de	seis	semanas	en	nuestra	solitaria	compañía,	cargada	de
monotonía	—como	me	escribió	 ella	misma	haciendo	gala	de	una	 sinceridad	que	 la
honraba—,	ni	se	le	pasaba	por	la	cabeza.	Afortunadamente	siempre	se	había	llevado
bien	con	su	tío	y	con	el	resto	de	su	familia;	así	que	ejerció	su	libertad	de	elección	y,
para	su	alivio,	y	para	el	mío	propio,	pasó	las	seis	semanas	estipuladas,	año	tras	año,
bajo	el	techo	del	señor	Richard	Yelverton.
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Durante	 todo	 este	 tiempo	 supe	 de	 ella	 con	 regularidad;	 a	 veces	 a	 través	 de	mi
compañero	 tutor,	 otras	 a	 través	 de	 mi	 hijo	 George,	 que,	 siempre	 que	 sus	 deberes
militares	se	lo	permitían,	se	las	ingeniaba	para	visitarla,	bien	en	casa	de	su	tía,	bien	en
casa	 del	 señor	Yelverton.	Las	 peculiaridades	 de	 su	 carácter	 y	 comportamiento,	 que
pude	saber	gracias	a	esa	fuente,	sirvieron	para	acabar	de	convencerme	de	que	el	plan
del	pobre	mayor	sobre	la	cuidadosa	formación	del	temperamento	de	su	hija,	aunque
bastante	 razonable	 en	 teoría,	 constituía	 un	 completo	 fracaso	 en	 la	 práctica.	 La
señorita	Jessie,	utilizando	esa	expresión	tan	consabida,	había	salido	a	su	tía.	Era	tan
generosa,	tan	impulsiva,	tan	cariñosa,	tan	amante	del	cambio	y	la	alegría	y	las	ropas
elegantes,	en	resumen,	era	una	mujer	 tan	femenina	y	completa	como	la	propia	 lady
Westwick.	 Era	 imposible	 reformar	 a	 la	 «Reina	 de	 Corazones»,	 como	 también	 era
imposible	no	adorarla.	Éste,	en	pocas	palabras,	fue	el	informe	que	mi	compañero	de
tutoría	me	hizo	sobre	su	experiencia	con	nuestra	joven	y	bella	pupila.

Y	 así	 pasó	 el	 tiempo,	 y	 llegó	 el	 año	 en	 el	 que	 los	 acontecimientos	 que	 voy	 a
relatar	tuvieron	lugar:	el	año	que	siempre	será	recordado	por	Inglaterra	como	el	de	la
Guerra	 con	 Rusia.	 Durante	 este	 período,	 y	 de	 hecho	 también	 durante	 los	 meses
anteriores,	tuve	menos	noticias	de	Jessie	y	de	sus	andanzas	de	lo	que	era	habitual.	Mi
hijo	había	sido	enviado	con	su	regimiento	a	Crimea	en	1854,	y	tenía	en	ese	momento
un	trabajo	más	importante	que	el	de	informarme	sobre	las	andanzas	de	una	jovencita
de	 la	 buena	 sociedad.	 El	 señor	 Richard	 Yelverton,	 que	 hasta	 el	 momento	 solía
escribirme	con	razonable	regularidad,	parecía	ahora,	por	alguna	razón	que	no	podía
imaginarme,	haberse	olvidado	de	mí.	Finalmente,	fue	en	una	de	las	cartas	del	mismo
George	 lo	que	me	 recordó	a	mi	pupila,	 pues	me	preguntaba	por	 ella,	 por	 lo	que	al
instante	 escribí	 al	 señor	 Yelverton.	 Recibí,	 poco	 después,	 una	 respuesta	 escrita	 de
puño	y	letra	por	 lady	Yelverton:	su	marido	yacía	en	cama,	gravemente	enfermo.	La
siguiente	carta	que	llegó	me	informaba	de	su	muerte.	Esto	aconteció	a	principios	de	la
primavera	del	año	1855.

Me	 avergüenza	 confesarlo,	 pero	 lo	 primero	 que	 cruzó	 mi	 mente	 cuando	 leí	 la
noticia	de	 la	muerte	del	 señor	Yelverton	 fue	 el	 cambio	que	 esto	 supondría	para	mi
propia	situación.	Ahora	yo	era	el	único	tutor	que	le	quedaba	a	Jessie,	y	a	la	joven	le
restaba	aún	un	año	para	alcanzar	la	mayoría	de	edad.

En	 el	 correo	 del	 día	 siguiente	 le	 hice	 enviar	 una	 carta	 en	 la	 que	 aludía,
veladamente,	a	que	la	muerte	del	señor	Yelverton	había	cambiado,	en	cierto	modo,	la
naturaleza	 de	 nuestra	 relación.	 Jessie,	 por	 entonces,	 se	 encontraba	 de	 viaje	 por	 el
Continente,	junto	a	su	tía,	desde	principios	de	ese	mismo	año.	Por	lo	tanto,	en	lo	que
respectaba	 al	 año	de	1855,	 la	 condición	 impuesta	por	 el	 testamento	 estaba	 aún	por
cumplimentar.	Tenía	que	pasar	todavía	seis	semanas,	sus	últimas	seis	semanas,	dado
que	había	cumplido	los	veinte	años	de	edad,	bajo	el	techo	de	uno	de	sus	tutores,	y	yo
era	ahora	el	único	tutor	que	quedaba.
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A	su	debido	tiempo	recibí	la	respuesta,	escrita	en	papel	color	rosa	y	expuesta	en
un	tono	ligero,	fácil,	de	chanza	femenina,	que	me	divirtió	a	pesar	de	todo.	La	señorita
Jessie,	según	ella	misma	decía,	dudaba	tras	recibir	mi	carta	entre	dos	alternativas:	la
primera,	 dejarse	 enterrar	 durante	 seis	 semanas	 en	 The	 Glen	 Tower;	 la	 segunda,
incumplir	 la	 condición,	 rechazar	 el	 dinero,	 y	 quedar	 magnánimamente	 satisfecha
únicamente	 con	 el	 usufructo	 de	 las	 propiedades	 de	 su	 padre.	 De	 momento	 se
inclinaba	decididamente	por	renunciar	al	dinero	y	escapar	de	este	modo	a	las	garras
de	«los	tres	horribles	ancianos»,	pero	me	volvería	a	contactar	si	cambiaba	de	idea.	Y
así,	 con	 sus	 mejores	 deseos,	 me	 pedía	 que	 la	 considerara	 afectuosamente	 mía,
siempre	que	estuviese	bien	lejos.

Pasó	el	verano,	llegó	el	otoño	y	no	volví	a	tener	noticias	suyas.	En	circunstancias
normales	 este	 largo	 silencio	me	 hubiera	 hecho	 sentir	 cierta	 preocupación;	 pero	 por
esa	 época	 recibí	 desde	 Crimea	 la	 noticia	 de	 que	 mi	 hijo	 estaba	 herido:	 fuera	 de
peligro	 gracias	 a	 Dios,	 pero	 lo	 suficientemente	 grave	 como	 para	 estar	 en	 cama;	 y
desde	entonces	mis	desvelos	tuvieron	ese	único	objeto.	No	obstante,	a	principios	de
septiembre,	 recibí	mejores	 informes	 sobre	 él,	 y	mi	mente	quedó	 lo	 suficientemente
liberada	como	para	volver	a	pensar	en	Jessie.	 Justo	cuando	estaba	planteándome	 la
necesidad	 de	 escribir	 una	 vez	más	 a	mi	 obstinada	 pupila,	 recibí	 una	 segunda	 carta
suya.	 Por	 fin	 había	 regresado	 del	 extranjero,	 y	 repentinamente	 había	 cambiado	 de
opinión,	 repentinamente	 se	 había	 hartado	 de	 la	 sociedad,	 repentinamente	 se	 sentía
fascinada	 por	 los	 placeres	 del	 aislamiento,	 y	 repentinamente	 había	 descubierto	 que
los	 tres	 horribles	 ancianos	 eran	 tres	 encantadores	 ancianos,	 y	 que	 seis	 semanas	 de
soledad	 en	 The	Glen	 Tower	 era	 el	 lujo,	 de	 entre	 todos	 los	 lujos,	 que	más	 ansiaba
disfrutar.	Como	resultado	de	este	nuevo	estado	de	cosas,	proponía	disfrutar	de	las	seis
semanas	que	le	correspondían	con	su	tutor.	Llegaría	sin	falta	el	veinte	de	septiembre	y
emplearía	 un	 gran	 cuidado	 en	 prepararse	 para	 encajar	 en	 nuestra	 sociedad:	 vendría
henchida	de	pesimismo	y	con	su	propio	hábito	de	penitente.

El	primer	suplicio	que	esta	carta	alarmante	me	obligó	a	padecer	fue	comunicar	la
noticia	a	mis	dos	hermanos.	La	revelación	les	afectó	de	forma	muy	distinta.	El	pobre
Owen	simplemente	palideció,	levantó	sus	manos	delgadas	y	débiles	como	si	tuviese
un	ataque	de	pánico,	y	después	se	sentó	observándome	fijamente	con	un	estupor	que
le	arrebató	la	capacidad	de	habla	y	movimiento.	Morgan	se	quedó	de	pie	muy	erguido
ante	mí,	se	metió	las	dos	manos	bruscamente	en	los	bolsillos,	rompió	a	reír	del	modo
más	 seco	 que	 jamás	 le	 había	 escuchado,	 y	 me	 dijo,	 con	 aire	 triunfal,	 que	 era
exactamente	lo	que	esperaba.

—¿Lo	que	esperabas?	—repetí,	atónito.
—Sí	—respondió	Morgan,	 con	 su	 tono	más	 ácido—.	No	me	 sorprende	 lo	más

mínimo.	Así	 es	 como	 funciona	 el	mundo,	 no	 es	más	que	 el	 habitual	 pulso	 entre	 el
bien	y	 el	mal,	 la	 eterna	historia	 con	 el	 final	 de	 siempre.	Reinaba	 la	 felicidad	 en	 el
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jardín	del	Edén,	hasta	que	llegó	la	serpiente	y	lo	puso	todo	patas	arriba.	Salomón	era
el	hombre	más	sabio,	hasta	que	vino	la	Reina	de	Saba	y	le	hizo	quedar	como	un	tonto.
Nosotros	 estamos	 sumamente	 tranquilos	 en	 The	 Glen	 Tower,	 hasta	 que	 viene	 una
mujer	y	siembra	la	discordia.	Lo	único	que	me	pregunto	es	cómo	no	nos	ha	pasado
antes.

Tras	 estas	 palabras	 Morgan	 cogió	 su	 pipa	 con	 resignación,	 se	 puso	 su	 viejo
sombrero	de	fieltro	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

—¿No	te	irás	antes	de	que	llegue?	—exclamó	Owen	lastimosamente—.	¡No	nos
dejes	solos,	por	favor	no	nos	abandones!

—¡Irme!	—exclamó	Morgan	con	gran	condescendencia—.	¿Qué	ganaría	con	eso?
Cuando	el	destino	pone	sus	ojos	en	un	hombre,	y	le	prepara	una	parrilla,	que	yo	sepa
no	hay	escapatoria,	lo	único	que	puede	hacer	éste	es	acercarse	y	sentarse	sobre	ella.

Me	dispuse	a	protestar	contra	la	implícita	comparación	entre	una	muchacha	y	una
parrilla	al	rojo,	pero	antes	de	que	pudiese	hablar,	Morgan	se	había	marchado.

—Bueno	—le	dije	a	Owen—,	debemos	sacar	el	mayor	provecho	de	esta	situación.
Tenemos	 que	 desempolvar	 nuestros	 modales,	 ordenar	 la	 casa,	 y	 entretenerla	 tanto
como	podamos.	El	problema	es	dónde	 la	 alojamos;	y	 cuando	esto	 esté	decidido,	 el
siguiente	asunto	 será	qué	necesitaremos	comprar	para	que	 se	 sienta	cómoda.	Es	un
tema	peliagudo,	hermano,	averiguar	lo	que	agradará	y	lo	que	no	agradará	a	los	gustos
de	una	señorita.

Owen	me	miró	de	forma	ausente,	más	desconcertado	que	nunca,	abrió	los	ojos	en
un	gesto	de	 reflexión	no	exento	de	perplejidad,	 se	 repitió	a	 sí	mismo	 lentamente	 la
palabra	«gustos»	y	después	me	ayudó	con	la	siguiente	sugerencia:

—¿No	sería	mejor	empezar	comprándole	un	plumcake?
—Mi	 querido	 Owen	—objeté—:	 es	 una	 mujer	 hecha	 y	 derecha	 quien	 viene	 a

vernos,	no	una	niña	que	va	a	la	escuela.
—Oh	—dijo	 Owen,	 más	 confuso	 que	 antes—.	 Sí,	 ya	 veo;	 no	 sería	 mala	 idea,

supongo…	¿o	lo	sería?…	comprarle	un	perrito	y	un	montón	de	trajes	nuevos.
Evidentemente,	podía	esperar	 la	misma	ayuda	de	 los	consejos	de	Owen	que	del

mismo	Morgan.	En	el	momento	en	que	 llegaba	a	 esta	 conclusión,	vi	 a	 través	de	 la
ventana	a	nuestra	vieja	ama	de	llaves	de	camino,	con	su	cesta,	al	huerto	de	la	cocina,
y	salí	de	la	habitación	para	averiguar	si	podía	ayudarnos.

Para	mi	desesperación,	el	ama	de	llaves	tenía	una	opinión	aún	más	pesimista	que
Morgan	sobre	los	acontecimientos	venideros.	Tras	explicarle	todas	las	circunstancias,
con	cuidado	dejó	su	cesta	en	el	suelo,	se	cruzó	de	brazos,	y	me	dijo	con	un	tono	lento,
prudente	y	misterioso:

—¿Quiere	usted	mi	consejo	sobre	lo	que	se	debe	hacer	con	esta	muchacha?	Bien
señor,	éste	es	mi	consejo:	no	le	dé	demasiadas	vueltas	a	la	cabeza,	no	servirá	de	nada.
Vaya	y	que	no	servirá	de	nada,	se	lo	digo	yo.
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—¿Qué	quiere	decir?
—Mire	este	lugar	señor,	es	más	una	cárcel	que	una	casa,	¿no	es	cierto?	Mírenos	a

nosotros,	sus	habitantes,	 tenemos	todos	(exceptuándole	a	usted)	un	pie	en	la	tumba,
¿verdad?	Cuando	usted	era	joven,	señor,	¿qué	hubiera	hecho	si	le	hubiesen	encerrado
durante	seis	semanas	en	un	lugar	como	éste,	entre	sus	abuelos	y	abuelas	a	punto	de
morir	de	viejos?

—No	sé	qué	decir.
—Yo	sí	señor.	Se	hubiera	escapado.	Ella	se	escapará.	Así	que	no	le	dé	más	vueltas

a	la	cabeza,	ella	le	ahorrará	la	preocupación.	Se	lo	digo	otra	vez:	se	escapará.
Con	 esas	 palabras	 de	 mal	 agüero	 el	 ama	 de	 llaves	 recogió	 su	 cesta,	 suspiró

profundamente,	y	me	dejó.
Me	senté	bajo	un	árbol	sintiéndome	impotente.	El	peso	de	toda	la	responsabilidad

había	 recaído	 sobre	 mis	 pobres	 hombros.	 Ni	 una	 dama	 en	 el	 vecindario	 a	 quien
pudiese	pedir	ayuda,	y	la	tienda	más	cercana	a	ocho	millas	de	distancia.	El	caso	más
difícil	al	que	me	tuve	que	enfrentar	como	abogado	no	era	más	que	un	juego	de	niños
comparado	con	la	dificultad	de	acoger	a	nuestra	bella	invitada.

Sin	embargo,	era	absolutamente	necesario	decidir	al	instante	dónde	iba	a	dormir.
Todas	 las	habitaciones	de	 la	 torre	eran	de	piedra:	oscuras,	 lúgubres	y	 frías	hasta	en
verano.	No	podía	instalarse	en	ninguna	de	ellas.	La	única	alternativa	era	alojarla	en	la
casita	moderna	adosada,	como	ya	he	descrito,	a	uno	de	 los	 lados	del	viejo	edificio.
Contaba	con	 tres	habitaciones	que	podían	 llegar	a	ser	dignas	para	ser	habitadas	por
una	señorita.	Pero	Morgan	ocupaba	dichas	habitaciones.	Sus	libros	estaban	en	una	de
ellas,	su	cama	en	otra,	y	sus	pipas	y	trastos	diversos	en	la	tercera.	¿Podía	esperarse	de
él	 que,	 después	 de	 las	 amargas	 comparaciones	 que	 había	 utilizado	 para	 referirse	 a
nuestra	 visitante,	 vaciase	 de	 buen	 grado	 sus	 aposentos	 y	 cambiase	 todas	 sus
costumbres	en	pos	de	la	comodidad	de	la	recién	llegada?	La	mera	idea	de	proponerle
algo	así	me	parecía	 sencillamente	 ridícula;	pero	 la	 imperiosa	necesidad	no	me	dejó
otro	 remedio	 que	 poner	 en	 práctica	 el	 insensato	 experimento.	 Volví	 a	 la	 torre
apresurado	y	desesperado	para	enfrentarme	a	lo	peor	que	pudiera	pasar,	antes	de	que
se	hubiese	agotado	mi	valor.

Al	cruzar	el	umbral	de	la	puerta	del	vestíbulo,	para	mi	estupefacción,	me	detuvo
una	 procesión	 de	 tres	 de	 los	 sirvientes	 de	 la	 granja	 seguidos	 por	Morgan;	 andaban
uno	detrás	de	otro,	en	fila	india	hacia	la	escalera	de	caracol	que	llevaba	al	piso	más
alto	 de	 la	 torre.	 El	 primero	 de	 los	 sirvientes	 llevaba	 lo	 necesario	 para	 encender	 el
fuego;	el	segundo,	una	butaca	del	revés	sobre	su	cabeza;	el	tercero	se	tambaleaba	bajo
un	pesado	montón	de	libros,	y	Morgan	iba	el	último,	con	su	tabaquera	en	la	mano,	su
bata	sobre	los	hombros	y	su	colección	entera	de	pipas	empaquetada	bajo	el	brazo.

—Pero	¿qué	diantre	está	pasando	aquí?	—pregunté	inquisidor.
—Pues	 pasa	 que	 me	 estoy	 adelantando	 a	 los	 acontecimientos	 —respondió
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Morgan,	mirándome	 con	 una	 sonrisa	 de	 amarga	 satisfacción—.	 Tengo	 una	 ventaja
sobre	tu	muchachita,	Griffith,	y	estoy	sacándole	todo	el	provecho	posible.

—Pero	 por	Dios,	 ¿a	 dónde	 vas?	—pregunté	mientras	 la	 cabeza	 de	 la	 procesión
desaparecía	con	su	leña	por	las	escaleras.

—¿Qué	altura	tiene	esta	torre?	—replicó	Morgan.
—Siete	plantas,	por	lo	menos	—respondí.
—Muy	 bien	 —dijo	 mi	 excéntrico	 hermano,	 poniendo	 un	 pie	 sobre	 el	 primer

peldaño—;	me	voy	a	la	séptima.
—No	puedes	—grité.
—Querrás	 decir	 que	 ella	 no	 puede	—dijo	Morgan—,	 y	 ésa	 es	 precisamente	 la

razón	por	la	que	me	voy	allí.
—Pero	la	habitación	no	está	amueblada.
—Allí	no	podrá	ir…
—Una	de	las	ventanas	se	ha	caído	a	pedazos.
—No	podrá	ir…
—Hay	un	nido	de	cuervos	en	la	esquina.
—No	podrá	ir…
Tras	 plantear	 este	 argumento	 incontestable	 por	 tercera	 vez,	 Morgan	 también

desapareció	 por	 las	 sinuosas	 escaleras.	 Le	 conocía	 demasiado	 bien	 para	 intentar
cualquier	otra	protesta.

Así	que	de	ese	modo	 tan	 inesperado	se	solucionó	el	primero	de	mis	problemas:
las	habitaciones	de	la	casita	habían	sido	liberadas	de	facto	por	el	mismo	propietario,	y
estaban	 a	 mi	 disposición.	 Escribí	 al	 instante	 al	 tapicero	 de	 la	 lejana	 capital	 del
condado	para	que	acudiese	 inmediatamente	a	supervisar	 las	 instalaciones,	y	envié	a
un	 mensajero	 a	 caballo	 con	 la	 carta.	 Hecho	 esto,	 y	 enviadas	 también	 las	 órdenes
necesarias	 al	 carpintero	 y	 al	 vidriero	 para	 que	 empezasen	 a	 trabajar	 en	 las
dependencias	 aéreas	 de	Morgan	 en	 la	 séptima	planta,	 empecé	 a	 sentir,	 por	 primera
vez,	que	estaba	recuperando	mi	maltrecho	juicio.	Al	caer	 la	noche	ya	se	me	habían
ocurrido	 al	 menos	 tres	 ideas	 excelentes	 destinadas	 a	 la	 futura	 comodidad	 y
entretenimiento	 de	 nuestra	 bella	 invitada.	La	 primera	 idea	 era	 conseguirle	 un	 pony
galés;	la	segunda,	alquilar	un	piano	en	la	ciudad;	la	tercera,	mandar	traer	de	Londres
una	caja	 llena	de	novelas.	Debo	confesar	que	estos	proyectos	para	hacerla	 feliz	me
parecieron	 muy	 ocurrentes	 y	 oportunos,	 y	 Owen	 estuvo	 de	 acuerdo	 conmigo.
Morgan,	 como	 siempre,	 adoptó	 el	 punto	de	vista	 contrario.	Dijo	que	 las	 novelas	 la
harían	bostezar,	que	despreciaría	el	piano,	y	que	se	rompería	la	crisma	con	el	pony.
En	cuanto	al	ama	de	llaves,	siguió	erre	que	erre	por	la	tarde	igual	que	por	la	mañana.
«Con	piano	o	sin	piano,	con	cuentos	o	sin	cuentos,	con	pony	o	sin	pony,	no	olvide
mis	palabras	señor:	esa	muchacha	huirá».	Ésas	fueron	las	palabras	de	despedida	del
ama	de	llaves	cuando	me	deseó	las	buenas	noches.
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Cuando	 llegó	 la	mañana	 siguiente	 y	 con	 ella	 la	 terrible	 hora	 del	 despertar	 que
enfrenta	 a	 un	 hombre	 con	 sus	 esperanzas	 y	 proyectos,	 tanto	 los	 grandes	 como	 los
pequeños,	 libres	de	 toda	 ilusión,	 no	ocultaré	que	me	 sentí	menos	 apasionado	 sobre
nuestro	 éxito	 en	 entretener	 a	 nuestra	 futura	 visitante.	 En	 lo	 que	 se	 refería	 a	 los
preparativos	 materiales,	 parecía	 desde	 luego	 que	 poco	 quedaba	 por	 mejorar,	 pero
aparte	de	éstos,	¿qué	podíamos	ofrecerle	nosotros	y	nuestra	compañía	que	le	resultase
atractivo?	Ahí	estaba	el	punto	espinoso	de	la	cuestión,	y	ésta	era	la	gran	dificultad	a
la	que	debía	encontrar	solución.

Mientras	 me	 visto,	 mi	 mente	 se	 pierde	 en	 sesudas	 reflexiones	 sobre	 los
pasatiempos	y	ocupaciones	con	los	que	los	tres	hermanos	solemos,	desde	hace	años,
engañar	al	tiempo.	¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	le	interese	o	entretenga	alguno	de
ellos?

Mi	 ocupación	 principal	—empezaré	 por	mi,	 por	 ser	 el	más	 joven	 de	 los	 tres—
consiste	 en	 actuar	 como	 administrador	 de	 las	 propiedades	 de	Owen.	 La	 naturaleza
rutinaria	 de	mis	 ocupaciones	 nunca	 ha	 perdido	 para	mí	 su	 sobrio	 atractivo,	 ya	 que
siempre	me	he	empleado	en	velar	por	los	intereses	de	mi	hermano,	y	también	de	mi
hijo,	 que	 un	 día	 será	 su	 heredero.	 Pero	 ¿puedo	 esperar	 que	 nuestra	 bella	 invitada
aprecie	tales	preocupaciones	familiares?	Desde	luego	que	no.

La	 ocupación	 de	 Morgan,	 la	 siguiente	 por	 su	 orden,	 es	 una	 ocupación	 de
naturaleza	 bastante	 más	 ambiciosa	 que	 la	 mía.	 Un	 rasgo	 clásico	 del	 carácter
caprichoso	y	contradictorio	de	mi	segundo	hermano	consistió	siempre	en	considerar
la	profesión	que	aprendió	y	con	la	que	se	ganó	la	vida	con	el	desprecio	más	profundo;
y	ahora	consagra	las	largas	horas	de	ocio	propias	de	su	provecta	edad	a	redactar	un
voluminoso	tratado	con	el	que	pretende,	algún	día,	expulsar	a	todo	el	cuerpo	médico
que	 ha	 usurpado	 injustamente	 en	 la	 estima	 de	 sus	 conmilitones.	 Éste	 ambicioso
trabajo	se	viene	titulando	Un	análisis	de	las	pretensiones	de	la	Medicina	a	la	gratitud
de	la	Humanidad.	Opinión	negativa	de	un	médico	retirado.	Según	tengo	entendido,	el
libro	podría	alcanzar	las	dimensiones	de	una	enciclopedia,	ya	que	el	plan	de	Morgan
es	 tratar	 este	 extenso	 tema	 principalmente	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 histórico,	 y
vilipendiar	 a	 todos	 los	 médicos	 de	 la	 antigüedad	 uno	 por	 uno,	 en	 riguroso	 orden,
empezando	por	el	primero	de	la	tribu.	La	última	vez	que	me	informé	de	su	progreso,
seguía	de	cerca	a	Hipócrates,	pero	no	tenía	ningún	plan	inmediato	de	enzarzarse	con
su	sucesor.	¿Es	ésta	una	ocupación	(me	pregunto)	en	la	que	una	muchacha	moderna
pueda	tener	el	más	mínimo	interés?	De	nuevo,	desde	luego	que	no.

La	ocupación	favorita	de	Owen,	por	su	parte,	es	casi	tan	característica	como	la	de
Morgan	y	tiene	la	gran	ventaja	adicional	de	resultar	atractiva	para	un	mayor	espectro
de	 gustos.	 Mi	 hermano	 mayor	—excelente	 dibujante	 y	 pintor	 cuando	 era	 joven	 y
siempre	 interesado	en	 los	artistas	y	su	obra	en	 la	posteridad—	ha	 retomado,	en	sus
años	 de	 ocaso,	 la	 ocupación	 veraniega	 de	 sus	 días	 de	 colegio.	 Como	 pintor	 de
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paisajes	aficionado,	trabaja	con	mayor	placer,	utiliza	más	color,	gasta	más	pinceles,	y
consigue	más	olor	de	pintura	en	 su	estudio	que	ningún	artista	profesional,	nativo	o
extranjero,	 que	 haya	 yo	 conocido	 jamás.	 Owen,	 el	 hombre	 de	 aspecto,	 modales	 y
temperamento	 más	 amables	 del	 mundo,	 gracias	 a	 una	 peculiar	 anomalía	 de	 su
carácter	que	parece	haber	 tomado	de	Morgan,	oscila	plácidamente	entre	 la	gama	de
temas	 más	 tormentosos	 y	 aterradores	 que	 su	 arte	 es	 capaz	 de	 representar.	 Ruinas
inconmensurables	 en	 clamorosos	 desiertos	 bajo	 relucientes	 atardeceres	 rojo	 sangre;
nubes	de	tormenta	rasgadas	por	los	rayos,	suspendidas	sobre	árboles	partidos	al	borde
de	 terribles	precipicios;	 huracanes,	 naufragios,	 olas	y	 torbellinos	 se	 suceden	 en	 sus
lienzos,	sin	que	aparezca	un	atisbo	de	su	naturaleza	calmada	habitual	para	aliviar	la
serie	de	horrores	pictóricos.	Cuando	le	veo	ante	su	caballete,	 tan	pulcro	y	calmado,
tan	humilde	y	modesto,	con	una	expresión	tan	sosegada	en	su	rostro	atento,	con	una
mano	 tan	blanca	y	 tan	 frágil	que	guía	esos	pinceles	enormes	y	atrevidos,	y	cuando
después	veo	todos	los	lienzos	llenos	de	horrores	que	serenamente	empeora	en	fiereza
e	 intensidad	 con	 cada	 pincelada,	 me	 resulta	 difícil	 establecer	 el	 vínculo	 entre	 mi
hermano	 y	 su	 obra,	 aunque	 estén	 ante	mí,	 a	 seis	 pulgadas	 de	 distancia.	 ¿Será	 este
espectáculo	peculiar	cómicamente	atractivo	para	la	señorita	Jessie?	Quizá	sí.	Hay	una
pequeña	esperanza	de	que	la	ocupación	de	Owen	tenga	la	fortuna	de	interesarle.

Y	 así	 avanzan	 mis	 meditaciones	 matutinas,	 con	 paso	 incierto,	 pero	 todas	 ellas
fracasan	si	me	alejo	del	estrecho	círculo	de	The	Glen	Tower.	Intento,	con	todas	mis
fuerzas,	por	 el	bien	de	nuestra	visitante,	 examinar	 los	 recursos	del	pequeño	mundo
que	nos	rodea,	pero	mis	esfuerzos	son	recompensados	por	el	vacío	más	absoluto.

¿Hay	 acaso	 algún	 alma	 viviente	 en	 los	 alrededores,	 alguien	 medianamente
presentable	 a	 quien	 pudiéramos	 invitar	 para	 que	 la	 conozca?	Ni	 una.	 Como	 ya	 he
dicho,	no	hay	casas	de	campo	cercanas;	y	la	buena	sociedad	de	la	ciudad	del	condado
desde	 hace	 tiempo	 ha	 aprendido	 a	 considerarnos	 como	 tres	 misántropos,
extremadamente	sospechosos,	por	nuestra	forma	de	vida	monástica	y	nuestros	trajes
negros	y	sombríos,	de	ser	curas	católicos	disfrazados.	En	otras	partes	de	Inglaterra	el
párroco	 del	 lugar	 podría	 ayudarnos	 con	 nuestro	 problema;	 pero	 aquí,	 en	 el	 sur	 de
Gales,	y	en	esta	 segunda	mitad	del	 siglo	diecinueve,	contamos	con	el	viejo	 tipo	de
pastor	 de	 los	 días	 de	Fielding	 en	perfecto	 estado	de	 conservación.	Nuestro	párroco
local	recibe	un	estipendio	que	es	tan	insignificante	que	no	soporta	comparación	con	el
salario	de	un	mecánico	cualquiera.	Su	vestimenta,	 sus	modales	y	sus	gustos	apenas
alcanzan	el	nivel	de	los	de	un	labriego	de	clase	alta.	En	las	ocasiones	en	que	personas
de	 buena	 familia	 y	 bienintencionadas	 han	 realizado	 esfuerzos	 por	 tratarle	 con	 el
reconocimiento	que	su	profesión	se	merece,	invitándole	a	sus	casas,	se	ha	sabido	que,
más	 de	 una	 vez,	 dejó	 su	 par	 de	 zapatos	 de	 labrador	 en	 el	 vestíbulo	 y	 entró
respetuosamente	 en	 el	 salón	 en	 calcetines.	Cuando	 predica,	 en	 un	 lugar	 a	millas	 y
millas	de	nosotros	y	de	la	humilde	casa	en	la	que	vive,	si	ve	a	alguno	de	los	presentes
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en	el	banco	de	los	hacendados	bostezar	o	agitarse	en	el	asiento,	se	lo	toma	como	una
insinuación	de	que	están	cansados	de	escuchar	y	acaba	el	sermón	inmediatamente	en
cuanto	termina	la	frase.	¿Podemos	pedirle	a	este	hombre	tan	irreverente	y	anticlerical
que	conozca	a	una	joven	dama?	Dudo	que,	aunque	hiciésemos	el	intento,	lográsemos,
de	forma	honrosa,	hacerle	traspasar	el	umbral	del	vestíbulo	de	los	sirvientes.

Tras	descartar,	por	 lo	 tanto,	 la	 idea	de	 invitar	a	 los	vecinos	a	fin	de	que	nuestra
huésped	estuviera	entretenida,	y	convencido	al	mismo	tiempo	de	que	resulta	más	que
dudoso	que	ésta	descubra	algún	atractivo	en	la	austera	compañía	de	los	habitantes	de
la	 casa,	 termino	 de	 vestirme	 y	 bajo	 a	 tomar	 el	 desayuno,	 y	 en	 el	 fondo	 empiezo	 a
creer	 que	 tiene	 razón	 el	 ama	 de	 llaves,	 y	 que	 la	 señorita	 Jessie	 acabará	 por	 salir
huyendo.	Me	encuentro	con	Morgan,	tan	amargamente	resignado	a	su	destino	como
siempre,	y	 a	Owen,	 tan	desesperadamente	ansioso	por	 ser	de	alguna	utilidad,	y	 tan
lamentablemente	 ignorante	 de	 cómo	 empezar,	 que	 no	 me	 queda	 más	 remedio	 que
deshacerme	de	él	desde	el	principio	mediante	una	estratagema.

Le	sugiero	que	seguramente	nuestra	visitante	esté	interesada	en	los	cuadros,	y	que
sería	muy	 amable	 por	 su	 parte	 pintarle	 un	 paisaje	 para	 colgar	 en	 su	 habitación.	A
Owen	se	le	ilumina	la	cara	al	instante,	me	informa	en	su	tono	más	dulce	que	en	este
momento	está	trabajando	en	un	cuadro	sobre	el	terremoto	de	Lisboa,	y	me	pregunta	si
creo	que	le	gustará	el	tema.	Consigo	mantener	mi	semblante	lo	suficientemente	serio
para	responder	afirmativamente,	y	mi	hermano	se	retira	dócilmente	a	su	estudio,	para
reflejar	el	hundimiento	de	una	ciudad	y	la	destrucción	de	un	pueblo.	Morgan,	por	su
parte,	se	retira	a	lo	alto	de	la	torre,	tras	amenazar	con	subir	todas	sus	comidas	hasta	su
nueva	residencia	mediante	una	cesta	y	una	cuerda	cuando	llegue	nuestra	visitante.	Me
quedo	solo	durante	una	hora,	hasta	que	el	tapicero	llega	de	la	ciudad.

Éste	hombre	respetable,	tras	ser	informado	de	nuestra	emergencia,	aparentemente
ha	visto	la	forma	de	hacer	un	buen	negocio,	y	se	gana	mi	eterna	gratitud,	pues	toma,
al	contrario	que	todos	los	demás,	un	punto	de	vista	optimista	y	esperanzado	sobre	las
actuales	circunstancias.

—Me	 perdonará	 usted,	 señor	 —me	 dice,	 en	 tono	 de	 confidencia,	 cuando	 le
enseño	 las	 habitaciones	 de	 la	 casita	 adosada—,	 pero	 esto	 es	 una	 cuestión	 de
experiencia.	 Yo	 mismo	 soy	 un	 hombre	 de	 familia,	 con	 las	 hijas	 ya	 mayores,	 y	 la
naturaleza	 femenina	 no	 tiene	 secretos	 para	 mí.	 Haga	 de	 sus	 habitaciones	 un	 lugar
cómodo,	y	las	hará	felices.	Rodee	sus	vidas,	señor,	del	mobiliario	adecuado,	y	no	oirá
queja	alguna	salir	de	sus	labios.	Veamos,	en	lo	que	se	refiere	a	estas	habitaciones,	por
ejemplo,	 señor,	 pone	 usted	 un	 buen	 armazón	 de	 cama	 francés	 en	 esa	 esquina,	 con
cortinas	a	 juego,	digamos	una	cretona	 llamativa;	sobre	ese	armazón	pone	usted	una
cantidad	diríamos	suficiente	de	ropa	de	cama;	y	lo	decora	con	un	pequeño	y	delicado
edredón	de	pluma	de	pato,	 tan	 ligero	 como	 las	 rosas,	 y	 similar	 a	 éstas	 en	 color.	Si
hace	eso,	¿qué	ocurrirá?	Le	regalará	los	ojos	cuando	se	acueste	por	las	noches,	y	le
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regalará	 los	 ojos	 cuando	 se	 levante	 por	 la	mañana,	 y	 usted	 estará	 contento,	 y	 ella
también.	No	insistiré,	señor,	sobre	la	mesa	del	baño,	ni	tampoco	le	voy	a	entretener
hablándole	del	espejo	de	cuerpo	entero	y	del	otro	espejo	de	cara,	porque	tengo	esos
artículos	 en	 el	 almacén	 y	 yo	mismo	 respondo	 de	 su	 efecto	 sobre	 el	 carácter	 y	 los
sentimientos	de	una	dama.

Mientras	 hablaba,	 me	 dirigió	 a	 la	 otra	 habitación	 y	 decidió	 los	 accesorios	 y
decoraciones	 futuros,	al	 igual	que	 lo	había	hecho	en	el	dormitorio,	basándose	en	 la
estricta	conexión	—como	su	experiencia	le	había	demostrado—	entre	un	mobiliario
cómodo	y	la	felicidad	femenina.

Hasta	ese	momento,	y	dado	mi	pobre	estado	de	ánimo,	la	confianza	del	tapicero
me	 había	 impresionado	 muy	 a	 mi	 pesar,	 y	 le	 había	 escuchado	 en	 supersticioso
silencio.	 Pero	 mientras	 alcanzaba	 gradualmente	 cada	 vez	 más	 altas	 cotas	 en	 su
exaltación	tapicera,	unas	visiones	alarmantes	de	su	factura	empezaron	a	manifestarse
como	 telón	de	 fondo	del	escenario	de	 lujo	y	magnificencia	que	mi	amigo	evocaba.
Los	 astutos	 instintos	 profesionales	 de	 tiempos	 pasados	 volvieron	 a	 aflorar	 en	mí	 y
empecé	 a	 plantear	 dudas	 y	 hacer	 preguntas,	 cuya	 natural	 consecuencia	 fue	 que
nuestra	entrevista	adquirió	rápidamente	un	tono	más	práctico.

Una	vez	que	quedó	fijado	el	gasto	al	que	probablemente	ascendería	el	mobiliario,
y	 tras	 reparar	en	que	el	proceso	de	 transformación	de	 la	casita	—era	preciso	cierto
plazo	para	obtener	unos	artículos	selectos	de	Bristol—	nos	llevaría	prácticamente	una
quincena,	 me	 despedí	 del	 tapicero	 pidiéndole	 que	 me	 dejara	 un	 par	 de	 días	 para
reflexionar	y	hacerle	saber	mi	decisión.	Estábamos	a	cinco	de	septiembre	y	nuestra
Reina	de	Corazones	llegaría	el	veinte.	Por	lo	tanto,	si	la	obra	empezaba	el	siete	o	el
ocho,	se	terminaría	a	tiempo.

Al	 hacer	mis	 cálculos	 tomando	 como	 referencia	 el	 día	 veinte	 de	 septiembre,	 se
observará	que,	implícitamente,	confiaba	en	la	seriedad	de	la	que	habría	de	hacer	gala
cualquier	 joven	dama	que	se	preciase,	aseguraría	el	cumplimiento	del	 término	de	la
cita	 que	 ella	misma	 había	 fijado.	 Sólo	 puedo	 justificar	 tal	 ingenuidad	 por	mi	 parte
aduciendo	la	posibilidad	de	que	mi	inteligencia	estuviera	lastimosamente	oxidada	tras
mi	 largo	 aislamiento	 de	 la	 sociedad.	 Fuese	 debido	 o	 no	 a	 ello,	mi	 inocente	 candor
estaba	 destinado	 irremisiblemente	 a	 sufrir	 una	 buena	 paliza	 del	 modo	 más
sorprendente	que	imaginarse	pueda.	Apenas	podía	yo	sospechar,	cuando	me	despedí
del	tapicero	el	día	cinco,	la	sorpresa	que	la	fortuna	me	depararía	el	día	diez.

El	 día	 siete	 tomé	 la	 decisión	 de	 acondicionar	 el	 dormitorio	 sin	 más	 demora	 y
aplazar	el	asunto	del	cuarto	de	estar	unos	días	más.	Tras	cursar	el	pedido	necesario,
escribí	 cartas	 destinadas	 al	 alquiler	 del	 piano	 y	 al	 encargo	 de	 la	 caja	 de	 novelas.
Hecho	todo	esto,	me	congratulé	del	estado	avanzado	de	los	preparativos,	y	me	senté
para	reposar	acompañado	de	mis	propios	y	felices	engaños.

El	 día	 nueve	 llegó	 la	 carreta	 con	 el	 mobiliario,	 y	 los	 hombres	 empezaron	 a
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trabajar	en	el	dormitorio.	Fue	ese	el	día	en	que	Morgan	se	retiró	definitivamente	a	lo
alto	de	la	torre,	mientras	que	Owen	se	confesó	demasiado	nervioso	para	poder	aplicar
la	cantidad	conveniente	de	pintura	al	terremoto	de	Lisboa.

El	día	diez	el	 trabajo	estaba	avanzando	a	pasos	agigantados.	Hacia	el	mediodía,
Owen	y	yo	nos	acercamos	con	calma	hasta	la	puerta	para	disfrutar	de	la	hermosa	luz
otoñal.	 Estábamos	 sentados	 perezosamente	 en	 nuestro	 banco	 favorito,	 frente	 a	 la
torre,	 cuando	 un	 grito	 proveniente	 de	 algún	 lugar	 sobre	 nuestras	 cabezas	 nos
sobresaltó.	Miramos	 hacia	 arriba	 al	 instante	 y	 vimos	 a	Morgan,	 con	medio	 cuerpo
fuera	del	estrecho	ventanuco,	allá	en	la	séptima	planta,	gesticulando	con	vehemencia
y	señalando	con	el	cañón	de	su	 larga	pipa	de	espuma	de	mar	hacia	 la	carretera	que
estaba	ante	nosotros.

Miramos	 fijamente	 con	 expectación	 hacia	 la	 dirección	 indicada,	 pero	 nuestra
posición	era	demasiado	baja	para	poder	distinguir	nada.	Hasta	que	pasó	un	 rato	no
pudimos	adivinar	lo	que	se	nos	avecinaba.	Finalmente	ambos	vislumbramos	una	silla
de	posta	amarilla	que,	indudable	y	claramente,	se	aproximaba	a	la	casa.

Owen	y	yo	nos	miramos	el	uno	al	otro	presas	de	un	silencioso	pánico.	El	vehículo
venía	 en	 dirección	 nuestra,	 pero	 ¿qué	 o	 a	 quién	 transportaba?	 ¿Viajan	 acaso	 los
pianos	 en	 silla	 de	 posta?	 ¿Acompaña	 un	 postillón	 a	 las	 cajas	 de	 novelas	 hasta	 su
destino?	Esperábamos	el	piano	y	esperábamos	las	novelas,	pero	nada	más;	no	había
duda	de	que	no	esperábamos	nada	más.

El	 vehículo	 tomó	 la	 curva	 del	 camino,	 pasó	 a	 través	 del	 hueco	 sin	 puertas	 de
nuestro	 desigual	 muro	 del	 cercado	 formado	 por	 piedras	 sueltas,	 y	 prestamente	 se
detuvo	 junto	 a	nosotros.	Un	 sombrero	 apareció	 en	 la	ventana	y	una	mano	agitó	un
pañuelo	blanco	alegremente.

¡Por	Dios	Santo	Todopoderoso!	¡Era	la	mismísima	Jessie	Yelverton,	que	llegaba,
sin	previo	aviso,	exactamente	con	diez	días	de	adelanto!
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Nuestra	Reina	de	Corazones

La	 silla	 de	 posta	 se	 plantó	 ante	 nosotros	 y	 antes	 de	 que	 nos	 hubiéramos
recuperado	 de	 nuestro	 asombro,	 el	 jardinero	 había	 abierto	 la	 puerta	 y	 bajado	 la
escalerilla.

Un	 rostro	 luminoso	 y	 sonriente,	 bellamente	 enmarcado	 por	 un	 velo	 negro	 que
rodeaba	su	cabeza	y	se	ataba	bajo	la	barbilla;	un	vestido	de	viaje	de	color	amarillo,
tachonado	con	botones	azules	y	adornado	con	galones	blancos,	cubierto	por	una	capa
marrón	 claro;	 unas	 manos	 pequeñas	 pulcramente	 enguantadas,	 que	 alcanzaron	 al
instante	una	de	 las	mías	y	una	de	 las	de	Owen;	dos	ojos	azul	oscuro,	que	parecían
mirarnos	 a	 los	 dos	 atravesándonos	 a	 cada	 momento;	 una	 voz	 clara,	 plena	 y
alegremente	confiada;	un	aspecto	y	unos	modales	jovial	y	elegantemente	únicos:	ésas
fueron	 las	 características	 de	 nuestra	 bella	 invitada	 que	 me	 asombraron	 desde	 el
principio,	en	el	momento	en	que	se	bajó	de	la	silla	de	posta	y	se	apropió	de	mi	mano.

—Por	 favor	 no	 me	 regañe	 —me	 dijo,	 antes	 de	 que	 pudiera	 balbucear	 unas
palabras	de	bienvenida—.	Habrá	mucho	tiempo	para	eso	a	 lo	 largo	de	las	próximas
seis	 semanas.	 Le	 pido	 perdón	 con	 toda	 humildad	 por	 la	 ofensa	 de	 llegar	 diez	 días
antes	de	lo	previsto.	No	me	pida	explicaciones,	por	favor;	si	lo	hace	me	veré	obligada
a	confesar	la	verdad.	Mi	querido	señor,	el	hecho	es	que	se	trata	de	un	acto	impulsivo.

Se	detuvo	y	nos	miró	a	ambos	fijamente	a	 los	ojos,	haciendo	gala	de	una	jovial
confianza	en	su	propio	torrente	de	incoherencias,	que	era	completamente	irresistible.

—Debo	 contarles	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado	—continuó	 sin	 resuello,	mientras	 nos
dirigía	hacia	el	banco,	y	nos	invitaba,	con	un	gracioso	gesto	de	súplica,	a	sentarnos
cada	uno	a	un	lado—.	Me	sentiré	muy	culpable	hasta	que	se	lo	cuente.	¡Madre	mía!
¡Esto	es	precioso!	Ya	me	siento	casi	 como	en	casa,	 ¿no	es	curioso?	Bueno,	 ¿y	qué
creen	que	pasó?	Anteayer	por	la	mañana	Matilda	—ahí	está	Matilda,	recogiendo	mi
sombrero	de	ese	carruaje	extraordinariamente	mohoso—,	Matilda	vino	y	me	despertó
como	de	costumbre	y	 les	aseguro	que	no	 se	me	pasaba	ninguna	 idea	por	 la	 cabeza
hasta	que	empezó	a	cepillarme	el	pelo.	¿Pueden	entenderlo?	Yo	no	puedo,	pero	fue
como	si,	de	alguna	forma,	el	cepillo	me	metiera	en	la	cabeza	un	antojo	repentino	de
venir	 hasta	 aquí.	 Cuando	 bajé	 a	 desayunar	 le	 dije	 a	 mi	 tía:	 «Querida,	 siento	 un
impulso	irresistible	de	viajar	a	Gales	inmediatamente,	en	vez	de	esperar	hasta	el	día
veinte».	 Ella	 planteó	 las	 objeciones	 esperadas,	 la	 pobre,	 pero	 mi	 ímpetu	 crecía	 y
crecía	con	cada	una	de	ellas.	«Estoy	bastante	segura»,	dije,	«de	que	no	iré	nunca	si	no
voy	 ahora».	 «En	 ese	 caso»,	 dijo	 mí	 tía,	 «toca	 la	 campanilla	 y	 que	 te	 hagan	 el
equipaje.	Todo	tu	futuro	depende	de	que	vayas;	y	me	das	un	miedo	tan	indescriptible
que	estoy	deseando	deshacerme	de	ti».	Puede	que	no	lo	parezca,	pero	Matilda	es	un
tesoro;	y	tres	horas	después	estaba	en	la	estación	de	tren	de	Great	Western.	No	tengo
la	más	remota	idea	de	cómo	he	llegado	aquí,	sólo	sé	que	muchos	caballeros	me	han
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ayudado	 en	 todas	 partes.	 ¡Son	 unas	 criaturas	 tan	 encantadoras!	 Mis	 baúles,	 mi
doncella	 y	 yo	 misma	 hemos	 estado	 a	 su	 cargo	 en	 todo	 momento	 del	 viaje,	 y	 sus
educadas	 atenciones	 van	más	 allá	 de	 lo	 imaginable.	 Dormí	 en	 esa	 horrible	 ciudad
provinciana	ayer	por	la	noche;	y	la	noche	anterior	perdí	un	vapor	o	un	tren,	no	sé	ya
qué,	 y	 dormí	 en	Bristol;	 y	 así	 es	 como	he	 llegado	 hasta	 aquí.	Y	 ahora	 que	 por	 fin
estoy	con	mi	tutor,	tendré	que	darle	un	beso,	¿no	es	cierto?	¿Le	puedo	llamar	papá?
Creo	que	lo	haré.	¿Y	puedo	llamarle	a	usted	tío,	señor,	y	darle	un	beso	también?	Lo
haremos	tarde	o	temprano,	y	supongo	que	deberíamos	empezar	lo	antes	posible.

Sus	jóvenes	y	frescos	labios	tocaron	mi	vieja	mejilla	marchita	en	primer	lugar,	y
después	 la	de	Owen;	una	suave	y	momentánea	sombra	de	 ternura,	dulce	y	fugitiva,
recorrió	 la	 luminosa	alegría	de	su	cara	mientras	nos	besaba.	Al	momento	estaba	de
nuevo	de	pie,	y	preguntaba:	«¿Quién	fue	el	hombre	maravilloso	que	construyó	Glen
Tower?»,	y	expresaba	sus	deseos	de	recorrerlo	inmediatamente	de	arriba	a	abajo.

Tras	llevarla	a	la	casa,	le	expresé	las	disculpas	necesarias	por	el	aspecto	miserable
de	 sus	 aposentos,	 y	 le	 asegure	 que	 diez	 días	 después	 lo	 habría	 encontrado
completamente	preparado	para	recibirla.	Entró	rápidamente	en	todas	las	habitaciones,
miró	 por	 todas	 partes,	 salió	 de	 nuevo	 rápidamente,	 declaró	 que	 había	 venido	 para
vivir	en	 la	vieja	Torre	y	no	en	un	añadido	moderno	cualquiera,	y	 rechazó	de	plano
habitar	 en	 la	 casita	 bajo	 ninguna	 condición.	 Abrí	 la	 boca	 para	 plantear	 alguna
objeción,	pero	 se	escabulló	al	 instante	y	 se	dirigió	 sin	dudarlo	a	 las	escaleras	de	 la
Torre.

—¿Quién	 vive	 aquí?	 —preguntó,	 llamándonos	 con	 impaciencia	 desde	 el
descansillo	de	la	primera	planta.

—Yo	—dijo	Owen—;	pero	si	quiere	que	me	traslade…
Ya	 había	 alcanzado	 la	 segunda	 planta	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 pronunciar	 una

sola	 palabra	 más.	 El	 siguiente	 sonido	 que	 escuchamos,	 mientras	 la	 seguíamos
lentamente,	fue	un	tamborileo	imperioso	en	la	puerta	de	la	habitación	de	la	segunda
planta.

—¿Hay	alguien	ahí?	—la	oímos	preguntar	a	través	de	la	puerta.
Le	dije	desde	abajo	que,	en	circunstancias	normales,	era	yo	quien	estaba	allí;	pero

que,	 como	 Owen,	 no	 me	 importaría	 trasladarme.	 Mi	 educado	 ofrecimiento	 fue
ignorado	al	igual	que	lo	había	sido	el	de	mi	hermano.	Oímos	más	golpes	en	la	puerta
del	tercer	piso.	También	había	en	éste	dos	habitaciones,	una	de	ellas	totalmente	vacía,
y	 la	 otra	 repleta	 de	mobiliario	 viejo	 y	 pasado	 de	moda	 que	 ya	 no	 tenía	 utilidad,	 y
adornada	 siniestramente	 por	 una	 figura	 de	 mimbre	 de	 tamaño	 natural	 que	 llevaba
encima	 una	 armadura	 completa	 en	 lamentables	 condiciones	 de	 oxidación.	 Cuando
Owen	y	yo	llegamos	al	tercer	piso,	la	puerta	estaba	abierta,	y	la	señorita	Jessie	había
tomado	posesión	de	las	habitaciones,	y	la	encontramos	subida	a	una	silla,	quitándole
el	polvo	al	hombre	de	la	armadura	con	su	pañuelo	de	batista.
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—Viviré	aquí	—dijo,	mirándonos	rápidamente	desde	su	posición	por	encima	del
hombro.

Los	dos	protestamos,	pero	 fue	en	vano.	Nos	dijo	que	sentía	el	 impulso	de	vivir
con	 el	 hombre	 de	 la	 armadura	 y	 que,	 o	 se	 salía	 con	 la	 suya,	 o	 se	 iba	 de	 vuelta
inmediatamente	 en	 la	 silla	 de	 posta;	 que	 estaba	 en	 nuestra	 mano.	 Dado	 que	 era
imposible	moverla	de	allí,	negociamos	que	al	menos	permitiera	que	trasladásemos	la
cama	 nueva	 y	 el	 resto	 del	 mobiliario	 de	 la	 casita	 a	 la	 habitación	 vacía,	 que
acondicionaríamos	 como	 dormitorio.	 Aceptó	 esta	 condición,	 aunque	 protestó	 sin
cesar	 por	 verse	 obligada	 a	 dormir	 en	 una	 cama,	 dado	 que	 era	 una	 convención
moderna	 que	 en	 absoluto	 correspondía	 a	 su	 nueva	 residencia	 y	 su	 amigo	 de	 la
armadura.

Por	 fortuna,	 para	 la	 tranquilidad	 de	Morgan,	 que	 en	 otras	 circunstancias	 habría
descubierto	 desde	 el	 primer	 día	 que	 su	 retiro	 celeste	 no	 estaba	 en	 ningún	modo	 lo
suficientemente	elevado	como	para	mantenerle	fuera	del	alcance	de	Jessie,	la	idea	de
instalarse	al	instante	en	sus	nuevos	aposentos	apartó	cualquier	otra	idea	de	la	mente
de	 nuestra	 bella	 invitada.	Recogió	 con	 alfileres	 allí	mismo	 los	 bajos	 de	 su	 traje	 de
viaje	creando	una	forma	de	guirnaldas	a	su	alrededor;	nos	informó	de	que	estábamos
a	 punto	 de	 conocer	 a	 una	 nueva	 Jessie,	 a	 una	 mujer	 de	 negocios,	 y	 se	 precipitó
escaleras	abajo	 llamando	a	Matilda	a	gritos	y	pidiendo	sus	baúles	con	 la	alegría	de
una	niña	ante	un	montón	de	 juguetes	nuevos.	La	enérgica	protesta	de	 la	Naturaleza
contra	las	restricciones	artificiales	de	la	vida	moderna	tomaba	forma	en	todo	lo	que
Jessie	decía	y	en	todo	lo	que	hacía.	Nunca	había	sabido	lo	que	era	ser	feliz	hasta	este
momento,	porque	nunca	hasta	entonces	se	le	había	permitido	hacer	algo	por	sí	misma.
Tan	 pronto	 estaba	 de	 rodillas	 encendiendo	 el	 fuego	 y	 nos	 decía	 que	 se	 sentía	 una
Cenicienta,	como	al	 instante	siguiente	se	subía	a	una	silla	para	sacudir	 las	 telarañas
con	 un	 palo	 de	 escoba	 y	 deseaba	 haber	 nacido	 para	 ser	 criada.	 En	 cuanto	 a	 mi
desafortunado	 amigo,	 el	 tapicero,	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 replegarse	 en	 su	 primer
intento	de	asumir	el	mando	de	las	fuerzas	domésticas	del	destacamento	de	mobiliario.
Jessie	 se	 burló	 de	 él,	 lo	mareó,	 discutió	 todas	 sus	 conclusiones,	 cambió	 todos	 sus
planes	y	terminó	por	ordenar	que	se	llevasen	de	vuelta	la	mitad	de	los	muebles	de	su
dormitorio	por	la	única	e	imperiosa	razón	de	que	pensaba	apañárselas	sin	ellos.

Al	 acercarse	 el	 atardecer,	 el	 aspecto	 que	 ofrecían	 las	 dos	 habitaciones	 era	 tan
excéntrico	que	 rayaba	en	un	absurdo	difícil	de	describir.	De	 las	viejas	y	horrorosas
paredes	 del	 dormitorio	 colgaban	 las	 batas	 y	mañanitas	más	 alegres	 y	modernas.	El
hombre	de	la	armadura	tenía	una	colección	de	elegantes	escarpines	y	botitas	colgadas
de	cintas	y	encajes	entre	sus	piernas	de	hierro.	Un	cofrecito	rescatado	de	una	esquina,
mordisqueada	 por	 los	 ratones	 y	 con	 un	 cierre	 de	 acero,	 desentonaba	 encima	 de	 la
flamante	mesa	del	tapicero	y	contenía	una	colección	de	peines,	horquillas	y	cepillos.
A	un	lado	se	erigía	una	antigua	y	lúgubre	butaca,	patriarca	de	su	tribu,	cuyos	brazos
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de	roble	ennegrecido	abrazaban	un	par	de	coquetas	cajas	de	sombreros	último	modelo
de	apenas	dos	semanas.	En	el	otro,	arrojados	con	ligereza	encima	de	un	mantel	tosco
de	tapicería,	laborioso	trabajo	de	siglos	pasados,	descansaba	la	breve	y	delicada	obra
creada	la	semana	anterior	en	forma	de	vestidos	de	seda	y	muselina	vueltos	del	revés.
En	medio	de	toda	esta	contradictoria	confusión,	la	señorita	Jessie	se	movía	por	aquí	y
por	allá	como	centro	activo	del	caótico	escenario;	a	ratos	se	ponía	a	cantar	lo	más	alto
que	 podía,	 a	 ratos	 nos	 decía,	 con	 sus	 encantadores	 modales,	 que	 uno	 de	 nosotros
debía	casarse	con	ella	al	instante,	puesto	que	estaba	decidida	a	instalarse	para	siempre
en	The	Glen	Tower.

Tras	este	anuncio,	a	la	hora	de	la	cena	nos	preguntó	si	entendíamos	por	completo
que	 a	 estas	 alturas	 había	 dejado	 sus	 «modales	 de	 sociedad»	 en	 Londres,	 y	 que
pensaba	dirigirnos	según	su	voluntad	y	placer	durante	toda	su	estancia.	Así,	una	vez
quedo	 dispuesto	 desde	 el	 principio	 el	 debido	 reconocimiento	 de	 su	 autoridad	 por
parte	 de	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 casa	 en	 general	 y	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros	 en
particular;	 una	 vez	 fueron	 planeados	 rápidamente	 sus	 futuros	 entretenimientos	 y
ocupaciones	 a	 la	 hora	 del	 vino	 y	 la	 fruta	 del	 postre,	 y	 una	 vez	 quedó	 decidido
claramente,	entre	su	primera	y	su	segunda	taza	de	té,	qué	papel	se	nos	reservaba	en
los	 mismos;	 una	 vez,	 en	 resumen,	 que	 ocurrió	 todo	 esto,	 llegada	 ya	 la	 hora	 de
retirarse	durante	 la	noche,	 Jessie	había	conseguido	que	nos	 sintiésemos	 sumamente
cómodos,	y	se	había	convertido	en	una	parte	tan	necesaria	de	nuestro	hogar	como	si
hubiese	vivido	con	nosotros	durante	años	y	años.

En	 esto	 consistió	 nuestra	 experiencia	 durante	 el	 primer	 día	 en	 compañía	 de
nuestra	maravillosa	invitada,	cuya	prematura	visita	nos	había	desconcertado	a	todos
de	 una	 forma	 tan	 doliente	 y	 tan	 absurda.	 No	me	 podía	 creer	 que	 hubiese	 perdido
horas	 de	 mi	 precioso	 tiempo	 devanándome	 los	 sesos	 y	 preocupando	 a	 todos	 los
demás	habitantes	de	 la	casa	sobre	 la	mejor	y	más	elaborada	manera	de	entretener	a
una	muchacha	alegre	y	animosa	que	era	perfectamente	capaz,	sin	que	ella	o	nosotros
tuviésemos	que	realizar	ningún	esfuerzo,	de	entretenerse	sola.

Tras	haberle	dado	un	vuelco	 a	 cada	uno	de	nuestros	planes	 el	 primer	día	de	 su
llegada,	 a	 continuación	 echó	 por	 tierra	 todas	 nuestras	 predicciones	 antes	 de	 que
hubiera	pasado	una	semana	con	nosotros.	En	vez	de	romperse	el	cráneo	con	el	pony,
como	había	profetizado	Morgan,	montó	a	esa	pequeña	bestia	traviesa,	robusta,	como
si	 fuese	 una	 extensión	 de	 sí	 misma.	 Con	 un	 viejo	 impermeable	 mío	 sobre	 los
hombros,	tocada	con	un	sombrero	español	de	ala	ancha	de	Owen,	un	diablillo	salvaje
galés	siguiéndola	como	mozo	y	guía	montado	a	pelo	sobre	otro	pony,	y	uno	de	 los
chuchos	más	grandes	y	feos	de	Inglaterra	(que	había	recogido	hambriento	y	perdido
en	 una	 cuneta)	 pegado	 a	 sus	 talones,	 recorría	 la	 comarca	 en	 todas	 direcciones,	 y
volvía	para	cenar,	como	ella	misma	decía	«con	los	modales	de	una	amazona,	la	tez	de
una	campesina	y	un	hambre	de	lobo».
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En	los	días	en	que	se	tenía	que	quedar	en	casa	a	causa	de	la	lluvia	incesante,	se
entretenía	 con	 algún	 nuevo	 capricho.	 Hizo	 amigos	 en	 todos	 sitios,	 por	 algo	 era	 la
Reina	de	Corazones,	incluso	se	congració	con	la	vieja	y	amargada	ama	de	llaves,	que
había	predicho	con	tanta	obstinación	su	inevitable	huida.	Para	asombro	de	todos	los
habitantes	de	la	casa,	pasaba	horas	en	la	cocina	aprendiendo	a	hacer	pudings	y	tartas
y	probando	todo	tipo	de	recetas,	con	los	más	diversos	resultados,	provenientes	de	un
antiguo	libro	de	cocina	que	había	descubierto	en	el	fondo	de	una	de	mis	estanterías.
En	 otras	 ocasiones,	 cuando	 esperaba	 encontrármela	 en	 el	 piso	 de	 arriba,
contemplando	 lánguidamente	 sus	abalorios	o	puliendo	ociosamente	 sus	baratijas,	 la
oía	 en	 la	 cuadra,	 donde	daba	de	 comer	 a	 los	 conejos	o	hablaba	 al	 cuervo;	 o	me	 la
encontraba	 en	 el	 invernadero,	 entretenida	 en	 fumigar	 las	 plantas	 asfixiando
prácticamente	al	jardinero,	que	intentaba	moderar	su	entusiasmo	por	la	fabricación	de
humo.

En	 vez	 de	 divertirse,	 como	 habíamos	 esperado,	 en	 el	 estudio	 de	 Owen,	 su
preciosa	cara	se	arrugó	en	una	mueca	de	asco	ante	el	olor	a	pintura	de	la	habitación,	y
declaró	 que	 los	 horrores	 del	 terremoto	 de	 Lisboa	 la	 volvían	 histérica.	 En	 vez	 de
mostrar	una	ausencia	total	de	interés	por	mis	ocupaciones	diarias	en	los	negocios	de
la	finca,	aniquiló	mi	dignidad	como	administrador	al	unirse	a	mis	recorridos	montada
en	 su	pony,	 con	 su	 séquito	vagabundo	pegado	a	 los	 talones.	En	vez	de	devorar	 las
novelas	que	encargué	para	ella,	las	dejó	en	la	caja,	que	utilizaba	para	que	descansaran
los	pies	cuando	se	sentía	fatigada	tras	un	duro	día	de	equitación.	En	vez	de	practicar	a
diario	durante	horas	el	piano,	que	había	alquilado	con	la	firme	convicción	de	que	lo
utilizaría,	 nos	mostró	 trucos	de	 cartas,	 nos	 enseñó	 juegos	nuevos,	nos	 inició	 en	 los
secretos	del	dominó,	nos	desafió	con	acertijos,	e	incluso	intentó	animarnos	para	que
actuásemos	en	una	 representación;	 en	definitiva,	 intentó	 todo	 tipo	de	divertimentos
nocturnos	 excepto	 el	musical.	 Cada	 nuevo	 aspecto	 de	 su	 carácter	 era	 para	mí	 una
sorpresa,	 y	 cada	 nueva	 ocupación	 que	 escogía	 una	 nueva	 frustración	 a	 nuestras
expectativas.	 El	 valor	 de	 la	 experiencia	 como	 guía	 es	 indudable	 en	muchos	 de	 los
asuntos	 cruciales	 de	 la	 vida,	 pero,	 personalmente,	 entendí	 su	 suma	 futilidad	 en	 lo
tocante	 a	 las	 mujeres	 cuando	 me	 encontré	 inmerso	 en	 el	 trato	 diario	 con	 nuestra
encantadora	invitada.

En	su	 relación	cotidiana	con	cada	uno	de	nosotros,	 Jessie	demostró	 la	exquisita
precisión	de	la	perspicacia	a	la	hora	de	estudiar	caracteres,	costumbres	y	gustos	que
poseen	 instintivamente	 las	mujeres	y	que	 incluso	 tras	años	de	práctica	 los	hombres
nunca	 alcanzan	 en	 el	 mismo	 grado	 de	 perfección.	 De	 un	 vistazo	 supo	 ver	 toda	 la
ternura	y	generosidad	que	 se	ocultaba	 tras	 la	 timidez,	 falta	 de	 resolución	y	 reserva
ocasional	de	Owen;	y	desde	el	principio	hasta	el	final,	incluso	en	sus	momentos	más
alegres,	 siempre	 mostraba	 cierta	 consideración	 ligeramente	 implícita	 —una
deferencia	 tranquila,	 elegante	y	delicada—	en	 su	 trato	con	mi	hermano	mayor,	que
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hacía	que	se	ganara	mi	corazón	y	el	de	éste	en	cada	momento	del	día.
Conmigo	hablaba	con	mayor	 libertad,	actuaba	con	mayor	 resolución,	y	era	más

rápida	 y	 atrevida	 en	 lo	 que	 concernía	 a	 las	 miles	 de	 pequeñas	 intimidades	 que
compartíamos	a	diario.	Cuando	nos	veíamos	cada	mañana,	siempre	tomaba	la	mano
de	Owen	y	esperaba	hasta	que	él	la	besaba	en	la	frente.	En	mi	caso,	colocaba	sus	dos
manos	sobre	mis	hombros,	se	ponía	de	puntillas,	y	me	besaba	rápidamente	en	ambas
mejillas	 a	 la	 moda	 extranjera.	 Nunca	 expresaba	 un	 desacuerdo	 con	 Owen	 sin
obsequiarle	antes	con	un	astuto	y	discreto	elogio,	a	modo	de	excusa.	Debatía	conmigo
atrevidamente	 sobre	 todos	 los	 temas	 del	 mundo,	 incluyendo	 lo	 concerniente	 a	 la
Justicia	y	la	Política;	y,	cuando	me	iba	imponiendo,	ella	no	dudaba	en	interrumpirme
poniendo	un	dedo	sobre	mis	labios,	o	arrastrándome	al	jardín	en	medio	de	una	frase.

En	cuanto	a	Morgan,	Jessie	averiguó	todas	las	peculiaridades	de	su	caso	desde	el
segundo	día	que	estuvo	entre	nosotros.	Preguntó	por	él	en	cuanto	se	instaló	en	sus	dos
habitaciones	de	la	tercera	planta;	insistió	en	saber	por	qué	vivía	en	lo	alto	de	la	torre,
y	por	qué	no	había	acudido	a	la	puerta	a	darle	la	bienvenida;	nos	atrapó	en	todo	tipo
de	confesiones	embarazosas,	y	de	ese	modo	descubrió	el	intríngulis	de	la	cuestión	en
menos	de	cinco	minutos.

Desde	 ese	 momento,	 mi	 desafortunado	 hermano	 se	 convirtió	 en	 víctima	 de	 la
parte	 más	 traviesa	 y	 temeraria	 del	 carácter	 de	 la	 muchacha.	 Le	 obligó	 a	 bajar
mediante	 una	 serie	 de	 maniobras	 que	 convirtieron	 su	 refugio	 en	 inhabitable,	 y
después	 fingió	 que	 se	 había	 enamorado	 locamente	 de	 él.	Deslizaba	pequeñas	 notas
rosas	con	tres	esquinas	dobladas	por	debajo	de	su	puerta,	en	las	que	le	suplicaba	que
se	encontraran,	o	le	preguntaba	coquetamente	cómo	le	gustaría	que	se	peinase	para	la
cena	de	ese	día.	Le	seguía	en	el	 jardín,	a	veces	para	pedirle	el	privilegio	de	oler	el
humo	de	su	tabaco,	o	para	suplicarle	un	mechón	de	pelo	o	un	fragmento	de	su	roída
bata,	que	colocaría	entre	sus	recuerdos.	Suspiraba	ante	él	cuando	se	encolerizaba,	y	se
llevaba	un	pañuelo	a	los	ojos	cuando	estaba	de	mal	humor.	En	definitiva,	torturaba	a
Morgan	siempre	que	podía,	con	una	malicia	tan	ingeniosa	e	inexorable	que	éste	llegó
a	amenazar	con	volverse	a	Londres	para	vivir	de	nuevo	a	costa	de	la	credulidad	de	la
humanidad	como	médico	sin	escrúpulos.

Así	 establecida	 su	 relación	 con	 nosotros,	 y	 entretenida	 de	 este	 modo	 con	 las
diversiones	campestres	de	su	propia	elección,	para	satisfacción	de	su	tutor,	la	señorita
Jessie	pasaba	una	temporada,	 todo	debe	decirse,	no	exenta	de	placeres	en	The	Glen
Tower,	 exceptuando	 alguna	 hora	 aburrida	 de	 vez	 en	 cuando	 durante	 las	 largas
veladas.	Los	días	se	sucedían	los	unos	a	los	otros	en	medio	del	sosiego	y	la	calma,	y
habían	pasado	 cinco	 tranquilas	 semanas	 de	 las	 seis	 que	 debía	 durar	 su	 estancia	 sin
que	 ocurriese	 ningún	 acontecimiento	 destacable,	 cuando	 sucedió	 un	 hecho	 que	me
afectó	personalmente	de	forma	grave	y	que	repentinamente	convirtió	a	la	bella	Reina
de	 Corazones	 en	 el	 objeto	 de	 la	 más	 profunda	 de	 mis	 preocupaciones	 en	 ese
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momento,	y	de	la	más	maravillosa	de	mis	esperanzas	para	el	futuro.
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Nuestro	gran	proyecto

Cuando	 la	 quinta	 semana	 de	 la	 estancia	 de	 nuestra	 invitada	 iba	 llegando	 a	 su
término,	entre	 las	cartas	del	correo	de	 la	mañana	dirigidas	a	The	Glen	Tower	había
una	para	mí	de	mi	hijo	George	enviada	desde	Crimea.

El	efecto	que	produjo	esta	carta	en	nuestro	pequeño	círculo	hace	necesario	que	la
transcriba	a	continuación	con	el	fin	de	que	hable	por	sí	misma.

Esto	es	lo	que	leí	en	la	soledad	de	mi	habitación:

«Mi	queridísimo	padre,
Después	de	las	maravillosas	noticias	sobre	la	caída	de	Sebastopol,	¿tendrá	usted

ahora	 la	 disposición	 de	 escuchar	 pequeños	 asuntos	 de	 suma	 e	 íntima	 importancia
para	un	insignificante	oficial	subalterno?	Prepárese,	si	es	el	caso,	para	un	anuncio
repentino	y	sorprendente.	¿Cómo	explicarme?	¿Cómo	decirle	que	realmente	vuelvo	a
casa?

Sólo	 se	 me	 ha	 ofrecido	 una	 oportunidad	 de	 escribirle	 esta	 carta,	 y	 muy	 poco
tiempo	 para	 redactarla;	 así	 que	 debo	 resumir	 las	 cosas,	 si	 es	 posible,	 en	 pocas
palabras.	El	médico	ha	informado	de	que	estoy	preparado	para	viajar	finalmente,	y
podré	irme,	gracias	a	los	privilegios	de	que	disfruta	un	hombre	herido,	en	el	próximo
barco.	El	nombre	del	barco	y	la	hora	de	salida	están	anotados	en	la	lista	junto	a	la
carta.	He	hecho	todos	los	cálculos	y,	teniendo	en	cuenta	cualquier	retraso	eventual,
creo	que	podré	estar	con	vosotros	como	muy	tarde	el	uno	de	noviembre,	quizás	unos
días	antes.

Estoy	demasiado	ocupado	con	los	preparativos	de	mi	regreso,	y	con	algo	más	que
luego	le	confiaré,	algo	relacionado	con	este	regreso,	y	que	es	igualmente	importante
para	mí,	como	para	poder	comentar	los	asuntos	de	estado,	especialmente	cuando	sé
que	 los	 periódicos	 le	 habrán	 suministrado	 a	 estas	 alturas	 gran	 cantidad	 de
información.	Déjeme	consagrar	el	resto	de	esta	carta	a	un	asunto	que	atesoro	en	lo
más	 profundo	 de	 mi	 corazón;	 un	 asunto,	 y	 casi	 me	 avergüenza	 decirlo,	 que	 me
importa	 más	 que	 el	 gran	 triunfo	 de	 mis	 compatriotas,	 en	 el	 que	 mi	 condición	 de
herido	me	ha	impedido	tomar	parte.

Según	me	dijo	en	su	última	carta,	 la	señorita	Yelverton	iba	a	hacerle	una	visita
este	 otoño,	 en	 su	 calidad	 de	 tutor.	 Si	 ella	 se	 encuentra	 efectivamente	 a	 su	 lado,	 le
ruego	que	remueva	cielo	y	tierra	para	que	permanezca	en	The	Glen	Tower	hasta	mi
regreso.	 ¿Se	 imagina	 ya	mi	 confesión	 tras	 este	 ruego?	Mi	 querido,	 querido	 padre,
todas	mis	esperanzas	están	puestas	en	ese	maravilloso	tesoro	del	que	es	usted	tutor,
que	quizás	en	este	momento	esté	bajo	el	mismo	techo;	toda	mi	felicidad	depende	de
que	Jessie	Yelverton	se	convierta	en	mi	esposa.

Si	 no	 creyese	 sinceramente	 que	usted	 aprobará	plenamente	mi	 elección,	 no	me
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habría	aventurado	con	esta	abrupta	confesión.
Ahora	 que	 está	 hecha,	 permítame	 continuar	 y	 contarle	 por	 qué	 he	 mantenido

hasta	 ahora	mis	 sentimientos	 en	 secreto	 para	 todos,	 incluso	 para	 la	misma	 Jessie
(verá	que	ya	la	llamo	por	su	nombre	de	pila).

Lo	hubiera	arriesgado	todo	padre,	y	le	hubiera	entregado	mi	corazón	sin	dudarlo
hace	más	de	un	año,	si	no	hubiera	sido	por	la	orden	que	envió	a	nuestro	regimiento
fuera	del	país	a	participar	en	la	gran	batalla	de	la	guerra	con	Rusia.	Ningún	cambio
ordinario	de	mi	vida	me	hubiera	hecho	callar	 el	asunto	del	que	más	ansiosamente
deseaba	hablar;	pero	este	cambio	me	hizo	pensar	seriamente	en	el	futuro,	y	de	estas
reflexiones	surgió	la	resolución	que	he	mantenido	hasta	la	fecha.	Por	su	bien	y	sólo
por	su	bien,	me	obligué	a	no	pronunciar	las	palabras	que	la	hubieran	convertido	en
mi	prometida.	Decidí	ahorrarle	la	terrible	inquietud	de	esperar	que	los	peligros	de	la
guerra	 permitiesen	 o	 no	 el	 regreso	 hasta	 ella	 de	 un	 marido	 por	 desposar.	 Decidí
ahorrarle	 el	 amargo	 pesar	 de	mi	muerte	 si	me	 abatía	 una	 bala.	Decidí	 evitarle	 el
desdichado	sacrificio	de	su	existencia	en	el	caso	de	que	regresara	de	la	guerra,	como
otros	 muchos	 hombres	 valientes,	 inválido	 de	 por	 vida.	 Al	 dejarla	 libre	 de	 todo
compromiso,	 sin	 que	 sospechara	 siquiera	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 mis	 sentimientos
hacia	 ella,	 podría	 morir,	 en	 silencio,	 sabiendo	 que	 le	 había	 ahorrado	 un	 gran
sufrimiento	al	corazón	que	más	amaba.	Éste	fue	el	razonamiento	que	impidió	que	las
palabras	 saliesen	 de	 mis	 labios	 cuando	 dejé	 Inglaterra,	 sin	 saber	 si	 algún	 día
volvería.	Si	no	la	hubiera	querido	tanto,	si	su	felicidad	hubiese	sido	menos	preciosa
para	mí,	quizá	no	habría	cumplido	la	dura	restricción	que	me	había	impuesto	a	mí
mismo,	y	habría	hablado	con	egoísmo	en	el	último	momento.

Pero	ahora	han	pasado	las	horas	de	aflicción,	la	guerra	ha	terminado	y	aunque
aún	cojeo	ligeramente,	gozo,	gracias	a	Dios,	de	excelente	salud	y	aún	mejor	ánimo
que	cuando	me	fui	de	casa.	¡Oh,	padre,	si	la	perdiera	ahora,	si	no	obtuviera	ninguna
recompensa	por	intentar	salvarla	de	la	más	amarga	de	las	decepciones!	A	veces	soy
lo	suficientemente	vanidoso	para	pensar	que,	de	algún	modo,	dejé	mi	huella	en	ella;
otras	 veces	 dudo	 de	 que	 tenga	 sospecha	 siquiera	 de	 mis	 sentimientos.	 Vive	 en	 un
mundo	 feliz,	 es	 el	 centro	 de	 continua	 admiración,	 hombres	 dotados	 de	 todas	 las
cualidades	que	conquistan	a	las	mujeres	la	rodean	en	todo	momento,	¿así	que	puedo
yo	atreverme,	puedo	 tener	esperanza?	 ¡Sí,	debo	hacerlo!	Lo	único	que	 le	 ruego	es
que	 la	 retenga	 en	 The	 Glen	 Tower.	 En	 ese	 mundo	 tranquilo,	 libre	 de	 frivolidad	 y
tentación,	 me	 escuchará	 mejor	 que	 en	 ningún	 otro	 lado.	 Reténgala,	 queridísimo
padre,	y	por	encima	de	todo,	no	le	cuente	ni	una	palabra	de	esta	carta.	Me	he	ganado
sin	duda	el	privilegio	de	ser	el	primero	en	abrirle	los	ojos	a	la	verdad.	No	debe	saber
nada,	ahora	que	regreso	a	casa,	hasta	que	lo	escuche	todo	de	mis	propios	labios…».

En	este	punto	la	escritura	terminaba	precipitadamente.	Creo	que	no	hago	más	que
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reconocer	un	sentimiento	normal	al	confesar	que	lo	que	leí	me	afectó	profundamente.
Pienso	 que	 nunca	 he	 sentido	 tanto	 amor	 por	 mi	 hijo,	 y	 que	 nunca	 he	 estado	 tan
orgulloso	de	él	como	en	el	momento	en	el	que	terminé	de	leer	su	misiva.	En	cuanto
pude	controlar	mi	estado	de	ánimo,	empecé	a	calcular	la	cuestión	del	tiempo	con	una
temblorosa	 impaciencia	 que	 me	 trajo	 recuerdos	 de	 mis	 propios	 años	 de	 juventud,
llenos	 de	 amor	 y	 esperanza.	 Mi	 hijo	 iba	 a	 llegar,	 como	 muy	 tarde,	 el	 uno	 de
noviembre,	y	las	seis	semanas	de	Jessie	terminaban	el	veintidós	de	octubre,	¡diez	días
antes	 de	 lo	 debido!	 Si	 no	 fuese	 por	 el	 capricho	 que	 la	 trajo	 hasta	 nosotros
exactamente	 esa	 cifra	 de	 días	 antes	 de	 la	 fecha	 prevista,	 hubiera	 estado	 en	 casa
necesariamente	cuando	George	regresase.

Intenté	recordar	una	conversación	que	había	mantenido	con	ella	hacía	una	semana
sobre	sus	planes	futuros.	Hacia	mediados	de	noviembre,	su	tía,	lady	Westwick,	tenía
previsto	 viajar	 a	 su	 casa	 de	 París	 y	 Jessie,	 por	 supuesto,	 iba	 a	 acompañarla,	 y	me
refiero	a	acompañarla	al	mismísimo	corazón	de	 la	mejor	sociedad	 inglesa	y	 lo	más
selecto	 de	 sociedad	 francesa,	 un	 ámbito	 que	 contenía	 los	 elementos	 más	 adversos
para	 las	 esperanzas	 de	 George.	 Hasta	 ese	 viaje	 no	 tenía	 ningún	 otro	 compromiso
concreto,	y	sólo	había	acordado	escribir	y	advertir	a	su	tía	sobre	su	regreso	a	Londres
uno	o	dos	días	antes	de	dejar	The	Glen	Tower.

Bajo	 estas	 circunstancias,	 el	 primer	 paso,	 el	 más	 importante,	 consistiría	 en
convencerla	 para	 que	 prolongase	 su	 estancia	 más	 allá	 de	 las	 seis	 semanas
comprometidas,	 al	 menos	 durante	 diez	 días	 más.	 Puesto	 que	 no	 iba	 a	 olvidar	 la
advertencia	expresa	de	guardar	el	secreto	de	la	carta	de	George	(lo	que	es	natural,	mi
pobre	hijo),	pensé	que	sólo	podría	persuadirla	mediante	el	manido	argumento	de	 la
hospitalidad.	¿Sería	suficiente	para	lograr	el	objetivo?

Estaba	seguro	de	que	hasta	el	momento	las	horas	de	la	mañana	y	la	tarde	habían
estado	plena	y	felizmente	ocupadas	gracias	a	sus	diversos	entretenimientos	dentro	y
fuera	de	casa.	No	se	había	cansado	todavía	de	sus	días	desde	que	llegó	hasta	nosotros;
pero	no	estaba	tan	seguro	de	que	no	estuviera	harta	de	sus	noches.	Últimamente	había
notado	 síntomas	 de	 hastío	 después	 de	 que	 se	 encendieran	 las	 lámparas,	 y	 una
regularidad	sospechosa	en	el	momento	de	retirarse	a	la	cama	en	cuanto	el	reloj	daba
las	diez.	Si	pudiera	proporcionarle	un	nuevo	entretenimiento	para	las	largas	noches,
quizás	dejaría	que	los	días	se	ocuparan	solos,	y	entonces	me	aseguraría	(dado	que	no
tenía	ningún	compromiso	concreto	en	Londres	hasta	mediados	de	noviembre)	de	que,
sinceramente	agradecida,	estuviese	dispuesta	a	prolongar	su	estancia.

¿Cómo	 podía	 lograr	 algo	 así?	 El	 piano	 y	 las	 novelas	 no	 habían	 conseguido
atraerla,	¿qué	otro	entretenimiento	podía	ofrecerle?	No	tenía	sentido	en	ese	momento
plantearme	 cuestiones	 como	 éstas.	 Estaba	 demasiado	 agitado	 para	 pensar
sosegadamente	 hasta	 en	 los	 asuntos	más	 insignificantes.	 Estaba	 incluso	 demasiado
intranquilo	 para	 quedarme	 en	mi	 propia	 habitación.	 La	 carta	 de	 mi	 hijo	 me	 había
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transmitido	un	nuevo	interés	en	Jessie,	de	modo	que	ahora	estaba	tan	impaciente	por
verla	como	si	fuese	la	primera	vez.	Quería	mirarla	con	nuevos	ojos,	escucharla	con
nuevos	oídos,	estudiarla	secretamente	con	mis	nuevas	esperanzas	y	miedos.	Para	mi
desesperación	 (porque	 deseaba	 que	 el	 tiempo	 mismo	 favoreciera	 los	 intereses	 de
George),	llovía	con	fuerza	aquella	mañana.	Sabía	por	lo	tanto	que,	probablemente,	la
encontraría	 en	 su	propio	 cuarto	de	 estar.	Cuando	 llamé	a	 la	 puerta,	 con	 la	 carta	 de
George	arrugada	en	mi	mano,	con	la	esperanza	de	George	formando	ya	parte	de	mi
corazón,	no	exagero	 si	digo	que	mis	nervios	 estaban	casi	 tan	 agitados,	y	mis	 ideas
casi	tan	confusas	como	lo	habían	estado	en	cierto	día	memorable	del	lejano	pasado,
cuando	me	 levanté,	 tocado	 con	 una	 flamante	 peluca	 y	 cubierto	 por	mi	 nueva	 toga,
para	exponer	mis	futuros	proyectos	como	abogado	en	mi	arriesgado	primer	discurso.

Al	entrar	en	la	habitación,	me	encontré	con	Jessie	recostada	lánguidamente	en	su
sillón	más	amplio	mientras	contemplaba	las	gotas	de	lluvia	resbalando	por	el	cristal
de	la	ventana.	La	desafortunada	caja	de	novelas	estaba	abierta	a	su	lado	y	la	mayoría
de	 los	 libros	 repartidos	 por	 el	 suelo	 a	 sus	 pies.	 Un	 volumen	 estaba	 abierto,	 boca
abajo,	 sobre	 su	 regazo,	y	 sus	manos	estaban	cruzadas	encima	de	él	perezosamente.
Para	mi	desesperación,	estaba	bostezando,	bostezaba	clara	y	manifiestamente	cuando
la	vi.

En	cuanto	me	encontré	 ante	 ella	 se	 apoderó	de	mí	una	 irresistible	 ansiedad	por
realizar	algún	descubrimiento	secreto	sobre	el	verdadero	estado	de	sus	sentimientos
hacia	George.	Tras	 las	oportunas	 lamentaciones	sobre	el	enclaustramiento	al	que	se
veía	sometida	a	causa	del	tiempo,	dije,	de	la	forma	más	casual	posible:

—He	tenido	noticias	de	mi	hijo	esta	mañana.	Habla	de	que	le	van	a	enviar	a	casa
y	me	dice	que	podré	verle	antes	de	final	de	año.

Fui	lo	suficientemente	precavido	para	no	mencionar	la	fecha	exacta	de	su	regreso,
ya	 que	 en	 ese	 caso	 ella	 podría	 haber	 supuesto	 el	 motivo	 de	 que	 le	 pidiera	 que
prolongase	su	estancia.

—Oh,	¿de	veras?	—dijo—.	Qué	maravilla.	Debe	estar	usted	contentísimo.
La	observé	con	atención.	Sus	claros	ojos	azules	se	encontraron	con	los	míos,	con

la	misma	franqueza	de	siempre.	Sus	mejillas	suaves,	redondeadas,	guardaron	su	buen
color	 sin	parecer	 alterarse.	Sus	 labios	plenos,	 joviales	y	 sonrientes	no	 temblaron	ni
cambiaron	su	expresión	ni	un	ápice.	Su	ligero	vestido	de	seda	estampada	de	cuadros,
con	una	preciosa	cinta	color	cereza	a	modo	de	adorno,	se	mantuvo	inmóvil	sobre	su
pecho.	Habría	obtenido	la	misma	información	de	su	mirada	y	gestos	si	hubiera	estado
a	miles	 de	millas	 de	 distancia.	 ¿No	 es	 la	mejor	mujer	 del	mundo	 apenas	 algo	más
clara	que	un	abismo	insondable	de	ambigüedad	en	ciertas	ocasiones,	en	lo	que	a	sus
propios	sentimientos	se	refiere?	No	me	gusta	ser	de	esta	opinión;	y	sin	embargo	no	sé
cómo	 explicar	 de	 otro	modo	 la	 forma	magistral	 con	 la	 que	 la	 señorita	 Jessie	 logró
confundirme.
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Tenía	miedo	—literalmente	miedo—	de	abordar	el	tema	de	la	prolongación	de	su
estancia	con	nosotros	en	un	día	lluvioso,	así	que,	presa	de	la	desesperación,	cambié
de	tema	y	mencioné	las	novelas	esparcidas	a	su	alrededor.

—¿No	encuentra	usted	nada	por	aquí	que	le	divierta	en	esta	mañana	lluviosa?
—Hay	dos	o	tres	buenas	novelas	—dijo,	de	forma	casual—,	pero	ya	las	leí	antes

de	dejar	Londres.
—¿Y	las	otras	no	valen	siquiera	para	un	día	aburrido	de	campo?	—continué.
—Quizás	a	algunas	personas	les	valgan	—respondió—,	pero	a	mí	no.	A	lo	mejor

es	 que	 soy	 algo	 peculiar	 en	 mis	 gustos.	 Me	 ponen	 enferma	 las	 novelas	 con	 un
propósito	elevado.	Me	ponen	enferma	los	arranques	de	elocuencia,	la	filantropía	con
amplitud	 de	 miras,	 las	 descripciones	 gráficas,	 la	 pródiga	 anatomía	 del	 corazón
humano	y	 todo	ese	 tipo	de	cosas.	Por	Dios	Santo,	¿no	es	 la	 intención	o	el	objetivo
original,	como	sea	que	se	diga,	de	una	obra	de	ficción	el	distinguirse	claramente	de
todo	 lo	 demás	 porque	 está	 contando	 una	 historia?	 ¿Y	 cuántos	 de	 estos	 libros,	 me
gustaría	saber,	lo	hacen?	Porque,	en	lo	que	se	refiere	a	contar	una	historia,	la	mayor
parte	de	ellos	podrían	ser	 lo	mismo	sermones	que	novelas.	 ¡Madre	mía!	Lo	que	yo
quiero	es	algo	que	logre	captar	mi	interés,	que	me	haga	olvidar	que	ya	es	la	hora	de
vestirse	para	la	cena;	algo	que	me	haga	leer,	leer	y	leer,	sin	respiración,	hasta	llegar	a
descubrir	el	final.	Ya	sabe	lo	que	quiero	decir,	o	al	menos	debería.	Porque,	¿recuerda
esa	pequeña	historia	sin	importancia	que	me	contó	ayer	en	el	jardín…?	Trataba	sobre
un	extraño	cliente	que	nunca	volvió	a	ver:	le	digo	que	era	mucho	más	interesante	que
la	mitad	de	estas	novelas,	porque	era	una	historia.	Cuénteme	otra	sobre	sus	días	de
juventud,	 cuando	 se	 dedicaba	 a	 ver	 mundo	 y	 a	 conocer	 a	 todo	 tipo	 de	 personas
singulares.	Mejor	 no,	 no	 la	 cuente	 ahora,	 guárdesela	 hasta	 la	 noche,	 cuando	 todos
necesitamos	algo	que	nos	anime.	Ustedes	nuestros	mayores	podrían	entretenernos	a
los	jóvenes	con	sus	propios	recursos	con	más	frecuencia	de	la	que	lo	hacen.	Fue	muy
amable	por	su	parte	proporcionarme	estos	libros;	pero,	con	todo	el	respeto	hacia	ellos,
prefiero	hurgar	en	su	memoria	antes	que	en	esa	caja.	¿Qué	ocurre?	¿Teme	usted	que
ya	haya	encontrado	la	puerta	a	su	corazón?

Al	 oír	 sus	 últimas	 palabras	me	 empecé	 a	 levantar	 de	 la	 silla,	 y	 sentí	 cómo	me
sonrojaba	en	ese	mismo	instante.	Jessie	me	había	inspirado	una	idea,	la	misma	idea
que	andaba	buscando	cuando	sopesaba	 la	mejor	 forma	de	entretenerla	en	 las	 largas
tardes	de	otoño.	Esquivé	sus	preguntas	con	las	mejores	excusas	que	pude	concebir	en
aquel	 momento;	 cambié	 de	 conversación	 durante	 los	 siguientes	 cinco	 minutos;	 y
finalmente	 me	 disculpé	 por	 tenerla	 que	 abandonar,	 aduciendo	 un	 repentino	 deber
profesional	 que	 acababa	 de	 recordar.	 Entonces	 me	 retiré	 precipitadamente	 para
meditar	la	nueva	idea	en	la	soledad	de	mi	habitación.

Tras	unos	minutos	de	calmada	reflexión	me	convencí	de	que	había	descubierto	no
sólo	el	medio	de	ocupar	su	 tiempo	ocioso,	sino	 también	 la	 forma	de	distraerla	para
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que	se	quedara	con	nosotros,	noche	tras	noche,	hasta	el	regreso	de	mi	hijo.	El	nuevo
proyecto,	 que	 ella	 misma	 había	 sugerido	 inconscientemente,	 únicamente	 requería
seguir	sin	dilaciones	su	propia	y	casual	indicación	para	captar	su	interés	y	curiosidad
mediante	 un	 recital	 de	 incidentes	 y	 aventuras	 inspirados	 en	mi	 propia	 experiencia
personal	y,	si	lograba	su	ayuda,	también	en	la	de	mis	hermanos.	El	pasado	de	Owen
como	párroco,	el	pasado	de	Morgan	como	médico	y	mi	propio	pasado	de	abogado,
habían	 estado	 relacionados	 con	 todo	 tipo	 de	 personas	 extrañas	 y	 acontecimientos
asombrosos	 repletos	 de	 elementos	 de	 interés	 poderosos	 y	 llamativos	 al	 alcance	 de
nuestra	 mano.	 Si	 escribíamos	 estas	 narraciones	 de	 un	 modo	 directo	 y	 sin
pretensiones,	 si	 leíamos	 una	 de	 ellas	 cada	 noche,	 de	 forma	 que	 despertase	 la
curiosidad	 e	 impresionase	 la	 imaginación	 de	 nuestra	 joven	 invitada,	 habríamos
encontrado	la	mejor	ocupación	para	sus	horas	muertas,	una	ocupación	que	satisfaría
su	gusto;	atraeríamos	su	interés	natural	por	las	vidas	pasadas	de	mis	hermanos	y	de
mí	mismo,	y	 la	persuadiríamos	 fácilmente	de	prolongar	 su	visita	diez	días,	 sin	que
ella	sospechara	el	verdadero	motivo	de	su	retención.

Me	senté	en	mi	mesa;	me	cubrí	la	cara	con	las	manos	para	mantener	apartadas	las
sensaciones	 del	 mundo	 exterior	 y	 presente;	 escudriñé	 el	 misterioso	 laberinto	 del
pasado	a	través	del	apagado	y	profundo	crepúsculo	de	los	años	olvidados.

Lentamente,	de	las	terribles	sombras	surgieron	a	mi	alrededor	los	Fantasmas	de	la
Memoria.	Los	habitantes	muertos	de	un	mundo	desaparecido	volvieron	a	la	vida	junto
a	 mí.	 Hombres	 y	 mujeres	 cuyo	 peregrinaje	 en	 la	 Tierra	 había	 terminado	 mucho
tiempo	atrás,	regresaron	hasta	mí	desde	la	esfera	de	lo	desconocido,	y	voces	amadas	y
familiares	se	abrieron	paso	de	nuevo	hasta	mis	oídos	a	través	del	pesado	silencio	de
las	 tumbas.	La	procesión	sin	vida	de	escenas	y	seres	 inmateriales	se	movía	ante	mí
bajo	una	 luz	nefanda	e	 interior,	que	 sólo	veían	mis	ojos,	desplegando	 su	 silenciosa
longitud.	 Contemplé	 de	 nuevo	 el	 rostro	 suplicante	 de	 un	 amigo	 de	 juventud,	 y	 la
visión	 obsesiva	 que	 le	 había	 torturado	 en	 vida,	 con	 la	 desesperación,	 hace	 años
olvidada,	en	esos	ojos	que	una	vez	me	 llegaron	hasta	el	corazón	y	me	unieron	a	él
hasta	que	le	hube	acompañado	en	su	tortuoso	camino	final.	Vislumbré	la	imagen	de
una	mujer	 inocente	 que	 recorría	 una	y	 otra	 vez	 una	 antigua	 casa	 de	 campo,	 con	 la
sombra	 de	 una	 extraña	 sospecha	 deslizándose	 junto	 a	 ella,	 allá	 donde	 fuera	 que	 se
dirigiese.	Adiviné	la	figura	de	un	hombre	abatido	por	la	desgracia	y	la	vejez,	tendido
sobre	la	paja	de	un	establo,	dormido	y	susurrando	en	sueños	el	terrible	secreto	de	su
vida.

Otras	 escenas	 y	 personas	 siguieron	 a	 éstas,	menos	 vívidas	 en	 el	 recuerdo,	 pero
siempre	reconocibles	y	singulares:	una	muchacha	sola	por	la	noche,	su	vida	corriendo
peligro,	en	una	casa	sobre	un	páramo	tenebroso;	la	habitación	superior	de	una	posada,
con	dos	camas:	las	cortinas	de	una	de	las	camas	echadas,	y	un	hombre	de	pie	junto	a
ellas,	esperando,	aunque	temeroso	de	abrirlas;	un	marido	secretamente	en	pos	de	las
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primeras	huellas	de	un	misterio	que	el	angustiado	amor	de	su	mujer	le	había	ocultado
fatalmente	 desde	 el	 día	 en	 que	 se	 conocieron;	 éstas	 y	 otras	 visiones	 equivalentes,
reflejos	sombríos	de	seres	vivos	que	una	vez	fueron,	y	acontecimientos	reales	que	una
vez	acontecieron,	poblaban	la	soledad	y	el	vacío	que	me	rodeaba.	Continuaron	junto	a
mí	cuando	 intenté	 romper	 la	cadena	de	pensamientos	que	mi	propio	esfuerzo	había
despertado	 con	 dolor	 en	 la	 mente;	 me	 seguían	 por	 toda	 la	 habitación;	 y	 me
acompañaron	 cuando	 la	 abandoné.	 Había	 levantado	 el	 velo	 del	 pasado	 ante	 mí,	 y
ahora	no	descansaría	hasta	que	lo	hubiera	levantado	ante	los	demás.

Corrí	inmediatamente	junto	a	mi	hermano	mayor,	le	mostré	la	carta	de	mi	hijo	y
le	conté	lo	que	aquí	acabo	de	referir.	Su	generoso	corazón	se	estremeció	tanto	como
el	mío.	Lamentó	mi	inquietud;	compartió	mi	preocupación;	dejó	de	lado	al	instante	lo
que	estaba	haciendo	hasta	ese	momento.

—Dime	únicamente	—exclamó—	cómo	puedo	ayudar,	y	emplearé	cada	hora	del
día	en	ti	y	en	George.

Había	acudido	a	él	con	mi	cabeza	casi	tan	repleta	de	su	pasado	como	del	mío;	le
traje	 a	 la	memoria	 acontecimientos	de	 su	 experiencia	 como	párroco	en	Londres;	 le
hice	ojear	papeles	que	había	conservado	durante	 la	mitad	de	su	vida,	y	cuya	propia
existencia	había	olvidado	desde	hacía	 tiempo;	 le	recordé	nombres	de	personas	a	 las
que	 había	 socorrido	 en	 el	 curso	 de	 su	 sagrado	 oficio,	 y	 cuyas	 historias	 había
escuchado	 de	 sus	 propios	 labios	 o	 recibido	 de	 su	 propio	 puño	 y	 letra.	Cuando	 nos
despedimos	sabía	perfectamente	 lo	que	deseaba	que	hiciera	y	estaba	determinado	a
empezar	a	trabajar	ese	mismo	día.

A	continuación	visité	a	Morgan	y	 le	 supliqué	como	 le	había	 suplicado	a	Owen.
No	fue	una	sorpresa	que,	dado	su	peculiar	carácter,	empezase	a	replicar	con	todo	tipo
de	objeciones	excéntricas,	adoptando	una	actitud	indiferente	y	cínica	que	estaba	lejos
de	sentir	sinceramente,	y	diese	rienda	suelta	a	su	peculiar	sarcasmo	respecto	a	Jessie
y	 su	 sobrino	 George.	 Esperé	 hasta	 que	 estos	 exabruptos	 superficiales	 se	 hubiesen
agotado,	y	entonces	volví	a	exponer	la	cuestión,	con	la	impaciencia	y	la	preocupación
que	realmente	sentía.

Claramente	afectado	por	mi	forma	de	suplicarle,	más	incluso	que	por	el	lenguaje
con	 el	 que	me	 expresé,	Morgan	 se	 refugió	 en	 su	 habitual	 brusquedad,	 extendió	 un
papel	violentamente	sobre	la	mesa,	cogió	pluma	y	tinta,	y	me	dijo	ferozmente	que	le
dejase	acometer	su	tarea	al	instante.

Empecé	 a	 recordarle	 algunas	 de	 sus	 experiencias	 memorables	 de	 sus	 días
profesionales,	pero	me	detuvo	casi	antes	de	empezar.

—Lo	que	intentaré	—dijo,	mientras	introducía	bruscamente	la	pluma	en	el	tintero
—	es	ponerle	la	carne	de	gallina	y	darle	un	susto	mortal.	¡Será	mi	venganza!

Decidí	 reservarme	 en	 secreto	 un	 derecho	 de	 supervisión	 editorial	 sobre	 la
contribución	de	Morgan,	y	con	ese	propósito	regresé	a	mi	habitación	para	comenzar
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con	la	parte	de	la	tarea	a	la	que	nos	enfrentábamos	que	me	correspondía:	claramente
la	de	más	envergadura.	El	 estímulo	que	 la	 carta	de	mi	hijo	había	 supuesto	para	mi
inspiración	había	 sido	desde	 luego	poderoso,	 ya	 que	 apenas	 había	 transcurrido	una
hora	desde	que	me	senté	a	la	mesa	cuando	la	antigua	fluidez	literaria	de	mis	tiempos
de	 juventud,	 cuando	 escribía	 para	 revistas,	 había	 regresado	 a	mí	 como	 por	 arte	 de
magia.	Trabajé	sin	descanso	hasta	la	hora	de	la	cena,	y	después	volví	a	coger	la	pluma
cuando	nos	retiramos	para	 la	noche.	A	 las	dos	de	 la	mañana	me	encontraba	—¡con
ayuda	de	Dios!—	en	cierta	forma	disfrazado	de	mi	propio	personaje,	olvidado	ya	el
joven	y	esforzado	escritor,	con	la	vieja	taza	de	té	bien	cargado	junto	a	mí,	y	la	vieja
toalla	mojada	rodeando	mi	cabeza.

El	 análisis	 de	 los	 progresos	 realizados	 al	 volver	 a	 ojear	 las	 páginas	 de	 mi
manuscrito	me	 infundió	 todo	el	 ánimo	que	necesitaba	para	 continuar.	Pero	es	 justo
añadir	al	relato	de	este	primer	día	de	escritura	que	la	labor	literaria	emprendida	no	era
ni	mucho	menos	de	las	más	difíciles.	Ahorraba	el	mayor	esfuerzo	para	el	intelecto:	el
esfuerzo	 de	 la	 invención;	 ya	 que	 al	 alcance	 de	 mi	 mano	 tenía	 acontecimientos	 y
personajes	reales.	Si	hubiera	tenido	que	crear	de	la	nada,	habría	sufrido	gravemente,
sin	 duda,	 la	 comparación	 con	 el	 peor	 de	 los	 desafortunados	 novelistas	 que	 Jessie
había	 condenado	 tan	 precipitada	 e	 irreflexivamente.	 No	 es	 sorprendente	 que	 el
público	rara	vez	sepa	apreciar	el	inmenso	servicio	que	se	les	ofrece	al	crear	un	buen
libro,	dado	que,	la	mayoría	de	las	veces,	ignoran	completamente	la	inmensa	dificultad
que	supone	hasta	escribir	uno	que	sea	malo.

Al	 día	 siguiente	 hizo	 buen	 tiempo,	 para	mi	 alivio;	 y	 nuestra	 visitante,	mientras
nosotros	trabajábamos,	disfrutó	de	su	habitual	paseo	en	pony	y	posteriormente	de	sus
habituales	caminatas	por	los	alrededores	de	la	casa.	Aunque	tuve	que	interrumpir	mi
trabajo	 para	 atender	 a	 Owen	 y	 Morgan,	 ya	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 mi
experiencia,	 como	yo,	 en	 lo	que	 los	 entendidos	dan	en	 llamar	«literatura	 ligera»,	y
necesitaban	por	tanto	mi	ayuda,	avancé	de	modo	considerable	y	me	gané	un	merecido
descanso	la	noche	del	segundo	día.

Ésa	misma	 tarde	 jugué	 todas	mis	cartas	y	entablé	negociaciones	sobre	el	 futuro
con	la	Reina	de	Corazones.	Aproximadamente	una	hora	después	de	haber	retirado	el
té,	y	cuando	finalmente	me	quedé	solo	con	ella	en	la	habitación,	vi	cómo	se	levantaba
súbitamente	y	se	acercaba	al	escritorio.	Mis	sospechas	se	despertaron	de	inmediato	y
abordé	el	peligroso	tema	preguntando	si	se	disponía	a	escribir	a	su	tía.

—Sí	—me	 dijo—.	 Prometí	 escribirle	 cuando	 llegara	 la	 última	 semana.	 Si	 me
hubiese	usted	hecho	el	honor	de	pedirme	que	me	quedara	un	poco	más,	se	lo	hubiera
agradecido	respondiéndole	que	lamentaba	tener	que	irme.	Pero	así	las	cosas,	muestro
mi	disgusto	con	un	mohín	y	no	digo	nada	más.

Con	estas	palabras	cogió	la	pluma	para	empezar	a	escribir.
—Espere	un	momento	—objeté—.	Estaba	a	punto	de	suplicarle	que	se	quedara	en
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este	instante.
—¿De	veras?	—contestó—.	Nunca	he	creído	en	ese	 tipo	de	casualidades,	 ¡pero

desde	luego	ahora	las	pongo	aún	más	en	duda!
—¿Creerá	 usted	 en	 pruebas	 tangibles?	 —pregunté,	 adoptando	 su	 sentido	 del

humor—.	¿A	qué	cree	usted	que	nos	hemos	dedicado	mis	hermanos	y	yo	todo	el	día
de	hoy	y	el	día	de	ayer?	Adivine	qué	es	lo	que	nos	traemos	entre	manos.

—Se	 alegran	 en	 secreto	 de	 mi	 próxima	 partida	—respondió,	 mientras	 se	 daba
golpecitos	descarados	en	la	barbilla	con	la	parte	inferior	de	la	pluma.

Aproveché	 la	oportunidad	para	sorprenderla,	y	sin	dilación	 le	dije	 la	verdad.	Se
incorporó	 rápidamente	 y	 se	 acercó	 a	 mí	 con	 la	 impaciencia	 de	 una	 niña,	 los	 ojos
brillantes	y	las	mejillas	sonrojadas.

—¿Lo	dice	de	veras?	—dijo.
Le	aseguré	que	hablaba	en	serio.	Expresó	entonces	no	sólo	un	sincero	interés	en

nuestra	tarea,	sino	también,	con	su	característica	impaciencia,	su	deseo	de	empezar	la
lectura	de	la	primera	tarde	esa	misma	noche.	La	decepcioné	tristemente	al	explicarle
que	necesitábamos	tiempo	para	prepararnos,	y	al	asegurarle	que	no	estaríamos	listos
hasta	 cinco	 días	 después.	 La	 sexta	 jornada,	 añadí,	 podríamos	 empezar	 y	 seguir	 sin
falta	ni	una	sola	noche	probablemente	durante	diez	días	más.

—¿Los	 próximos	 cinco	 días?	—contestó—.	Vaya,	 eso	 nos	 lleva	 al	 final	 de	mi
estancia	de	seis	semanas.	¿Supongo	que	no	estará	tendiéndome	una	trampa?	¿No	será
esto	una	treta	de	tres	astutos	caballeros	viejos	para	retenerme,	verdad?

Desfallecí	 interiormente	 cuando	 sus	 labios	 pronunciaron	 esa	 suposición	 tan
cercana	a	la	verdad.

—Olvida	usted	—dije—	que	la	idea	me	vino	a	la	cabeza	al	oír	sus	palabras	ayer.
Si	se	me	hubiera	ocurrido	antes	ya	estaríamos	preparados;	por	lo	tanto,	sus	sospechas
no	tienen	fundamento.

—Lamento	haberlas	 expresado	—dijo,	 en	 su	habitual	modo	 franco	y	 cordial—.
Retiro	 la	 palabra	 «trampa»,	 y	 le	 pido	 perdón	 por	 haberles	 llamado	 «tres	 astutos
caballeros	viejos».	¿Pero	qué	le	digo	a	mi	tía?

Regresó	al	escritorio	mientras	hablaba.
—No	 le	 diga	 nada	—respondí—,	 hasta	 que	 no	 haya	 oído	 la	 primera	 historia.

Cierre	el	cajón	del	papel	hasta	ese	momento,	y	decida	entonces	si	lo	quiere	abrir	de
nuevo	para	escribir	a	su	tía.

Ella	vacilaba	y	sonreía.	Ésa	terrible	suposición	suya	tan	certera	rondaba	aún	en	su
cabeza.

—Lo	que	creo	—dijo,	con	timidez—	es	que	esa	historia	resultará	ser	la	mejor	de
todas.

—Se	 equivoca	 de	 nuevo	 —objeté—.	 Tengo	 un	 plan	 para	 dejar	 que	 la	 suerte
decida	 cuál	 de	 las	 historias	 será	 la	 primera.	 Las	 numeraremos	 según	 su	 orden	 de
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creación;	 escribiremos	 los	 números	 correspondientes	 en	 trozos	 de	 tarjeta	 que
doblaremos	y	barajaremos;	usted	elegirá	la	carta	que	desee;	leerá	el	número	inscrito
en	ella;	y,	buena	o	mala,	la	historia	correspondiente	a	tal	número	será	la	historia	que
leamos.	¿Le	parece	justo?

—¡Justo!	 —exclamó—;	 es	 más	 que	 justo,	 ya	 que	 me	 concede	 a	 mí	 cierta
importancia	y	no	sería	una	mujer	como	es	debido	si	no	apreciase	este	gesto.

—¿Entonces	acepta	esperar	pacientemente	durante	los	próximos	cinco	días?
—Tan	pacientemente	como	pueda.
—¿Y	 se	 compromete	 a	 no	 tomar	 ninguna	 decisión	 sobre	 lo	 de	 escribir	 a	 su	 tía

hasta	que	haya	oído	la	primera	historia?
—Sí	—dijo,	mientras	volvía	junto	al	escritorio—.	¡He	aquí	la	prueba	de	ello!	—

Levantó	el	brazo	con	una	solemnidad	teatral	y	cerró	el	cajón	del	papel	con	un	sonoro
golpe.

Me	recosté	en	la	silla	con	mi	mente	en	paz	por	primera	vez	desde	que	recibiera	la
carta	de	mi	hijo.

«Dios	mío,	permite	que	George	regrese	el	uno	de	noviembre»,	pensé	para	mí,	«y
no	habrá	alma	humana	sobre	la	tierra	que	impida	que	Jessie	Yelverton	esté	aquí	para
verle».
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La	primera	jornada

Un	 día	 lluvioso	 y	 desapacible.	 A	 pesar	 del	 clima,	 Jessie	 consiguió	 un
impermeable	 y	 cabalgó	 a	 través	 de	 las	 colinas	 hasta	 una	 de	 las	 remotas	 granjas	 de
Owen.	Estaba	demasiado	impaciente	como	para	esperar	tranquilamente	dentro	de	la
casa	hasta	la	lectura	de	la	tarde,	o	para	disfrutar	de	cualquier	entretenimiento	menos
estimulante	que	no	fuese	una	galopada	al	aire	libre.

Por	mi	parte,	estaba	tan	preocupado	e	inquieto	como	nuestra	invitada.	Ahora	que
ya	 habían	 pasado	 las	 seis	 semanas	 que	 en	 principio	 duraría	 su	 estancia,	 ahora	 que
había	llegado	por	fin	el	día	en	que	comenzaríamos	con	nuestro	divertimento	nocturno
leyendo	 la	 primera	 historia,	 no	 pude	 por	 menos	 que	 calibrar	 cuáles	 eran	 las
posibilidades	de	fracaso	y	cuáles	las	de	éxito	de	nuestro	empeño.	¿Qué	ocurriría	si	mi
propia	estimación	del	interés	de	las	historias	resultaba	estar	equivocada?	¿Qué	pasaría
si	 algún	 acontecimiento	 imprevisto	 retrasaba	 el	 regreso	 de	mi	 hijo	más	 allá	 de	 los
diez	días?

La	llegada	del	periódico	se	había	convertido	a	estas	alturas	en	un	evento	de	suma
importancia	 para	 mí.	 Aunque	 era	 absurdo	 esperar	 noticias	 de	 George	 tan	 pronto,
empecé	no	obstante,	en	este	primer	día	de	inquietud,	a	buscar	el	nombre	de	su	barco
en	 las	 columnas	 de	 las	 noticias	 telegráficas.	 El	 mero	 acto	 mecánico	 de	 buscar	 ya
suponía	 un	 cierto	 alivio	 para	 mis	 angustiados	 sentimientos,	 aunque	 podía	 haber
sabido	—y	de	 hecho	 sabía—	que	 esta	 búsqueda	 no	 traería	 por	 el	momento	 ningún
resultado	satisfactorio.

Hacia	 el	mediodía	me	 encerré	 con	mi	 colección	 de	manuscritos	 para	 revisarlos
por	 última	 vez.	 Fruto	 de	 nuestros	 esfuerzos,	 solamente	 habían	 salido	 de	 nuestra
pluma	 seis	 de	 las	 diez	 historias	 que	 necesitábamos.	 Sin	 embargo,	 como	 sólo	 se
leerían,	 una	por	una,	 en	 seis	 tardes	 sucesivas,	 y	por	 lo	 tanto	podíamos	disponer	de
gran	 cantidad	 de	 tiempo	 de	 ocio	 durante	 el	 día,	 no	 dudaba	 de	 que	 lograríamos
completar	nuestra	pequeña	serie.

De	las	seis	historias,	yo	había	escrito	ya	dos	y	había	encontrado	una	tercera	entre
mis	papeles	en	forma	de	colección	de	cartas.	Morgan	no	había	escrito	más	que	una,	y
esa	única	contribución	suya	me	había	ocasionado	más	trabajo	que	las	dos	mías	juntas,
a	 causa	 de	 la	 continua	 intrusión	 de	 las	 excentricidades	 de	 mi	 hermano	 en	 cada
fragmento	de	 su	producción	narrativa.	El	hecho	de	que	 tuviera	que	eliminar	de	 sus
manuscritos	todo	rastro	de	los	peculiares	giros	y	juegos	propios	del	humor	de	Morgan
—que,	por	muy	divertidos	que	hubiesen	resultado	en	un	ensayo,	parecían	totalmente
fuera	 de	 lugar	 en	 una	 historia	 llamada	 a	 crear	 un	 efecto	 de	 interés	 y	 suspense—
contribuyó	sin	duda	a	agotar	mi	paciencia	y	mi	habilidad	crítica,	como	tales,	de	un
modo	 más	 intenso	 que	 cualquier	 otra	 tarea	 literaria	 de	 las	 que	 me	 hubieran
correspondido	hasta	ese	momento.
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La	 búsqueda	 de	 Owen	 entre	 sus	 papeles	 nos	 había	 proporcionado	 las	 dos
narraciones	 que	 le	 restaban.	 Una	 procedía	 de	 una	 carta,	 y	 la	 otra,	 de	 un	 diario,
dándose	 la	 circunstancia	 de	 que	 ambas	 las	 había	 recibido	 directamente	 de	 sus
protagonistas.	Además	 de	 estas	 aportaciones,	 nos	 había	 ayudado	 con	 un	 trabajo	 de
creación	personal,	y	durante	los	últimos	cuatro	días	se	había	empleado	en	dar	forma	a
ciertos	 acontecimientos,	 que	 conocía	 de	primera	mano,	 hasta	 lograr	 convertirlos	 en
una	 historia.	 Sin	 embargo,	 su	 extrema	 meticulosidad	 como	 escritor	 interfería	 tan
gravemente	en	su	tarea	todavía	por	desgracia	muy	retrasada,	y	era	probable,	aunque
su	carga	de	 trabajo	fuese	menor	que	 la	de	Morgan	o	 la	mía,	que	fuese	el	último	en
completar	la	labor	que	se	le	había	asignado.

Ésta	era,	pues,	nuestra	situación	y	estos	eran	los	recursos	de	los	que	disponíamos
cuando	llegó	la	primera	de	las	diez	jornadas.	Poco	después	de	las	cuatro	de	la	tarde	de
aquel	primer	día,	finalizó	mi	trabajo	de	revisión,	numeré	los	manuscritos	del	uno	al
seis,	según	el	orden	exacto	en	que	éstos	llegaron	a	mis	manos	y	lo	guardé	todo	en	una
cartera	 cubierta	 de	 tafilete	 púrpura	 que,	 desde	 ese	 momento,	 fue	 conocida	 con	 el
imponente	título	de	«El	Tomo	Púrpura».

La	señorita	Jessie	regresó	de	su	excursión	justo	mientras	ataba	las	cuerdas	de	la
cartera,	 y	 femeninamente,	 me	 pidió	 al	 instante	 permiso	 para	 echar	 un	 vistazo;	 un
favor	que	yo,	masculinamente,	me	negué	a	conceder	con	firmeza.

En	 cuanto	 terminó	 la	 cena,	 nuestra	 invitada	 se	 retiró	 para	 engalanarse	 con	 un
magnífico	 traje	de	noche.	Habíamos	 acordado	que	 las	 lecturas	 tendrían	 lugar	 en	 su
propia	sala	de	estar;	y	declaró	estar	tan	entusiasmada	y	deseosa	de	hacer	honor	a	la
ocasión,	que	lamentó	no	haber	traído	desde	Londres	el	vestido	con	el	que	había	sido
presentada	 en	 sociedad	 el	 año	 anterior,	 y	 no	 haber	 tomado	 prestados	 ciertos
complementos	que	realzaran	su	esplendor,	a	los	que	describió	brevemente	como	«los
diamantes	de	la	tía».

Hacia	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 nos	 reunimos	 en	 la	 sala	 de	 estar;	 desde	 luego,
formábamos	un	grupo	peculiarmente	desigual.	En	 la	 cabecera	de	 la	mesa,	 radiante,
cubierta	de	seda,	 joyas,	 flores	y	volantes,	estaba	 la	Reina	de	Corazones,	 tan	bella	y
tan	feliz	que	secretamente	felicité	a	mi	hijo	ausente	por	el	excelente	gusto	que	había
demostrado	al	enamorarse	de	ella.	Alrededor	de	la	joven	y	luminosa	criatura	(Owen,
al	cabo	de	la	mesa,	y	Morgan	y	yo	a	cada	lado)	estaban	sus	tres	anfitriones	arrugados,
de	pelo	gris	y	atavíos	deslucidos,	y	justo	detrás,	una	compañía	aún	más	inapropiada:
la	figura	espectral	erguida	del	hombre	de	la	armadura,	que	inexplicablemente	tanto	le
había	atraído	a	 su	 llegada.	Velas	colocadas	en	altos	y	pesados	candelabros	de	 latón
iluminaban	 la	 extraña	 escena.	 Ante	 Jessie,	 se	 encontraba	 una	 enorme	 ponchera	 de
porcelana	antigua	que	contenía	las	tarjetas	dobladas	que	habíamos	numerado,	a	fin	de
que	 Jessie	 eligiera	 la	 narración	 con	 la	 que	 comenzaríamos.	Ante	Owen	descansaba
«El	Tomo	Púrpura»	parte	de	cuyo	contenido	uno	de	nosotros	debería	leer	esa	misma
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noche.	 Las	 paredes	 de	 la	 habitación	 estaban	 decoradas	 por	 completo	 por	 tapicería
desteñida;	el	tosco	mobiliario	estaba	negro	por	el	paso	del	tiempo;	y	a	pesar	de	la	luz
de	los	candelabros,	el	techo	elevado	estaba	prácticamente	oculto	en	la	penumbra.	Si
Rembrandt	 se	 hubiera	 dedicado	 a	 representar	 en	 un	 cuadro	 el	 extraño	 escenario,
Reynolds	 se	 hubiera	 consagrado	 a	 nuestra	 invitada	 y	Hogarth	 a	 sus	 anfitriones,	 la
pintura	resultante	habría	reflejado	la	escena	presente	de	forma	admirable.

Cuando	 el	 viejo	 reloj	 del	 pórtico	 de	 la	 torre	 dio	 ocho	 campanadas,	me	 levanté
para	comenzar	la	representación,	y	le	pedí	a	Jessie	que	eligiese	uno	de	los	trozos	de
tarjeta	de	la	ponchera	y	nos	leyese	el	número.

Se	echó	a	 reír;	después	súbitamente	se	asustó	y	adoptó	un	semblante	grave;	me
miró	y	dijo:	«Esto	se	parece	terriblemente	a	un	negocio	serio»;	y	entonces	suplicó	a
Morgan	que	no	 la	mirase	 tan	 fijamente	o,	en	su	estado	actual	de	nervios,	 llegaría	a
volcar	la	ponchera.	Finalmente	reunió	el	valor	necesario	para	sacar	uno	de	los	trozos
de	tarjeta	y	lo	abrió.

—Lea	el	número	en	voz	alta,	querida	—dijo	Owen.
—El	número	cuatro	—respondió	Jessie,	con	magnifica	cortesía	y	volviendo	a	su

ser.
Owen	 abrió	 El	 Tomo	 Púrpura,	 buscó	 entre	 los	 manuscritos,	 y	 repentinamente

palideció.	 La	 causa	 de	 su	 desconcierto	 tuvo	 pronto	 una	 explicación.	 El	 maligno
destino	 había	 asignado	 a	 la	 persona	 más	 tímida	 de	 nuestro	 grupo	 la	 dura
responsabilidad	de	iniciar	la	marcha.	El	número	cuatro	correspondía	a	una	de	las	dos
narraciones	que	Owen	había	encontrado	entre	sus	propios	papeles.

—Lamento	mucho	—empezó	a	decir	mi	hermano	mayor	confusamente—	que	me
haya	correspondido	leer	el	primero.	La	verdad	es	que	no	sé	si	desconfío	más	de	mí
mismo	o	de	mi	historia.

—Intenta	 imaginarte	 que	 estás	 de	 nuevo	 en	 el	 púlpito	 —dijo	 Morgan,
sarcásticamente—.	 Los	 hombres	 de	 iglesia,	 Owen,	 jamás	 parecen	 desconfiar	 de	 sí
mismos	o	de	sus	manuscritos	desde	esa	posición.

—El	hecho	es	—continuó	Owen,	ignorando	la	cínica	observación	de	su	hermano
—	que	esta	pequeña	narración	que	voy	a	emprender	y	leer	apenas	es	una	historia.	Me
temo	que	no	es	más	que	una	 anécdota.	Éstas	 son	 las	 circunstancias	bajo	 las	que	 la
carta	que	contiene	 la	narración	acabó	en	mi	poder:	cuando	era	párroco	en	Londres,
una	dama,	la	esposa	de	un	importante	granjero	del	país,	acudió	a	mi	iglesia	durante
unos	meses.	Se	había	visto	obligada	a	trasladarse	a	la	ciudad	por	el	bien	uno	de	sus
hijos,	un	niño	pequeño	que	necesitaba	las	mejores	atenciones	médicas.

Al	oír	las	palabras	«atenciones	médicas»,	Morgan	movió	la	cabeza	y	rezongó	para
sí	desdeñosamente.	Owen	continuó:

—Mientras	atendía	de	ese	modo	a	su	hijo,	inesperadamente	tuvo	que	compartir	su
amor	 con	 otro	 que	 llegó	 al	mundo	 bastante	 antes	 de	 tiempo.	Bauticé	 al	 bebé	 y	 fui
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invitado	a	 la	 íntima	 recepción	que	 tuvo	 lugar	después.	Ésta	 fue	 la	primera	vez	que
conocí	a	la	dama,	y	me	impresionó	muy	favorablemente;	no	tanto	por	su	apariencia,
ya	que	no	 era	más	que	una	mujer	 discreta	 y	 sin	pretensiones	de	belleza,	 como	por
cierta	 sencillez,	 una	 franca,	 y	 generosa	 amabilidad	 en	 sus	 formas,	 así	 como	 una
sinceridad	 y	 sentido	 común	 notables	 en	 su	 conversación.	 Uno	 de	 los	 invitados
presentes,	que	observó	la	forma	en	que	mi	anfitriona	me	había	impresionado,	y	que
me	habló	de	ella	en	términos	excelentes,	me	sorprendió	al	preguntarme	si	podía	llegar
a	imaginar	que	esa	mujercita	tranquila	y	alegre	había	sido	capaz	de	llevar	a	cabo	un
acto	de	valentía	que	habría	puesto	a	prueba	los	nervios	del	hombre	más	atrevido	de
Inglaterra.	Como	es	natural	le	pedí	una	explicación,	pero	mi	vecino	de	mesa	se	limitó
a	sonreír,	y	dijo:	«Si	encuentra	la	oportunidad,	pregúntele	lo	que	ocurrió	en	La	Casa
Negra	y	escuchará	una	historia	que	le	asombrará».	Seguí	su	consejo	en	cuanto	tuve
ocasión	de	hablar	con	ella	en	 la	 intimidad.	La	dama	respondió	que	era	una	historia
demasiado	larga	para	ser	narrada	en	ese	momento,	y	me	explicó,	tras	mi	sugerencia
de	que	la	relatara	otro	día,	que	saldría	hacia	su	casa	de	campo	a	la	mañana	siguiente.
«Pero»,	 añadió	 con	 amabilidad,	 «como	 estoy	 en	 obligación	 con	 usted	 desde	 hace
muchos	 domingos,	 y	 dado	 que	 parece	 usted	 interesado	 en	 este	 asunto,	 emplearé	 el
primer	rato	de	ocio	tras	mi	regreso	en	contarle	por	escrito,	en	vez	de	en	persona,	lo
que	realmente	me	ocurrió	una	memorable	noche	de	mi	vida	en	aquella	casa	terrible».

Cumplió	su	promesa	lealmente.	Quince	días	después,	recibí	la	narración	que	me
dispongo	a	leer.
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EL	SITIO	DE	LA	CASA	NEGRA

La	historia	del	hermano	Owen
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Para	empezar	por	el	principio,	debo	viajar	hasta	el	tiempo	posterior	a	la	muerte	de
mi	 madre,	 cuando	 mi	 único	 hermano	 se	 había	 hecho	 a	 la	 mar,	 mi	 hermana	 había
entrado	 a	 servir,	 y	 yo	 vivía	 con	 mi	 padre	 en	 medio	 de	 un	 páramo	 en	 el	 oeste	 de
Inglaterra.

El	páramo	estaba	cubierto	por	enormes	piedras	de	caliza	y	miles	de	riachuelos	lo
recorrían.	La	 casa	más	 cercana	 a	 la	 nuestra	 estaba	 aproximadamente	 a	 una	milla	 y
media,	en	una	zona	donde	una	 franja	de	 tierra	 fértil	 se	extendía	por	 la	 tierra	baldía
como	una	lengua.	Allí	era	donde	comenzaban	las	dependencias	de	la	enorme	Granja
del	Páramo,	entonces	en	posesión	del	padre	de	mi	marido.	Los	terrenos	de	la	granja
se	 esparcían	 generosamente	 por	 un	 valle	 rico	 y	 precioso,	 que	 descansaba
pacíficamente	cobijado	por	 la	 alta	plataforma	del	páramo.	A	muchas	millas	de	allí,
donde	la	tierra	comenzaba	a	elevarse	de	nuevo,	se	hallaba	una	casa	de	campo	llamada
Holme	Manor,	que	pertenecía	a	un	caballero	llamado	Knifton.	El	tal	señor	Knifton	se
había	 casado	 hacía	 poco	 tiempo	 con	 una	 joven	 dama	 a	 la	 que	 mi	 madre	 había
amamantado	y	cuya	amabilidad	y	amistad	hacia	mí,	su	hermana	de	leche,	recordaré
con	gratitud	hasta	el	último	día	de	mi	vida.	Éstos	y	otros	detalles	son	necesarios	para
la	narración	y	debo	contárselos,	y	también	es	necesario	que	sea	usted	cuidadoso	y	los
mantenga	frescos	en	su	memoria.

Mi	padre	era	cantero	de	oficio.	Nuestra	morada	se	encontraba	a	milla	y	media	de
la	casa	más	próxima.	En	el	resto	de	las	direcciones	estábamos	cuatro	o	cinco	veces
más	 lejos	de	nuestros	vecinos.	Éramos	muy	pobres	y	estas	soledades	en	 la	que	nos
encontrábamos	 suponían	 una	 gran	 ventaja	 para	 nosotros:	 no	 teníamos	 que	 pagar
arriendo.	 Además	 de	 contar	 con	 semejante	 beneficio,	 mi	 padre	 se	 ganaba	 la	 vida
trabajando	con	piedras	que	encontraba	ante	su	misma	puerta,	así	que	él	consideraba
su	situación,	por	muy	solitaria	que	fuera,	bastante	envidiable.	No	puedo	decir	que	yo
estuviese	de	acuerdo	con	él,	aunque	nunca	me	quejé.	Apreciaba	mucho	a	mi	padre	y
conseguía	consolarme	todo	lo	posible	de	mi	soledad	con	el	pensamiento	de	que	le	era
útil.	 La	 señora	Knifton	 quiso	 contratarme	 como	 parte	 del	 servicio	 cuando	 se	 casó,
pero	rechacé	su	oferta,	a	mi	pesar,	por	el	bien	de	mi	padre.	Si	me	hubiera	ido,	él	se
habría	quedado	solo;	y	mi	madre	me	hizo	prometerle	en	el	lecho	de	muerte	que	nunca
permitiríamos	que	languideciese	en	medio	de	la	soledad	del	páramo	desierto.

Nuestra	casa,	aunque	era	pequeña,	había	sido	construida	de	un	modo	sólido,	con
piedras	 del	 páramo,	 aunque	 eso	 no	 significara	 que	 no	 fuera	 cómoda.	 Las	 paredes
estaban	recubiertas	por	dentro	y	reforzadas	por	fuera	con	madera,	regalo	del	padre	del
señor	Knifton	a	mi	padre.	Ésta	doble	protección	de	grietas	y	hendiduras,	que	habría
sido	 excesiva	 en	 una	 casa	 más	 resguardada	 de	 los	 elementos,	 devenía	 totalmente
necesaria	en	nuestro	caso,	pues	nos	protegía	de	los	vientos	helados	que,	excepto	en
los	meses	de	verano,	nos	azotaban	de	continuo	durante	todo	el	año.	Mi	padre	protegía
de	la	humedad	los	tablones	exteriores,	que	cubrían	nuestros	toscos	muros	de	piedra,
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con	 brea	 y	 alquitrán.	 Esto	 daba	 a	 nuestra	 pequeña	 morada	 una	 apariencia
paradójicamente	 oscura	 y	 sombría,	 especialmente	 cuando	 se	 divisaba	 a	 cierta
distancia;	y	por	esa	razón	nuestra	casa	era	conocida	entre	los	habitantes	de	la	región,
desde	antes	incluso	de	que	yo	hubiera	nacido,	como	La	Casa	Negra.

Hasta	aquí,	los	detalles	preliminares	que	es	oportuno	que	se	conozcan	si	se	quiere
comprender	el	resto	de	mi	historia.	Procederé,	una	vez	hecha	esta	presentación,	a	la
más	agradable	tarea	de	relatarla.

Un	nublado	día	de	otoño,	cuando	apenas	contaba	dieciocho	años,	un	pastor	llegó
desde	 la	 Granja	 de	Moor	 con	 una	 carta	 que	 habían	 dejado	 allí	 para	mi	 padre.	 Un
constructor	que	vivía	en	 la	capital	del	condado,	a	medio	día	de	viaje,	 requería	a	mi
padre	 para	 que	 le	 visitase	 y	 le	 diese	 su	 opinión	 sobre	 un	 cálculo	 relativo	 a	 cierta
cantería	a	gran	escala.	El	constructor,	naturalmente,	se	haría	cargo	de	los	gastos	de	mi
padre,	le	pagaría	por	el	tiempo	que	tuviera	que	invertir	en	tal	empresa,	y	le	daría	parte
del	 trabajo	 posterior	 consistente	 en	 preparar	 la	 piedra.	 Mi	 padre	 estuvo,	 como	 es
natural,	 encantado	 de	 la	 proposición	 que	 se	 le	 hacía,	 y	 se	 preparó	 al	 instante	 para
emprender	el	largo	camino	a	la	capital.

Dado	la	hora	tan	tardía	en	que	había	recibido	la	misiva,	y	que,	por	la	lejanía	de	la
ciudad,	 se	 haría	 necesario	 que	 descansase	 antes	 de	 iniciar	 el	 regreso,	 le	 resultaba
imposible	evitar	dormir	fuera	de	casa	al	menos	una	noche.	Previendo	el	hecho	de	que
no	quisiera	quedarme	sola	esa	noche	en	cuestión,	me	propuso	que,	en	su	ausencia,	me
trasladara	a	la	más	cercana	Granja	de	Moor,	donde	compartiría	cama	con	una	de	las
lecheras.	Pero	a	mí	no	me	agradaba	en	absoluto	la	idea	de	dormir	con	una	muchacha
desconocida.	 Además,	 no	 vi	 razón	 alguna	 para	 tener	miedo	 de	 quedarme	 sola	 una
única	 noche;	 así	 que	 rechacé	 la	 propuesta.	 Jamás	 un	 ladrón	 se	 habían	 acercado	 a
nosotros;	 nuestra	 pobreza	 era	 protección	 suficiente	 contra	 ellos;	 y	 en	 cuanto	 a	 los
otros	 peligros,	 ninguno	de	 ellos	 podría	 asustar	 ni	 a	 la	 persona	más	 cobarde.	Por	 lo
tanto,	le	preparé	la	cena	a	mi	padre,	riéndome	de	la	idea	de	buscar	refugio	al	abrigo
de	 una	 lechera	 en	 la	 Granja	 de	 Moor.	 Él	 emprendió	 el	 camino	 en	 cuanto	 le	 fue
posible,	y	se	despidió	de	mí	diciéndome	que	intentaría	volver	a	casa	al	día	siguiente	a
la	hora	de	la	cena.	Yo	me	quedé,	pues,	al	cuidado	de	la	casa,	acompañada	solamente
por	mi	fiel	gata	Polly.

Había	acabado	de	limpiar	la	mesa	y	encendido	la	chimenea,	y	me	había	sentado	a
coser	 con	 la	 gata	 dormitando	 a	mis	 pies,	 cuando	 oí	 pisadas	 de	 caballos	 fuera;	me
precipité	a	la	puerta,	y	cuál	no	fue	mi	sorpresa	cuando	vi	al	señor	y	la	señora	Knifton
con	 su	mozo	 tras	 ellos,	 que	 se	 acercaban	 cabalgando.	 La	 joven	 dama	mostraba	 su
amabilidad	 al	 no	 perder	 nunca	 una	 oportunidad	 de	 venir	 a	 hacerme	 una	 visita
amistosa,	 y	 su	 marido	 normalmente	 estaba	 normalmente	 dispuesto	 a	 acompañarla.
Me	dispuse	por	lo	tanto	a	recibirles	haciendo	gala	de	toda	la	jovialidad	y	cortesía	de
la	que	era	capaz,	aunque	evitando	mostrar	excesiva	sorpresa	por	su	visita.	Se	bajaron
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de	 los	 caballos	 y	 entraron	 en	 la	 casa,	 entre	 risas	 y	 charlas,	 de	 muy	 buen	 humor.
Enseguida	 descubrí	 que	 viajaban	 hasta	 la	 misma	 ciudad	 donde	 se	 esperaba	 a	 mi
padre,	y	que	su	idea	era	quedarse	allí	durante	unos	días	con	unos	amigos	y	regresar	a
casa	a	caballo,	tal	y	como	habían	partido.

Esto	 fue	 lo	 que	 escuché,	 y	 también	 descubrí	 que	 habían	 conversado	 en	 broma
sobre	 temas	 de	 dinero	 mientras	 cabalgaban	 hasta	 nuestra	 casa.	 La	 señora	 Knifton
había	 estado	 acusando	 a	 su	 marido	 de	 ser	 un	 despilfarrador	 empedernido,
completamente	incapaz	de	salir	de	casa	con	dinero	en	el	bolsillo	y	no	gastarlo	todo	si
se	le	daba	la	oportunidad	de	hacerlo.	El	señor	Knifton	se	había	defendido	entre	risas
declarando	que	el	dinero	de	su	bolsillo	se	 iba	en	 regalos	para	su	mujer,	y	que	si	 lo
gastaba	profusamente	era	bajo	su	sola	influencia	y	supervisión.

—Ahora	 vamos	 a	 Cliverton	 —dijo	 el	 señor	 Knifton	 a	 su	 esposa,	 mientras	 se
calentaba	con	nuestro	pobre	fuego	dando	muestras	del	mismo	placer	que	si	estuviera
sentado	 frente	 a	 su	 propia	 y	 magnífica	 chimenea—.	 Te	 detendrás	 delante	 de	 cada
escaparate	de	Cliverton	para	admirar	cada	fruslería	que	se	te	ponga	delante.	Te	daré	la
cartera	 y	 tú	 entrarás	 y	 comprarás.	 Cuando	 hayamos	 vuelto	 a	 casa,	 y	 hayas	 tenido
tiempo	de	cansarte	de	tus	adquisiciones,	te	llevarás	las	manos	a	la	cabeza	y	declararás
con	 asombro	que	 te	 sorprenden	mis	 costumbres	 de	despilfarrador	 empedernido.	Yo
sólo	 soy	el	banquero	que	guarda	el	dinero;	 tú,	 amor	mío,	 ¡eres	 la	manirrota	que	 lo
gasta	todo!

—¿Ah	sí,	señor?	—dijo	la	señora	Knifton	con	una	mirada	de	cómica	indignación
—.	Veremos	si	puedo	ser	descalificada	de	este	modo	impunemente.	Bessie,	querida
—dijo	 volviéndose	 hacia	 mí—,	 debes	 opinar	 si	 me	 merezco	 el	 apelativo	 que	 este
hombre	 sin	 escrúpulos	 acaba	 de	 adjudicarme.	 ¿Soy	yo	 la	manirrota?	 ¿Lo	 soy?	—y
volviéndose	 a	 su	marido—:	 ¿Y	 tú	 no	 eres	más	 que	 el	 banquero?	Muy	 bien,	 pues,
señor	banquero:	¡Déme	mi	dinero	al	instante,	por	favor!

El	señor	Knifton	se	rio	y	sacó	algunas	monedas	del	bolsillo	de	su	abrigo.
—No,	no	—dijo	la	señora	Knifton—,	quizás	necesites	todo	eso	para	hacer	frente	a

los	gastos	indispensables.	¿Es	ése	todo	el	dinero	que	llevas?	¿Pero	qué	veo	aquí?	—Y
golpeó	suavemente	el	pecho	de	su	marido,	justo	por	encima	del	bolsillo	de	la	pechera
de	su	abrigo.

El	señor	Knifton	rio	de	nuevo,	y	sacó	su	cartera.	Su	mujer	se	 la	arrebató	de	 las
manos	y	extrajo	unos	cuantos	billetes,	los	volvió	a	introducir	inmediatamente,	y,	tras
cerrar	la	cartera,	cruzó	la	habitación	hasta	la	pequeña	estantería	de	madera	de	nogal
de	mi	pobre	madre,	la	única	pieza	valiosa	de	mobiliario	que	teníamos	en	la	casa.

—¿Qué	 te	 propones	 hacer?	—preguntó	 el	 señor	 Knifton	 mientras	 seguía	 a	 su
mujer.

La	señora	Knifton	abrió	la	puerta	de	cristal	de	la	estantería,	puso	la	cartera	en	un
hueco	que	había	en	uno	de	los	estantes	más	bajos,	cerró	la	puerta	con	llave	de	nuevo,
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y	me	la	entregó.
—¡Me	acabas	de	llamar	manirrota!	—dijo—.	Ésta	es	mi	respuesta.	Ni	un	cuarto

de	penique	de	ese	dinero	gastarás	en	mí	en	Cliverton.	Guarda	la	llave	en	tu	bolsillo,
Bessie,	y	diga	lo	que	diga	Knifton,	en	ningún	caso	se	lo	des	hasta	que	pasemos	por
aquí	en	el	camino	de	vuelta.	No	señor,	no	confío	en	ti	con	ese	dinero	en	el	bolsillo	en
las	 calles	 de	 Cliverton.	Me	 aseguraré	 de	 que	 lo	 lleves	 de	 vuelta	 a	 casa	 de	 nuevo,
dejándolo	aquí	en	manos	más	merecedoras	de	confianza	que	las	tuyas	hasta	nuestro
regreso.	 Bessie,	 querida,	 ¿qué	 me	 dices	 de	 esto	 como	 lección	 de	 economía	 a	 un
marido	prudente	por	parte	de	su	mujer	manirrota?

Cogió	el	brazo	del	señor	Knifton	mientras	hablaba	y	le	apartó	hasta	la	puerta.	Él
protestó	 y	 se	 resistió	 un	 poco,	 pero	 ella	 se	 salió	 fácilmente	 con	 la	 suya,	 porque	 la
quería	 demasiado	 para	 lograr	 imponer	 su	 voluntad	 en	 cualquier	 pelea	 nimia	 entre
ellos.	 Independientemente	 de	 lo	 que	 digan	 los	 caballeros,	 el	 señor	 Knifton	 era	 un
marido	modelo	según	todas	las	mujeres	que	le	conocían.

—Ya	 nos	 verás	 cuando	 volvamos,	 Bessie.	 Hasta	 entonces	 tu	 serás	 nuestro
banquero	 y	 la	 cartera	 es	 tuya	—exclamó	 la	 señora	 Knifton,	 alegremente,	 desde	 la
puerta.

Su	marido	la	ayudó	a	montar	en	la	silla,	se	montó	él	en	el	caballo,	y	allá	que	se
fueron	los	dos	galopando	por	el	páramo	tan	salvajes	y	felices	como	dos	niños.

Aunque	 no	 era	 ninguna	 novedad	 que	 la	 señora	 Knifton	 confiase	 en	 mí	 para
asuntos	 de	 dinero	 (en	 sus	 días	 de	 soltera	 siempre	 me	 encargaba	 que	 pagase	 las
facturas	 de	 su	 sastre),	 no	me	 sentía	muy	 cómoda	 con	 una	 cartera	 llena	 de	 billetes
suyos	a	mi	cuidado.	No	 tenía	 recelos	concretos	sobre	 la	seguridad	del	depósito	que
estaba	en	mis	manos,	pero	era	uno	de	los	rasgos	singulares	de	mi	carácter	entonces	(y
creo	que	aún	lo	es)	tener	grandes	y	poco	razonables	objeciones	con	respecto	a	cargar
con	 responsabilidades	 monetarias	 de	 cualquier	 tipo,	 aunque	 fuese	 en	 aras	 de	 la
comodidad	de	mis	más	 queridos	 amigos.	En	 cuanto	me	quedé	 sola,	 la	 visión	 de	 la
cartera	detrás	de	la	puerta	de	cristal	de	la	estantería	empezó	a	inquietarme,	y	en	vez
de	 volver	 a	 mi	 labor,	 me	 devané	 los	 sesos	 pensando	 en	 un	 lugar	 donde	 pudiera
guardarla	 bajo	 llave;	 un	 lugar	 donde	 no	 estuviese	 expuesta	 a	 la	 vista	 de	 cualquier
visitante	casual	que	pudiese	aparecer	por	la	Casa	Negra.

No	 era	 ésta	 una	 cuestión	 fácil	 de	 resolver	 en	 una	 casa	 pobre	 como	 la	 nuestra,
donde	 no	 había	 nada	 valioso	 que	 encerrar	 bajo	 llave.	 Pero	 después	 de	 repasar
mentalmente	 varios	 posibles	 escondrijos,	 pensé	 en	mi	 bote	 del	 té,	 un	 regalo	 de	 la
señora	 Knifton	 que	 siempre	 había	 guardado	 con	 extremo	 mimo	 en	 mi	 propia
habitación.	Por	desgracia,	sin	saber	que	mi	decisión	a	la	postre	resultaría	equivocada,
en	lugar	de	transportar	la	cartera	hasta	el	bote	de	té,	decidí	ir	a	mi	habitación	primero
para	llevar	el	bote	de	té	hasta	la	cartera.	Actúe,	estoy	segura,	de	este	modo	tan	ilógico
llevada	 por	 una	 completa	 inconsciencia,	 y	 sería	 castigada	 por	 ello	 con	 severidad,
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como	usted	mismo	descubrirá	cuando	haya	penetrado	un	poco	más	en	mi	historia.
Estaba	 sacando	 el	 malhadado	 bote	 de	 té	 de	 mi	 armario,	 cuando	 de	 repente	 oí

pasos	en	la	galería.	Salí	de	corriendo	de	la	habitación	inmediatamente,	y	entonces	vi	a
dos	hombres	entrando	en	la	cocina.	El	lugar	donde,	sólo	hacía	un	rato,	había	recibido
al	señor	y	la	señora	Knifton.	Les	pregunté	de	forma	un	poco	cortante	por	las	razones
de	su	visita,	y	al	punto	uno	de	ellos	me	respondió	que	deseaban	hablar	con	mi	padre.
El	 individuo	en	cuestión	 se	giró	hacia	mí	mientras	hablaba,	y	 le	 reconocí	 como	un
cantero	 que	 entre	 sus	 compañeros	 era	 conocido	 por	 el	 nombre	 de	 «Dick	 el
Tramposo».	Tenía	muy	mala	 reputación	para	 todo	menos	para	 la	 lucha,	 un	deporte
por	el	cual	los	hombres	del	lugar	eran	famosos	en	todo	el	condado.	Dick	el	Tramposo
era	un	campeón,	y	se	había	ganado	el	apodo	por	sus	estratagemas	en	la	pelea,	que	le
habían	hecho	célebre.	Era	un	hombre	alto	y	pesado,	de	rostro	amenazador	y	marcado
con	cicatrices,	y	manos	enormes	y	peludas:	el	último	visitante	del	mundo	que	deseaba
ver	bajo	cualquier	circunstancia.	Su	compañero	era	un	extraño	al	que	se	dirigía	con	el
nombre	de	Jerry,	un	hombre	nervioso,	pulcro,	con	aspecto	malvado,	que	se	quitó	 la
gorra	ante	mí	con	burlona	educación	y	mostró,	al	hacerlo,	una	cabeza	calva,	marcada
con	unos	bultos	repugnantes.	Me	inspiró	aún	menos	confianza	que	Dick	el	Tramposo,
así	que	logré	colocarme	entre	su	mirada	maliciosa	y	la	estantería,	mientras	les	decía	a
ambos	que	mi	padre	precisamente	había	salido	y	que	no	se	 le	esperaba	hasta	el	día
siguiente.

Apenas	habían	salido	estas	palabras	de	mis	labios	cuando	me	arrepentí	de	haber
sido	tan	inconsciente	—presa	de	la	ansiedad	por	librarme	mis	visitantes	no	deseados
—,	de	contarles	que	mi	padre	estaría	fuera	de	casa	toda	la	noche.

Dick	 el	 Tramposo	 y	 su	 compañero	 se	 miraron	 un	 momento,	 pero	 no	 hicieron
ningún	comentario.	Me	pidieron	entonces	que	les	hiciera	el	favor	de	servirles	un	poco
de	 sidra.	 Bruscamente,	 les	 respondí	 que	 no	 tenía	 sidra	 en	 la	 casa,	 sin	 temer	 las
consecuencias	de	negarles	 la	bebida:	sabía	que	muchos	hombres	estaban	trabajando
muy	cerca	de	allí,	en	un	una	cantera	vecina.	Los	dos	volvieron	a	mirarse;	y	Jerry	—
me	 veo	 obligado	 a	 referirme	 a	 él	 con	 ese	 apelativo,	 puesto	 que	 no	 conozco	 otra
manera	de	hacerlo—	se	quitó	la	gorra	ante	mí	de	nuevo,	y	revestido	de	una	especie	de
gentileza	 canalla,	 dijo	 que	 tendrían	 el	 gusto	 de	 volver	 al	 día	 siguiente	 cuando	 mi
padre	estuviese	en	casa.	Les	di	las	buenas	tardes	lo	más	descortésmente	que	pude,	y,
para	mi	alivio,	un	instante	después,	ambos	abandonaron	la	casa.

Una	vez	pude	calcular	que	estarían	bien	 lejos,	me	atreví	 a	observarlos	desde	 la
puerta.	 Caminaban	 penosamente	 en	 dirección	 a	 la	 Granja	 del	 Páramo;	 y,	 como
empezaba	a	anochecer,	pronto	les	perdí	de	vista.

Media	hora	después	volví	a	mirar	afuera.
El	 viento	 se	 había	 calmado	 con	 la	 puesta	 de	 sol,	 pero	 la	 niebla	 aumentaba	 y

empezaba	a	llover	con	fuerza.	Nunca	la	visión	del	páramo	resultó	tan	lúgubre	a	mis
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ojos	 como	 aquella	 noche.	 Nunca	 lamenté	 más	 sinceramente	 un	 asunto	 tan	 nimio
como	lamenté	entonces	que	la	señora	Knifton	hubiese	dejado	esa	cartera	a	mi	cargo.
No	puedo	decir	que	sufriera	temores	reales,	ya	que	estaba	casi	segura	de	que	ni	Dick
el	Tramposo	ni	Jerry	habían	tenido	la	oportunidad	de	posar	sus	ojos	sobre	una	cosa
tan	pequeña	como	la	cartera	mientras	estaban	en	la	cocina;	pero	una	especie	de	vago
recelo	me	inquietaba,	una	sospecha	de	la	noche,	una	aversión	a	quedarme	sola,	que
no	recuerdo	haber	experimentado	nunca	antes.	Éste	sentimiento	aumentó	de	tal	modo
después	 de	 cerrar	 la	 puerta	 y	 volver	 a	 la	 cocina,	 que	 cuando	 oí	 las	 voces	 de	 los
hombres	de	la	cantera	que	pasaban	al	lado	de	nuestra	casa,	de	vuelta	a	sus	hogares,	en
el	pueblo	del	valle	bajo	la	Granja	del	Páramo,	salí	a	la	galería	con	la	idea	repentina	de
contarles	mi	situación	y	pedirles	consejo	y	protección.

No	obstante,	apenas	esa	 idea	había	nacido	en	mi	cabeza	cuando	la	descarté.	No
podía	considerar	a	ninguno	de	los	hombres	de	la	cantera	como	un	amigo	cercano.	Se
trataba	de	simples	conocidos	y,	por	lo	que	sabía,	parecían	hombres	honestos.	Pero	mi
propio	 sentido	 común	 me	 dijo	 que	 el	 conocimiento	 superficial	 que	 tenía	 de	 sus
caracteres	no	era	ni	mucho	menos	suficiente	para	asegurarme	que	pudiese	prestarles
confianza	 en	 el	 asunto	 de	 la	 cartera.	 Había	 sido	 testigo	 de	mucha	miseria	 y	 había
conocido	 muchos	 hombres	 pobres,	 y	 conocía	 muy	 bien	 la	 terrible	 tentación	 que
supone	una	gran	suma	de	dinero	para	aquellos	que	pasan	toda	su	vida	ganando	cada
penique	 por	medio	 un	 trabajo	 duro	 y	 agotador.	Una	 cosa	 es	 expresar	 en	 los	 libros
elevados	 sentimientos	 sobre	 la	 incorruptible	 honestidad,	 y	 otra	 es	 poner	 esos
sentimientos	en	práctica	cuando	un	día	de	 trabajo	es	 todo	 lo	que	un	hombre	puede
poner	a	modo	de	obstáculo	entre	la	privación	y	su	propia	chimenea.

El	único	recurso	que	me	quedaba	era	llevar	la	cartera	hasta	la	Granja	del	Páramo
y	pedir	permiso	para	pasar	 la	noche	allí.	Pero	no	veía	 razón	alguna	para	 tomar	una
medida	 tan	 drástica;	 y,	 a	 decir	 verdad,	 mi	 orgullo	 se	 rebelaba	 ante	 la	 idea	 de
presentarme	 como	 una	 cobarde	 ante	 los	 habitantes	 de	 la	 granja.	 La	 timidez	 se
considera	 un	 atractivo	 elegante	 en	 las	 damas,	 pero	 en	 una	 mujer	 pobre	 resulta
ridícula.	 En	mi	 situación,	 una	mujer	 con	menos	 amor	 propio	 del	 que	 yo	 poseo,	 y
siempre	 poseeré,	 habría	 sopesado	 seriamente	 la	 posibilidad	 de	 enfrentarse	 con	 las
bromas	de	los	labradores	y	las	chanzas	de	las	lecheras.	Sin	embargo,	yo	apenas	había
considerado	 la	 idea	 de	 acudir	 a	 la	 granja	 cuando	 me	 desprecié	 a	 mí	 misma	 por
concebir	 tal	posibilidad.	«No,	no»,	pensé,	«no	 soy	 la	 clase	de	mujer	que	caminaría
una	milla	 y	media	 bajo	 la	 lluvia,	 la	 niebla	 y	 la	 oscuridad	 para	 decirle	 a	 toda	 una
cocina	llena	de	gente	que	tengo	miedo.	Que	sea	lo	que	Dios	quiera:	aquí	me	quedo
hasta	que	regrese	mi	padre».

Tras	llegar	a	esta	denodada	resolución,	lo	primero	que	hice	fue	cerrar	con	llave	y
correr	 el	 cerrojo	 de	 las	 puertas	 de	 entrada	 y	 la	 trasera,	 además	 de	 comprobar	 la
firmeza	de	cada	contraventana	de	la	casa.
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Una	vez	realizada	esta	labor,	preparé	un	buen	fuego,	encendí	mi	vela,	y	me	senté
a	tomar	el	té,	lo	más	cómoda	y	confortablemente	posible.	Apenas	podía	creer	en	ese
momento,	 con	 la	 habitación	 llena	 de	 luz	 y	 la	 sensación	 de	 seguridad	 que	 me
inspiraban	las	puertas	y	contraventanas	cerradas,	que	había	sentido	ni	el	más	mínimo
recelo	sólo	unas	horas	antes.	Canté	mientras	lavaba	los	platos	del	té;	y	hasta	la	gata
pareció	contagiarse	de	mi	buen	humor.	Nunca	había	visto	a	mi	preciosa	mascota	tan
juguetona	como	aquella	noche.

Cuando	hube	 recogido	 los	platos,	 saqué	mi	 labor	de	punto	y	me	dediqué	a	 ella
durante	tanto	tiempo	que	finalmente	me	empezó	a	vencer	el	sueño.	El	fuego	era	tan
intenso	y	agradable	que	no	conseguía	reunir	las	fuerzas	necesarias	para	abandonarlo	e
irme	 a	 la	 cama.	 Permanecí	 sentada	 observando	 perezosamente	 las	 llamas,	 con	 mi
labor	 en	 el	 regazo;	 me	 quedé	 sentada	 hasta	 que	 el	 ruido	 de	 la	 lluvia	 y	 los
intermitentes,	sordos	sollozos	del	viento	se	volvieron	más	y	más	imperceptibles	para
mis	oídos.	Los	últimos	sonidos	que	escuché	antes	de	quedarme	 totalmente	dormida
fueron	 el	 alegre	 crepitar	 de	 la	 chimenea	 y	 el	 regular	 ronroneo	 de	 la	 gata,	 que
remoloneaba	felizmente	a	la	cálida	luz	de	la	hoguera.	Ésos	fueron	los	últimos	sonidos
que	escuché	antes	de	dormirme.	El	sonido	que	me	despertó	fue	un	fuerte	golpe	en	la
puerta	de	la	entrada.

Me	 levanté	 de	 un	 salto.	 Tenía,	 como	 suele	 decirse,	 el	 corazón	 en	 un	 puño;	 un
escalofrío	momentáneo	de	 terror	me	puso	 la	carne	de	gallina:	me	quedé	de	pie,	 sin
respiración,	fría	e	inmóvil,	aguardando	en	silencio	sin	saber	muy	bien	qué,	dudando
en	 un	 principio	 si	 ese	 golpe	 de	 la	 puerta	 o	 si	 el	 golpe	 habría	 formado	 parte
simplemente	de	mi	sueño,	o	si	realmente	se	había	producido.

En	cuestión	de	un	minuto	o	 incluso	de	menos,	oí	un	segundo	golpe,	más	 fuerte
que	el	primero.	Corrí	a	la	galería.

—¿Quién	anda	ahí?
—Déjanos	entrar	—respondió	una	voz,	que	reconocí	inmediatamente	como	la	voz

de	Dick	el	Tramposo.
—Espera	un	momento,	querida,	y	déjame	explicarte	—dijo	una	segunda	voz,	en

el	tono	chabacano,	zalamero	y	burlón	del	compañero	de	Dick,	el	hombrecillo	astuto	y
malicioso	al	que	llamaban	Jerry—.	Estás	sola	en	la	casa,	preciosa.	Puedes	dejarte	esa
dulce	 voz	 a	 gritos	 que	 nadie	 te	 oirá.	 Sé	 razonable,	 cariño,	 y	 déjanos	 entrar.	 No
queremos	 sidra	 esta	 vez,	 sólo	 queremos	 una	 elegante	 cartera	 que	 tienes	 ahí,	 y	 las
cuatro	 cucharitas	 de	 plata	 de	 tu	 difunta	 y	 maravillosa	 madre	 que	 guardas	 tan
primorosamente	en	la	repisa	de	la	chimenea.	Si	nos	dejas	entrar	no	te	tocaremos	ni	un
pelo,	guapa,	y	prometemos	irnos	en	cuanto	tengamos	lo	que	queremos,	a	no	ser	que
desees	invitarnos	a	tomar	el	 té.	Pero	si	nos	dejas	fuera,	 tendremos	que	entrar	por	la
fuerza	y…

—…	y	—interrumpió	brutalmente	Dick	el	Tramposo—	¡te	machacaremos!
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—Sí	—dijo	Jerry—,	te	machacaremos,	preciosa.	¿Pero	no	nos	obligarás	a	hacer
algo	así,	verdad?	¿Nos	dejas	entrar?

Ésta	 larga	 parrafada	 me	 dio	 tiempo	 para	 recuperarme	 del	 efecto	 que	 había
producido	 en	 mis	 nervios	 el	 primer	 golpe	 en	 la	 puerta.	 Las	 amenazas	 de	 los	 dos
villanos	habrían	aterrorizado	a	algunas	mujeres	hasta	hacerles	perder	el	juicio,	pero	el
único	 resultado	 que	 produjeron	 en	 mí	 fue	 la	 más	 violenta	 de	 las	 indignaciones.
Poseía,	gracias	a	Dios,	un	carácter	muy	fuerte,	y	la	insolencia	fría	y	condescendiente
de	ese	tal	Jerry	no	hizo	más	que	avivarlo.

—¡Villanos	 cobardes!	 —grité	 a	 través	 de	 la	 puerta—.	 Creéis	 que	 podéis
asustarme	sólo	porque	soy	una	pobre	muchacha	que	se	ha	quedado	sola	en	 la	casa.
¡Ladrones,	 granujas,	 os	 desafío	 a	 los	 dos!	Nuestros	 cerrojos	 son	 fuertes	 y	 nuestras
contraventanas	 sólidas.	 ¡Estoy	 aquí	 para	 garantizar	 la	 seguridad	 de	 la	 casa	 de	 mi
padre,	 y	 estad	 seguros	 de	 que	 lo	 haré	 aunque	 me	 tenga	 que	 enfrentar	 a	 todo	 un
ejército	de	truhanes	como	vosotros!

Puede	 imaginarse	 la	 furia	 que	 me	 poseyó	 para	 fanfarronear	 y	 alardear	 de	 ese
modo.	 Oí	 cómo	 Jerry	 se	 reía,	 mientras	 Dick	 el	 Tramposo	 emitía	 una	 retahíla	 de
blasfemias.	 Después,	 durante	 un	minuto	 o	 dos,	 se	 produjo	 un	 silencio	 sepulcral,	 y
luego	los	dos	rufianes	embistieron	contra	la	puerta.

Corrí	 a	 la	 cocina	y	agarré	 el	 atizador,	después	 apilé	 leña	en	el	 fuego	y	encendí
todas	 las	 velas	 que	 pude	 encontrar,	 ya	 que	 sentía	 que	 podría	 conservar	 mejor	 mi
valentía	si	había	mucha	luz.	Aunque	resulte	extraño	y	absurdo,	lo	siguiente	que	captó
mi	 atención	 fue	mi	 pobre	 gatita,	 echa	 un	 ovillo,	muerta	 de	miedo	 en	 una	 esquina.
Quería	 tanto	a	 la	criaturita,	que	 la	cogí	en	brazos,	 la	 llevé	hasta	mi	dormitorio	y	 la
metí	 en	 la	 cama.	 ¿No	 es	 una	 cosa	 ridícula	 en	una	 situación	de	 peligro	mortal?	Sin
embargo,	en	ese	momento,	lo	que	hice	me	pareció	lo	más	natural	y	apropiado.

Todo	 esto	 acontecía	mientras	 los	 golpes	 en	 la	 puerta	 se	 sucedían	 cada	vez	más
rápido.	 Los	 intrusos	 utilizaban,	 conjeturé,	 piedras	 pesadas	 que	 cogían	 del	 suelo,
afuera.	Jerry	cantaba	durante	su	malvada	tarea	y	Dick	el	Tramposo	maldecía.	Al	salir
del	 dormitorio,	 después	 de	 alejar	 a	 la	 gata	 del	 peligro,	 oí	 cómo	 comenzaba	 a
quebrarse	la	plancha	inferior	de	la	puerta.

Corrí	a	la	cocina	y	me	metí	todas	las	cucharas	de	plata	que	encontré	en	el	bolsillo;
después	cogí	la	desafortunada	cartera	con	los	billetes	y	la	coloqué	entre	mi	pecho	y	el
vestido.	 Estaba	 decidida	 a	 defender	 la	 propiedad	 que	 había	 sido	 confiada	 a	 mi
cuidado	con	mi	vida.	Justo	después	de	esconder	la	cartera,	oí	cómo	la	puerta	se	hacía
astillas,	 y	 corrí	 de	 nuevo	 al	 callejón,	 agarrando	 el	 pesado	 atizador	 de	 cocina	 con
ambas	manos.

Tuve	 tiempo	 de	 ver	 la	 calva	 cabeza	 de	 Jerry,	 con	 sus	 repugnantes	 bultos,
penetrando	 en	 la	 galería	 a	 través	 de	 una	 enorme	 hendidura	 en	 una	 de	 las	 planchas
inferiores	de	la	puerta.
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—¡Sal	de	ahí,	bribón,	o	te	romperé	la	crisma	ahora	mismo!	—grité,	amenazándole
con	el	atizador.

El	tal	Jerry	sacó	su	cabeza	mucho	más	deprisa	de	lo	que	la	había	metido.
La	siguiente	cosa	que	apareció	por	la	hendidura	fue	un	largo	bieldo	que	movían

desde	 fuera	 para	 apartarme	 de	 la	 puerta.	 Lo	 golpeé	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 y	 el
estacazo	 debió	 alcanzar	 el	 brazo	 de	Dick	 el	 Tramposo	 hasta	 el	 codo,	 porque	 le	 oí
bramar	de	rabia	y	dolor.	Antes	de	que	pudiese	agarrar	el	bieldo	con	la	otra	mano,	yo
ya	lo	había	arrastrado	hacia	dentro.	En	ese	momento	hasta	Jerry	perdió	los	nervios	y
maldijo	con	más	saña	que	el	propio	Dick.

Después	 transcurrió	 otro	 minuto	 de	 tregua.	 Sospeché	 que	 habían	 ido	 a	 buscar
piedras	más	grandes	y	temí	que	la	puerta	entera	cediera.

Corrí	 a	mi	 dormitorio	 en	 cuanto	me	 acometió	 este	 temor,	 agarré	 la	 cómoda,	 la
arrastré	 a	 la	 galería	 y	 la	 lancé	 hacia	 abajo	 contra	 la	 puerta.	 Encima	 de	 la	 cómoda
amontoné	el	armario	de	las	herramientas	de	mi	padre,	 tres	sillas	y	un	cubo	lleno	de
carbón;	 y	 finalmente,	 saqué	 la	mesa	de	 la	 cocina	y	 la	 arrojé	 con	 todas	mis	 fuerzas
contra	toda	la	barricada.	Me	oyeron	mientras	volvían	junto	a	puerta	con	más	piedras.
Jerry	 dijo:	 «¡Espera	 un	 momento!»	 y	 después	 los	 dos	 hablaron	 entre	 susurros.
Escuché	atentamente	y	sólo	pude	entender	estas	palabras:

—Vamos	a	intentarlo	del	otro	modo.
Nadie	dijo	nada	más,	pero	oí	cómo	sus	pasos	se	apartaban	de	la	puerta.
¿Se	disponían	a	asaltar	la	puerta	trasera?
Apenas	me	había	hecho	esta	pregunta	cuando	oí	sus	voces	al	otro	lado	de	la	casa.

La	 puerta	 trasera	 era	más	 pequeña	 que	 la	 principal,	 pero	 su	 ventaja	 radicaba	 en	 la
solidez:	 estaba	 formada	 por	 dos	 robustas	 planchas	 de	 roble	 unidas	 a	 lo	 largo	 y
reforzadas	desde	dentro	con	pesadas	piezas	en	forma	de	cruz.	No	tenía	cerrojos	como
la	puerta	principal,	 pero	 estaba	 fijada	 con	una	barra	de	hierro	que	 la	 atravesaba	de
forma	oblicua,	encajando	en	la	pared	por	ambos	lados.

«Es	más	fácil	tirar	la	casa	entera	abajo	que	forzar	esa	puerta»,	pensé	para	mí.	Y
muy	pronto	 ellos	mismos	 lo	 descubrieron.	Después	 de	 cinco	minutos	 golpeando	 la
puerta	 trasera,	 renunciaron	 a	 cualquier	 ataque	 por	 ese	 lado	 y	 tiraron	 las	 pesadas
piedras	cuesta	abajo,	emitiendo	maldiciones	de	furia	horribles	para	mis	oídos.

Entré	en	la	cocina	y	me	dejé	caer	sobre	la	silla	junto	a	la	ventana	para	descansar
durante	 un	 instante.	 La	 tensión	 y	 los	 nervios	 comenzaban	 a	 pasarme	 factura.	 Mi
frente	se	cubrió	de	sudor	y	empecé	a	sentir	las	magulladuras	que	yo	misma	me	había
provocado	en	las	manos	al	construir	la	barricada	contra	la	puerta	principal.	No	había
perdido	 ni	 un	 ápice	 de	 mi	 resolución,	 pero	 empezaba	 a	 perder	 fuerzas.	 Había	 un
frasco	de	ron	en	el	armario	que	mi	hermano	el	marinero	nos	había	dejado	la	última
vez	 que	 estuvo	 en	 tierra.	Bebí	 un	 poco.	 ¡Nada	 que	 hubiese	 bebido	 antes	me	 había
hecho	 sentir	 ni	 me	 ha	 hecho	 sentir	 desde	 entonces,	 ni	 la	 mitad	 de	 bien	 que	 ese
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maravilloso	trago	de	ron!
Todavía	estaba	sentada	junto	a	la	ventana,	secándome	la	cara,	cuando	súbitamente

escuché	 sus	voces	muy	cerca	detrás	de	mí.	Tocaban	 la	parte	 exterior	de	 la	ventana
junto	a	la	que	estaba	sentada.	Estaba	protegida,	como	todas	las	otras	ventanas	de	la
casa,	con	barras	de	hierro.	Intenté	discernir,	dominada	por	la	tensión,	si	se	oía	el	ruido
de	una	 lima,	pero	no	percibí	nada	de	ese	 tipo.	Era	evidente	que	habían	confiado	en
que	me	 asustarían	 fácilmente	 y	 les	 dejaría	 entrar,	 y	 habían	 venido	 desprovistos	 de
cualquier	 tipo	 de	 herramientas	 para	 forzar	 una	 casa.	 Una	 nueva	 retahíla	 de
maldiciones	 me	 informó	 de	 que	 habían	 topado	 con	 el	 obstáculo	 de	 las	 barras	 de
hierro.	 Escuché,	 casi	 sin	 aliento,	 a	 fin	 de	 intentar	 averiguar	 lo	 que	 tramaban	 a
continuación,	 pero	 sus	 voces	 parecían	 diluirse	 en	 la	 distancia.	 Se	 retiraban	 de	 la
ventana.	¿Se	retirarían	también	de	la	casa	totalmente?	¿Habían	abandonado	la	idea	de
entrar	a	cualquier	precio?

A	 continuación	 se	 produjo	 un	 largo	 silencio,	 un	 silencio	 que	 puso	 a	 prueba	mi
valentía	incluso	con	más	severidad	que	la	confusión	del	primer	ataque	a	la	casa.

Empecé	a	albergar	la	terrible	sospecha	de	que	pudiesen	conseguir	con	perfidias	lo
que	 no	 habían	 logrado	 por	 la	 fuerza.	Aunque	 conocía	muy	 bien	 la	 casa,	 empecé	 a
dudar	de	que	no	hubiese	alguna	forma	de	entrar	de	forma	silenciosa	y	astuta	para	la
que	yo	no	estaba	preparada.	El	tic-tac	del	reloj	me	puso	nerviosa;	el	crepitar	del	fuego
me	sobresaltó.	Miré	veinte	veces	seguidas	en	todas	las	esquinas	ocultas	de	la	galería,
guiñando	 los	 ojos,	 aguantando	 la	 respiración,	 anticipando	 los	 acontecimientos	más
improbables,	 los	 peligros	 más	 imposibles.	 ¿Se	 habían	 ido	 realmente,	 o	 estaban
todavía	merodeando	por	 los	 alrededores	de	 la	 casa?	 ¡Ay,	 la	 cantidad	de	dinero	que
habría	 pagado	 sólo	 por	 saber	 qué	 estaban	 tramando	 durante	 esos	 momentos	 de
silencio!

La	 tensión	 llegó	 a	 su	 fin	 sorprendentemente	 y	 de	 la	 peor	 forma	 posible.
Súbitamente,	un	grito	de	uno	de	ellos	alcanzó	mis	oídos;	provenía	de	la	chimenea	de
la	cocina.	Fue	tan	inesperado	y	horroroso	en	medio	del	silencio	que,	por	primera	vez
desde	que	comenzó	el	ataque	de	la	casa,	grité.	Ni	en	mis	peores	presagios	me	había
imaginado	que	los	dos	malvados	podrían	subirse	al	tejado.

—¡Déjanos	entrar,	mujer	endiablada!	—bramó	una	voz	a	través	de	la	chimenea.
Hubo	 otra	 pausa.	El	 humo	de	 la	 hoguera,	 aunque	 fino	 y	 liviano	 porque	 apenas

quedaban	ascuas,	evidentemente	había	obligado	al	hombre	a	retirar	su	cara	de	la	boca
de	 la	 chimenea.	 Conté	 los	 segundos	 durante	 los	 que	 supuse	 que	 cogía	 aliento	 de
nuevo.	En	menos	de	medio	minuto	volví	a	oír	un	nuevo	bramido.

—¡Déjanos	entrar	o	quemaremos	la	casa	por	encima	de	tu	cabeza!
¿Quemar?	¿Quemar	qué?	No	había	nada	fácilmente	combustible	salvo	la	paja	del

tejado,	y	estaba	empapada	después	de	la	fuerte	lluvia	que	llevaba	cayendo	sin	cesar
desde	hacía	más	de	seis	horas.	¿Quemar	la	casa	por	encima	de	mi	cabeza?	¿Cómo?
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Mientras	 seguía	 devanándome	 los	 sesos	 frenéticamente	 intentando	 discernir	 si
existía	un	peligro	 real	de	que	 se	produjese	un	 incendio,	una	de	 las	pesadas	piedras
colocadas	sobre	la	paja	para	evitar	que	los	fuertes	vientos	la	arrancaran	bajó	tronando
por	la	chimenea.	Esparció	las	ascuas	del	fuego	aún	encendidas	por	toda	la	habitación.
Una	casa	profusamente	amueblada,	llena	de	adornos	y	suave	muselina,	habría	ardido
inmediatamente.	 Incluso	 nuestro	 suelo	 desnudo	 y	 nuestros	 muebles	 toscos
desprendieron	olor	a	quemado	tras	la	lluvia	de	ascuas	que	produjo	la	primera	piedra.

Durante	un	instante	me	quedé	paralizada,	presa	del	horror	ante	esta	nueva	prueba
de	 diabólica	 estupidez	 de	 aquellos	 rufianes.	 Pero	 el	 terrible	 peligro	 que	 me
amenazaba	 me	 hizo	 serenarme	 inmediatamente.	 En	 mi	 dormitorio	 había	 un	 gran
bidón	 de	 agua	 y	 corrí	 inmediatamente	 a	 cogerlo.	Antes	 de	 que	 pudiera	 volver	 a	 la
cocina	ya	habían	 tirado	una	segunda	piedra	chimenea	abajo,	y	el	 suelo	empezaba	a
arder	por	distintos	puntos.

Tuve	la	suficiente	sangre	fría	para	dejar	que	el	piso	ardiera	durante	un	minuto	o
dos,	y	verter	todo	el	bidón	de	agua	en	el	fuego,	antes	de	que	la	tercera	piedra	cayese
por	la	chimenea.	A	continuación,	me	deshice	de	las	ascuas	del	suelo	sin	problemas.	El
hombre	del	tejado	debió	oír	el	silbido	del	fuego	al	apagarse,	y	sintió	el	cambio	que	se
había	producido	en	el	aire	desde	la	boca	de	la	chimenea,	ya	que	después	de	la	tercera
piedra	no	hubo	ninguna	más.	En	cuanto	a	que	uno	de	los	rufianes	bajase	de	la	misma
forma	 que	 las	 piedras,	 no	 había	 nada	 que	 temer.	 La	 chimenea,	 como	 sabía	 bien,
puesto	que	teníamos	experiencia	en	limpiarla,	era	demasiado	estrecha	para	permitir	el
paso	a	cualquiera	que	fuese	más	grande	que	un	niño	pequeño.

Miré	hacia	arriba	mientras	esa	reflexión	reconfortante	se	me	pasaba	por	la	cabeza;
miré	hacia	arriba	y	vi	 tan	claramente	como	ahora	veo	el	papel	en	el	que	escribo,	 la
punta	 de	un	 cuchillo	 que	 atravesaba	 el	 tejado	 justo	 encima	de	mí.	Nuestra	 casa	no
tenía	segunda	planta	y	nuestras	habitaciones	no	tenían	techo.	Lenta	y	astutamente	el
cuchillo	se	abría	camino	serpenteando	a	través	de	la	paja	seca	interior	del	tejado.	Se
detuvo	 durante	 un	 instante	 y	 se	 oyó	 el	 sonido	 de	 la	 paja	 que	 se	 rasgaba.	 Al	 rato,
también	el	sonido	se	interrumpió:	un	montón	de	paja	seca	cayó	al	suelo	y	pude	ver	la
enorme	y	peluda	mano	de	Dick	el	Tramposo	armada	del	cuchillo	que	aparecía	tras	los
fragmentos	 desprendidos.	 Golpeó	 las	 vigas	 con	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 cuchillo,
comprobando	su	solidez.	¡Gracias	a	Dios	que	eran	firmes	y	estaban	muy	juntas!	Sólo
algo	de	la	envergadura	de	un	hacha	podría	lograr	arrancar	parte	de	la	cubierta.

La	mano	asesina	continuaba	golpeando	con	el	cuchillo	cuando	oí	la	voz	de	Jerry
proveniente	de	la	zona	del	cobertizo	donde	mi	padre	guardaba	las	piedras	en	el	patio
trasero.	La	mano	y	el	cuchillo	desaparecieron	al	instante.	Fui	hasta	la	puerta	de	atrás
y	escuché	con	la	oreja	pegada	a	ella.

Los	 dos	 hombres	 estaban	 en	 el	 cobertizo.	 Hice	 esfuerzos	 desesperados	 por
intentar	recordar	qué	herramientas	u	otras	cosas	había	allí	que	pudieran	utilizar	contra
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mí.	Pero	mis	nervios	no	me	dejaban	pensar	con	claridad.	Lo	único	que	podía	recordar
era	la	enorme	sierra	para	piedras	de	mi	padre,	que	era	demasiado	pesada	y	engorrosa
para	poder	usarse	desde	el	tejado	de	la	casa.	Seguía	devanándome	los	sesos	y	dándole
vueltas	a	 la	cabeza	sin	resultado	cuando	escuché	cómo	los	dos	hombres	arrastraban
algo	fuera	del	cobertizo.	En	el	instante	en	que	ese	sonido	llegó	a	mis	oídos,	la	imagen
de	unas	vigas	de	madera	que	llevaban	años	olvidadas	en	el	cobertizo	cruzó	mi	mente
como	 un	 rayo.	 Apenas	 me	 había	 convencido	 de	 que	 estaban	 sacando	 una	 de	 esas
vigas	cuando	escuché	cómo	Dick	el	Tramposo	le	decía	a	Jerry.

—¿Qué	puerta?
—La	 principal	—fue	 la	 respuesta—.	 Ya	 la	 hemos	 partido;	 la	 echaremos	 abajo

enseguida.
Sentidos	menos	agudizados	por	el	peligro	que	 los	míos	habrían	comprendido	al

instante	 al	 oír	 estas	 palabras	 que	 se	 disponían	 a	 usar	 la	 viga	 como	 ariete	 contra	 la
puerta.	Cuando	fui	consciente	de	tal	cosa,	perdí	finalmente	toda	mi	valentía.	Supe	que
la	 puerta	 se	 vendría	 abajo.	 La	 barricada	 que	 había	 construido	 no	 podría	 soportar
durante	mucho	tiempo	las	descargas	que	estaba	a	punto	de	recibir.

«No	puedo	hacer	nada	más	para	mantener	la	casa	a	salvo»,	me	dije,	con	temblores
en	 las	 piernas	 y	 las	 lágrimas	 por	 fin	 recorriendo	mis	mejillas.	 «Debo	 confiar	 en	 la
noche	y	la	densa	oscuridad,	y	salvar	mi	vida	huyendo	ahora	que	estoy	a	tiempo».

Me	puse	el	abrigo	y	la	capucha	y	cuando	mi	mano	ya	estaba	sobre	la	tranca	de	la
puerta	 de	 atrás,	 un	 lastimero	 maullido	 proveniente	 del	 dormitorio	 me	 recordó	 la
existencia	 de	 mi	 pobre	 gatita.	 Corrí	 hacia	 allí	 y	 apreté	 la	 criatura	 dentro	 de	 mi
delantal.	Antes	de	que	pudiera	llegar	a	la	galería	de	nuevo,	la	primera	descarga	de	la
viga	cayó	sobre	la	puerta.

El	gozne	superior	cedió.	Las	sillas	y	el	cubo	de	carbón,	que	estaban	en	lo	alto	de
mi	barricada,	cayeron	con	estruendo	al	suelo,	pero	el	gozne	inferior	de	la	puerta,	y	la
cómoda	y	el	armario	de	las	herramientas,	se	mantuvieron	firmes.

—¡Uno	más!	—oí	 exclamar	 a	 los	 villanos—.	 ¡Un	 golpe	 más	 con	 la	 viga	 y	 la
derribaremos!

Justo	cuando	acometían	ese	«golpe	más»,	abrí	la	puerta	de	atrás	y	me	adentré	en
la	noche,	con	la	cartera	de	billetes	en	mi	pecho,	las	cucharas	de	plata	en	mi	bolsillo	y
la	gata	en	mis	brazos.	Me	abrí	paso	con	facilidad	a	través	de	los	obstáculos	conocidos
del	patio	de	atrás	y	ya	estaba	inmersa	en	la	negra	oscuridad	del	páramo	antes	de	oír	el
segundo	golpe	y	el	estrépito	que	me	indicó	que	la	puerta	entera	había	cedido.

A	los	pocos	minutos	debieron	descubrir	mi	huida	con	la	cartera,	ya	que	oí	gritos
en	la	distancia	como	si	corrieran	para	perseguirme.	Continué	huyendo	lo	más	deprisa
posible	y	el	ruido	se	diluyó	en	la	distancia	rápidamente.	La	oscuridad	era	tan	densa
que	hasta	 si	 se	 hubiera	 tratado	de	 veinte	 ladrones	 en	vez	de	 dos,	 habría	 sido	 inútil
seguirme.
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Cuánto	tiempo	pasó	hasta	que	llegué	a	la	granja	—el	lugar	más	cercano	en	el	que
pude	 refugiarme—,	no	 lo	 sé.	Recuerdo	que	 aún	 conservé	 el	 suficiente	 juicio	 como
para	correr	con	el	viento	de	espaldas	(había	observado	al	caer	la	noche	que	soplaba
hacia	la	Granja	del	Páramo)	y	para	avanzar	con	resolución	a	través	de	la	oscuridad.
En	todos	los	demás	aspectos,	a	esas	alturas	ya	estaba	medio	trastornada	por	todo	lo
que	me	había	sucedido.	Si	el	viento	hubiese	cambiado	después	de	que	observara	su
dirección	 al	 caer	 la	 noche,	 me	 habría	 perdido	 y	 probablemente	 habría	 muerto	 de
cansancio,	 expuesta	 a	 la	 soledad	 del	 páramo.	 Gracias	 a	 Dios,	 seguía	 soplando
regularmente	como	había	soplado	durante	las	horas	anteriores	y	llegué	a	la	granja	con
la	ropa	empapada	y	mi	frente	hirviendo	de	fiebre.	En	el	momento	en	que	di	el	grito	de
alarma	 junto	 a	 la	 puerta,	 todos	 se	 habían	 ido	 a	 la	 cama	 menos	 el	 hijo	 mayor	 del
granjero,	que	estaba	aún	despierto	con	su	pipa	y	su	periódico.	Logré	reunir	la	fuerza
necesaria	 para	 pronunciar	 sofocadamente	 unas	 palabras	 y	 contarle	 lo	 que	 había
ocurrido,	y	después	caí	a	sus	pies	víctima	de	un	desmayo	por	primera	vez	en	mi	vida.

Una	grave	enfermedad	siguió	a	ese	desmayo.	Cuando	recuperé	las	fuerzas	y	pude
de	nuevo	mirar	a	mi	alrededor,	vi	que	estaba	en	una	de	 las	camas	de	 la	granja.	Mi
padre,	 la	 señora	Knifton	y	el	médico	se	hallaban	en	 la	habitación,	 la	gata	dormía	a
mis	pies,	y	la	cartera	que	había	salvado	estaba	sobre	la	mesa	junto	a	mí.

Había	 muchas	 noticias	 que	 pude	 escuchar	 en	 cuanto	 estuve	 recuperada	 para
oírlas.	Habían	 atrapado	 a	Dick	 el	 Tramposo	 y	 su	 cómplice,	 y	 estaban	 en	 la	 cárcel
esperando	su	juicio	inminente.	El	señor	y	la	señora	Knifton	sufrieron	tal	conmoción
al	conocer	el	peligro	que	había	corrido,	del	que	se	culpaban	por	su	inconsciencia	al
dejar	la	cartera	a	mi	cuidado,	que	insistieron	en	que	mi	padre	se	mudase	de	nuestro
solitario	 hogar	 a	 una	 casita	 dentro	 de	 sus	 tierras	 en	 la	 que	 viviríamos	 sin	 pagar
alquiler.	 Los	 billetes	 que	 había	 salvado	 me	 fueron	 entregados	 para	 que	 comprase
muebles	que	sustituyeran	los	que	los	ladrones	habían	roto.	Estas	excelentes	noticias
ayudaron	 tanto	 a	mi	 pronta	 recuperación	 que	 poco	 tiempo	 después	 pude	 narrar	 los
detalles	 aquí	 descritos	 a	 mis	 amigos	 de	 la	 granja.	 Todos	 ellos	 se	 mostraron
sorprendidos	 e	 interesados,	 pero	 ninguno,	 pensé,	me	 escuchó	 con	 una	 atención	 tan
expectante	como	el	hijo	mayor	del	granjero.	La	señora	Knifton	también	se	dio	cuenta
y	 empezó	 a	 bromear	 al	 respecto,	 en	 su	manera	 alegre,	 en	 cuanto	 nos	 quedábamos
solas.	No	 le	di	mucha	 importancia	a	sus	chanzas	en	ese	momento,	pero	cuando	me
recuperé	completamente	y	me	mudé	a	nuestra	nueva	casa	«el	joven	granjero»,	como
le	llamábamos	los	lugareños,	venía	continuamente	a	visitarnos	y	se	las	arreglaba	para
verme	 fuera	 de	 casa	 siempre	 que	 podía.	 Yo	 era	 un	 poco	 vanidosa,	 como	 muchas
jóvenes,	y	empecé	a	pensar	que	las	bromas	de	la	señora	Knifton	no	estaban	faltas	de
justificación.	Para	resumir,	el	joven	granjero	consiguió	un	domingo	—no	sé	muy	bien
cómo—	 perderse	 conmigo	 mientras	 volvíamos	 de	 misa,	 y	 antes	 de	 que
encontrásemos	de	nuevo	el	camino	a	casa,	me	pidió	que	fuese	su	esposa.
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Sus	 familiares	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 para	 separarnos	 y	 acabar	 con	 nuestra
unión,	ya	que	pensaban	que	la	pobre	hija	de	un	cantero	no	era	un	buen	partido	para
un	próspero	labrador.	Pero	el	granjero	era	demasiado	obstinado	para	ellos.	Y	siempre
respondía	del	mismo	modo	a	todas	sus	objeciones:	«Un	hombre,	si	hace	honor	a	su
nombre,	se	casa	de	acuerdo	con	sus	creencias	y	su	propio	gusto»,	decía.	«Mi	creencia
es	que	cuando	elijo	una	esposa,	confío	mi	 reputación	y	mi	 felicidad,	 las	cosas	más
preciosas	que	poseo,	al	cuidado	de	una	mujer.	La	mujer	que	deseo	desposar	no	tenía
más	que	una	pequeña	carga	a	su	cuidado	y	demostró	ser	digna	de	ella	arriesgando	su
vida.	Ésa	es	para	mí	prueba	suficiente	de	que	es	digna	de	la	mayor	carga	que	dejarse
en	 sus	manos	 pueda.	La	 categoría	 y	 la	 riqueza	 son	 importantes,	 pero	 la	 certeza	 de
tener	una	buena	esposa	lo	es	aún	más.	Tengo	edad	suficiente,	me	conozco	bien	y	voy
a	casarme	con	la	hija	del	cantero».

Y	se	casó	conmigo.	Si	he	demostrado	ser	digna	o	no	de	su	buena	opinión	es	una
pregunta	que	debe	responderle	mi	marido.	Todo	lo	que	 tenía	que	relatar	sobre	mí	y
mis	 actos	 ya	 ha	 sido	 relatado.	 Todo	 el	 interés	 que	 mi	 peligrosa	 aventura	 puede
despertar,	termina,	soy	plenamente	consciente,	con	mi	escapada	a	la	granja.	Sólo	me
he	atrevido	a	escribir	estas	frases	de	más	porque	mi	matrimonio	es	la	moraleja	de	esta
historia.	Me	ha	traído	bendiciones	de	felicidad	y	prosperidad,	y	todo	se	lo	debo	a	mi
aventura	nocturna	en	la	Casa	Negra.
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La	segunda	jornada

Era	 una	 mañana	 de	 otoño	 clara,	 estimulante	 y	 despejada.	Me	 levanté	 de	 buen
humor,	con	la	agradable	convicción	de	que	nuestro	experimento	había	 tenido	por	el
momento	más	éxito	incluso	del	que	esperábamos.

A	pesar	de	que	 la	primera	historia	había	sido	breve	y	 liviana,	el	efecto	sobre	el
ánimo	 de	 Jessie	 había	 sido	 definitivo.	Antes	 de	 que	 pudiera	 plantearle	 la	 cuestión,
declaró	 espontáneamente	 y	 con	 su	 exageración	 habitual,	 que	 había	 abandonado
definitivamente	 toda	 idea	 de	 escribir	 a	 su	 tía	 hasta	 que	 nuestra	 colección	 de
narraciones	se	agotara.

—Estoy	ardiendo	de	curiosidad	sobre	lo	que	vendrá	después	—dijo,	cuando	nos
despedimos	para	ir	a	dormir—;	y,	aunque	quisiera	dejarles,	ahora	no	podría	de	ningún
modo	irme	sin	oír	el	resto	de	las	historias	hasta	el	final.

Hasta	 aquí,	 perfecto.	 Todas	 mis	 preocupaciones	 a	 partir	 de	 este	 momento	 se
centraron	 en	 el	 regreso	 de	George.	 Ése	 día	 volví	 a	 escudriñar	 los	 periódicos,	 pero
seguía	sin	haber	noticias	del	barco.

La	señorita	Jessie	dedicó	el	segundo	día	a	viajar	a	la	ciudad	para	realizar	algunas
compras.	Owen,	Morgan	y	yo	nos	empleamos	duramente	durante	su	ausencia	en	las
historias	 que	 aún	 faltaban	 por	 completar.	 Owen	 dudaba	 con	 pesimismo	 poder
terminar	 algún	 día;	 Morgan	 gruñía	 por	 lo	 que	 llamaba	 «la	 absurda	 dificultad	 de
escribir	 tonterías»;	 yo	 trabajaba	 tranquilamente	y	 con	 satisfacción,	motivado	por	 el
éxito	de	la	primera	noche.

Nos	 reunimos,	 como	 la	 vez	 anterior,	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de	 nuestra	 invitada.
Cuando	el	reloj	dio	las	ocho,	Jessie	sacó	la	segunda	tarjeta.	Correspondía	al	número
dos.	Eso	significaba	que	me	había	tocado	en	suerte	leer	a	continuación.

—Aunque	 narraré	 mi	 historia	 en	 primera	 persona	 —comencé,	 dirigiéndome	 a
Jessie—,	no	debe	suponer	que	los	acontecimientos	aquí	relatados	me	sucedieron	a	mí.
Le	 sucedieron	 a	 un	 amigo	mío	 que	 naturalmente	me	 los	 describió	 desde	 su	 propio
punto	de	vista.	Al	 reproducir	 la	narración	a	partir	del	 recuerdo	de	 lo	que	me	contó
hace	 años,	 me	 he	 imaginado	 escuchándole	 de	 nuevo	 y	 he	 escrito	 por	 lo	 tanto
poniéndome	en	su	lugar	y,	siempre	que	mi	memoria	no	me	fallara,	también	utilizando
su	 propia	 forma	 de	 hablar.	 De	 este	 modo	 espero	 haber	 conseguido	 imprimir	 una
atmósfera	de	realidad	a	una	historia	que,	de	cualquier	forma,	está	respaldada	por	su
veracidad.	 Debo	 pedirle	 que	 me	 disculpe	 por	 no	 entrar	 en	 detalles	 con	 esta	 breve
explicación.	Aunque	 las	 personas	 afectadas	 por	 la	 narración	 ya	 no	 viven,	 debemos
guardar	 el	 debido	 respeto	 a	 sus	 memorias.	 Quiénes	 son	 y	 cómo	 les	 conocí	 son
cuestiones	 que	 no	 tienen	 ahora	 lugar.	 El	 interés	 de	 la	 historia,	 tal	 y	 como	 es,	 no
necesita	en	este	caso	de	ayuda	alguna	de	explicaciones	personales.	Con	estas	palabras
emprendí	mi	tarea	y	leí	lo	siguiente.
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EL	SECRETO	DE	FAMILIA

La	historia	del	hermano	Griffith
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I

¿Fue	un	inglés	o	un	francés	quien	observó	por	primera	vez	que	todas	las	familias
guardan	 un	 esqueleto	 en	 el	 armario?	No	 soy	 lo	 suficientemente	 culto	 para	 saberlo,
pero	 alabo	 la	 observación,	 quienquiera	 que	 la	 hiciese.	 Expresa	 una	 verdad
sorprendente	 mediante	 una	 metáfora	 apropiadamente	 macabra,	 una	 verdad	 que	 he
descubierto	 con	 mi	 propia	 experiencia.	 Nuestra	 familia	 tenía	 un	 esqueleto	 en	 el
armario,	y	su	nombre	era	tío	George.

Llegué	a	saber	que	este	esqueleto	existía,	y	seguí	su	pista	hasta	el	armario	en	el
que	estaba	escondido,	poco	a	poco.	Era	un	niño	cuando	empecé	a	atisbar	la	realidad,
y	un	hombre	adulto	cuando	finalmente	descubrí	que	mis	sospechas	eran	ciertas.

Mi	padre	era	un	médico	que	contaba	con	una	excelente	notoriedad	en	una	gran
ciudad	del	país.	He	oído	que	se	casó	en	contra	de	los	deseos	de	su	familia.	No	ponían
objeciones	a	mi	madre	por	motivos	de	nacimiento,	cultura	o	reputación:	simplemente
ella	 les	 desagradaba	 profundamente.	 Mi	 abuelo,	 mi	 abuela,	 mis	 tíos	 y	 mis	 tías
afirmaban	que	era	una	mujer	cruel	y	mentirosa;	todos	ellos	la	tenían	aversión	por	sus
modales,	sus	opiniones	y	hasta	por	la	expresión	de	su	rostro;	todos	menos	el	hermano
pequeño	de	mi	padre,	George.

George	era	el	miembro	desgraciado	de	nuestra	familia.	Todos	eran	listos;	pero	él
era	 lento	 de	 capacidad.	 Todos	 eran	 notoriamente	 apuestos;	 pero	 él	 era	 el	 tipo	 de
hombre	 al	 que	 las	 mujeres	 no	 miran	 dos	 veces.	 Todos	 triunfaban	 en	 la	 vida;	 él
fracasaba.	 Tenía	 la	 misma	 profesión	 que	 mi	 padre,	 pero	 nunca	 progresó	 cuando
empezó	 a	 trabajar	 por	 su	 cuenta.	 Los	 enfermos	 pobres,	 que	 no	 podían	 elegir,	 le
contrataban	 y	 acababan	 invariablemente	 satisfechos.	 Los	 enfermos	 ricos,
especialmente	las	damas,	que	podían	permitírselo,	llamaban	a	cualquiera	antes	que	a
él.	Su	profesión	le	hizo	ganar	mucho	en	experiencia,	y	sin	embargo	no	ganó	fama	ni
fortuna.

Casi	todos	nosotros,	por	muy	simples	y	poco	atractivos	que	seamos	a	los	ojos	de
los	 demás,	 albergamos	 alguna	 poderosa	 pasión,	 un	 germen	 de	 lo	 que	 se	 llama
romance,	 escondido	 más	 o	 menos	 profundamente	 en	 nuestra	 naturaleza.	 Toda	 la
pasión	y	 todo	 el	 romance	de	 la	 naturaleza	 de	mi	 tío	George	 residían	 en	 su	 amor	 y
admiración	por	mi	padre.

Y	es	que	mi	tío	adoraba	a	su	hermano	mayor	del	modo	más	sincero;	para	él	era
uno	 de	 los	 seres	 humanos	 más	 nobles	 sobre	 la	 Tierra.	 Cuando	 mi	 padre	 se
comprometió	 en	 matrimonio,	 y	 cuando	 el	 resto	 de	 la	 familia,	 como	 ya	 he
mencionado,	 expresó	 sin	 dudarlo	 su	 opinión	 desfavorable	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la
esposa	 que	 había	 elegido,	 el	 tío	 George,	 que	 nunca	 se	 había	 atrevido	 a	 discrepar
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nunca	con	nadie,	para	general	estupor,	defendió	a	su	futura	cuñada	de	la	forma	más
vehemente	 y	 más	 firme.	 A	 su	 juicio,	 la	 elección	 de	 su	 hermano	 era	 sagrada	 e
indiscutible.	La	dama	podía,	 como	de	hecho	ocurría,	 tratarle	 con	abierto	desprecio,
reírse	de	su	torpeza,	impacientarse	con	su	tartamudeo:	al	tío	George	no	le	importaba.
Se	iba	a	convertir	en	la	mujer	de	su	hermano,	y	en	virtud	de	esa	importante	premisa
ella	 se	 convirtió,	 para	 el	 pobre	 cirujano,	 en	 una	 reina	 que,	 según	 las	 leyes	 de	 la
constitución	doméstica,	no	podía	hacer	nada	mal.

Cuando	mi	padre	llevaba	casado	un	tiempo,	invitó	a	su	hermano	pequeño	a	vivir
con	él	como	su	asistente.

Si	 hubieran	 nombrado	 al	 tío	George	 presidente	 del	Colegio	 de	Cirujanos	 no	 se
habría	sentido	más	orgulloso	y	feliz	de	lo	que	se	sentía	en	su	nuevo	cargo.	Me	temo
que	mi	padre	nunca	entendió	lo	profundo	que	era	el	afecto	que	su	hermano	sentía	por
él.	 A	 George	 le	 tocaba	 habitualmente	 la	 parte	 más	 dura	 del	 trabajo:	 los	 largos
desplazamientos	durante	la	noche;	el	agotador	cuidado	de	los	pobres,	el	trato	con	los
borrachos,	 los	 casos	 más	 repugnantes,	 lo	 más	 penoso	 y	 sucio	 de	 la	 profesión,	 en
resumen,	 lo	acababa	haciendo	él;	y	día	 tras	día,	mes	 tras	mes,	 luchaba	con	ello	sin
protestar	ni	una	vez.	Cuando	su	hermano	y	su	cuñada	salían	a	cenar	con	la	pequeña
aristocracia	del	condado,	nunca	se	le	ocurrió	sentirse	decepcionado	porque	le	dejaran
en	 casa,	 como	 si	 no	 existiera.	Cuando	 a	 su	 vez	 ellos	 daban	 cenas,	 y	 le	 pedían	 que
acudiese	para	tomar	el	café,	y	se	sentaba	solo	en	una	esquina,	nunca	se	le	pasó	por	la
cabeza	que	le	estuvieran	tratando	sin	consideración	o	respeto.	Era	parte	del	mobiliario
de	la	casa,	y	era	su	función,	así	como	su	gozo,	servir	con	utilidad	a	su	hermano	en	lo
que	fuese	necesario.

Hasta	 aquí	 lo	 que	 me	 han	 contado	 los	 demás	 sobre	 mi	 tío	 George.	Mi	 propia
experiencia	personal	con	él	se	reduce	a	los	recuerdos	de	infancia.	Pero	antes,	déjenme
decir	algo	a	propósito	de	mis	padres,	mi	hermana	y	yo	mismo.

Mi	hermana	fue	la	primera	en	nacer	y	la	más	querida.	No	llegué	al	mundo	hasta
cuatro	 años	 después	 de	 su	 nacimiento,	 y	 ningún	 otro	 niño	 vino	 después.	 Caroline,
desde	sus	primeros	días,	fue	la	encarnación	de	la	belleza	y	la	salud.	Yo	era	pequeño,
enfermizo	y,	 la	 verdad	debe	 ser	dicha,	 con	 rasgos	 casi	 tan	poco	 atractivos	 como	el
propio	tío	George.	Sería	descortés	e	irrespetuoso	decidir	si	la	aversión	que	la	familia
de	mi	padre	 sintió	 siempre	por	mi	madre	 tenía	alguna	base	o	no.	Lo	único	que	me
atreveré	a	decir	es	que	sus	hijos	nunca	tuvieron	razones	para	quejarse	de	ella.

Recuerdo	bien	su	apasionado	amor	por	mi	hermana,	lo	orgulloso	que	se	sentía	de
la	belleza	de	la	niña,	así	como	su	constante	benevolencia	e	indulgencia	hacia	mí.	Mis
defectos	personales	debían	ser	una	dolorosa	prueba	para	ella,	en	secreto,	pero	ni	ella
ni	mi	padre	me	demostraron	nunca	que	percibieran	una	diferencia	 entre	Caroline	y
yo.	Cuando	le	hacían	regalos	a	mi	hermana,	me	hacían	regalos	a	mí	también.	Cuando
mi	padre	y	mi	madre	cogían	a	mi	hermana	en	brazos	y	la	besaban,	a	continuación	me
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abrazaban	 a	 mí,	 escrupulosamente.	 Mi	 instinto	 infantil	 me	 decía	 que	 había	 una
diferencia	en	sus	sonrisas	cuando	me	miraban	a	mí	y	la	miraban	a	ella;	que	los	besos
que	le	daban	a	Caroline	eran	más	cálidos	que	los	que	me	daban	a	mí;	que	las	manos
que	 enjugaban	 sus	 lágrimas	 causadas	 por	 aflicciones	 inocentes	 la	 tocaban	 con	más
dulzura	 que	 las	 que	 secaban	 las	 mías.	 Pero	 estas	 señales	 de	 favoritismo,	 y	 otras
incluso	más	insignificantes,	eran	de	las	que	ningún	padre	puede	pretender	controlar.
En	 ese	momento	 las	 percibía	 con	más	 asombro	 que	 dolor.	 Ahora	 las	 recuerdo	 sin
sentir	amargura	hacia	ninguno	de	los	dos.	Ambos	me	querían	y	ambos	cumplieron	su
deber	 para	 conmigo.	 Si	 parece	 que	 hablo	 con	 ciertas	 reservas	 aquí,	 no	 lo	 hago
conscientemente.	Y	esto	lo	digo	honestamente,	con	el	corazón	en	la	mano.

Incluso	 el	 tío	 George,	 que	 me	 quería	 muchísimo,	 quería	 más	 a	 mi	 preciosa
hermana.

Cuando	yo,	maliciosamente,	 le	 tiraba	del	pelo	 lacio	y	débil,	 lo	 apartaba	de	mis
manos	 amablemente	 y	 entre	 risas,	 y	 sin	 embargo	 dejaba	 que	 Caroline	 continuara
haciéndolo	hasta	que	sus	ojos	grises,	errantes	y	turbios	se	llenaban	de	lágrimas	una	y
otra	vez.	Solía	saltar	peligrosamente	por	todo	el	jardín,	imitando	desmañadamente	el
galope	 de	 un	 caballo,	 mientras	 yo	 me	 sentaba	 sobre	 sus	 hombros;	 pero	 nunca	 se
atrevía	a	hacer	nada	más	que	caminar	lentamente	y	con	seguridad	cuando	era	el	turno
de	Caroline.	Cuando	nos	 llevaba	de	paseo,	Caroline	 siempre	 estaba	 en	el	 lado	más
cercano	al	muro.	Cuando	le	interrumpíamos	en	su	trabajo	sucio	de	galeno,	me	solía
decir	que	me	fuese	a	jugar	hasta	que	estuviese	preparado	para	atenderme;	pero	dejaba
las	 botellas	 y	 se	 limpiaba	 sus	 dedos	 torpes	 en	 su	 basto	 delantal,	 y	 salía	 junto	 con
Caroline,	como	si	fuese	la	dama	más	importante	del	lugar.	Ay,	¡cuánto	la	quería!,	y,
debo	ser	honesto	y	agradecido	y	añadir:	¡cuánto	me	quería	a	mí	también!

Cuando	cumplí	ocho	años,	y	Caroline	tenía	doce,	estuve	fuera	de	casa	durante	una
temporada.	Había	 estado	enfermo	durante	muchos	meses;	mi	 salud	había	mejorado
tras	pasar	un	tiempo	junto	al	mar,	pero	había	mostrado	síntomas	de	recaída	al	volver	a
la	casa	en	la	que	vivíamos,	situada	en	el	interior	del	condado.	Tras	debatirlo	mucho,
se	decidió	finalmente	que	viviría	con	una	hermana	soltera	de	mi	madre	que	tenía	una
casa	en	una	ciudad	de	veraneo	en	la	costa	del	Sur	hasta	que	mi	constitución	se	hiciese
más	fuerte.

Recuerdo	 que	 dejé	 nuestro	 hogar	 cargado	 de	 regalos,	 regocijándome	 con	 la
perspectiva	de	volver	a	ver	el	mar,	tan	inconsciente	del	futuro,	y	feliz	en	el	presente,
como	 cualquier	 otro	 niño.	El	 tío	George	 pidió	 días	 libres	 para	 llevarme	 a	 la	 costa,
pero	 no	 podía	 dejar	 su	 trabajo	 de	 cirujano.	 Se	 consoló,	 y	me	 consoló	 prometiendo
construir	una	magnífica	maqueta	de	barco.

Tengo	 la	maqueta	 ante	mí	 ahora	mientras	 escribo.	 Los	 años	 la	 han	 cubierto	 de
polvo;	la	pintura	está	desconchada;	las	cuerdas,	enredadas;	las	velas,	agujereadas	por
las	polillas	y	 amarillentas.	El	 casco	no	guarda	proporción	 con	 el	 resto	del	 barco,	 y
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algún	 que	 otro	 amigo	 con	 conocimientos	 náuticos	 que	 ha	 tenido	 ocasión	 de	 verlo
alguna	 vez,	 no	 ha	 podido	 evitar	 sonreír	 al	 ver	 el	 aparejo.	 Por	muy	 destrozado	 que
esté,	por	muy	imperfecto	que	sea	—peor	que	el	barco	en	miniatura	más	barato	que	se
puede	 encontrar	 hoy	 día	 en	 cualquier	 tienda	 de	 juguetes—	 no	 se	 me	 ocurre	 otro
objeto	 en	 este	 mundo	 del	 que	 me	 separaría	 con	 más	 dolor	 que	 del	 barco	 del	 tío
George.

Mi	vida	en	 la	costa	era	una	vida	feliz.	Permanecí	con	mi	 tía	durante	más	de	un
año.	Mi	madre	venía	a	menudo	a	ver	cómo	me	iba,	y	al	principio	siempre	traía	a	mi
hermana	 con	 ella;	 pero	 durante	 aproximadamente	 los	 ocho	 últimos	 meses	 de	 mi
estancia,	 Caroline	 no	 apareció	 ni	 una	 sola	 vez.	 Noté	 también,	 durante	 ese	 mismo
periodo,	un	cambio	en	la	actitud	de	mi	madre.	Estaba	más	pálida	y	más	preocupada
en	 cada	visita	 sucesiva,	 y	 siempre	mantenía	 largas	 conversaciones	privadas	 con	mi
tía.	Finalmente	hubo	un	día	en	que	dejó	de	venir	a	verme,	y	a	partir	de	entonces	se
limitó	 a	 escribir	 para	 interesarse	 por	 mi	 salud.	 También	 mi	 padre,	 que	 durante	 el
primer	período	de	mi	ausencia	viajó	hasta	la	costa	para	comprobar	el	progreso	de	mi
recuperación	 tan	 a	 menudo	 como	 sus	 compromisos	 profesionales	 se	 lo	 permitían,
ahora	se	mantenía	alejado,	como	mi	madre.	 Incluso	el	 tío	George,	que	nunca	había
tenido	permiso	para	tomarse	unos	días	de	vacaciones	y	venir	a	verme,	pero	que	hasta
entonces	me	había	 escrito	 a	menudo	 suplicándome	que	 le	 respondiera,	 interrumpió
nuestra	correspondencia.

Como	es	natural,	yo	estaba	asombrado	y	perplejo	ante	estos	cambios,	y	perseguía
a	mi	 tía	 para	 que	me	 contase	 cuál	 era	 la	 razón	de	 todos	 ellos.	Al	 principio	 intentó
darme	largas	con	cualquier	excusa;	después	admitió	que	había	ciertos	problemas	en
casa;	pero	 finalmente	 confesó	que	 el	problema	no	era	otro	que	una	 súbita	dolencia
que	aquejaba	a	mi	hermana.	Cuando	pregunté	de	qué	enfermedad	se	 trataba,	mi	 tía
repuso	 que	 era	 inútil	 intentar	 explicármelo.	 Entonces	 recurrí	 a	 las	 criadas.	 Una	 de
ellas	 fue	 menos	 prudente	 que	 mi	 tía	 y	 respondió	 a	 mi	 pregunta,	 pero	 lo	 hizo
utilizando	 unas	 palabras	 que	 yo	 no	 podía	 comprender.	 Después	 de	 muchas
explicaciones,	 llegué	 a	 entender	 que	 «algo	 crecía	 en	 el	 cuello	 de	mi	 hermana	 que
estropearía	su	belleza	para	siempre,	y	quizás	la	mataría,	si	no	conseguían	eliminarlo».
Recuerdo	perfectamente	el	escalofrío	de	horror	que	me	recorrió	ante	la	vaga	idea	de
ese	«algo»	mortal.	En	lo	más	profundo	de	mi	corazón	creció	una	curiosidad	pavorosa
y	temible	por	contemplar	la	naturaleza	de	la	enfermedad	de	Caroline	con	mis	propios
ojos,	y	supliqué	para	que	me	dejasen	ir	a	casa	y	ayudar	a	cuidar	de	ella.	Huelga	decir
que	la	petición	fue	rechazada.

Pasaron	las	semanas	y	seguía	sin	saber	nada,	excepto	que	mi	hermana	continuaba
enferma.	Un	 día	 escribí	 en	 secreto	 una	 carta	 al	 tío	George,	 pidiéndole,	 en	mi	 tono
infantil,	que	viniera	y	me	informara	sobre	la	enfermedad	de	Caroline.

Sabía	dónde	estaba	la	oficina	de	correos,	así	que	me	escapé	por	la	mañana	sin	que
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nadie	 se	 diese	 cuenta	 y	 eché	 la	 carta	 al	 buzón.	 Volví	 a	 entrar	 a	 hurtadillas	 por	 el
jardín,	y	trepé	por	la	ventana	del	salón	trasero	en	la	planta	baja.	Las	habitaciones	que
estaban	 encima	 eran	 los	 aposentos	 de	 mi	 tía;	 una	 vez	 dentro,	 escuché	 gemidos	 y
sonoros	 sollozos	 convulsivos	 provenientes	 de	 una	 de	 ellas.	 Mi	 tía	 era	 una	 mujer
especialmente	tranquila	y	serena.	No	podía	imaginarme	que	esos	sonoros	quejidos	y
sollozos	vinieran	de	ella,	así	que	corrí	aterrorizado	hasta	 la	cocina	para	preguntar	a
los	criados	quién	lloraba	tan	violentamente	en	la	habitación	de	mi	tía.

Me	 encontré	 con	 el	 ama	 de	 llaves	 y	 la	 cocinera	 hablando	 entre	 susurros	 con
semblante	grave.	Pararon	en	cuanto	me	vieron,	como	si	yo	fuese	un	señor	adulto	que
les	hubiera	pillado	descuidando	su	trabajo.

—Es	muy	pequeño	para	sentirlo	demasiado	—oí	que	le	decía	una	a	la	otra—.	En
lo	que	a	él	respecta,	es	una	suerte	que	no	haya	ocurrido	más	tarde.

Unos	minutos	después,	me	fue	comunicada	la	peor	de	las	noticias.	Efectivamente,
era	mi	tía	quien	lloraba	en	la	habitación.	Caroline	había	muerto.

La	conmoción	 fue	más	 fuerte	de	 lo	que	 los	 sirvientes	o	 cualquier	persona	a	mi
alrededor	 pudieran	 imaginar.	 Pero	 yo	 aún	 era	 un	 niño	 y	 gozaba	 de	 esa	 bendita	 y
flexible	naturaleza	 infantil.	Si	hubiera	sido	mayor,	habría	estado	demasiado	absorto
en	 el	 dolor	 para	 poder	 observar	 a	 mi	 tía	 tan	 detenidamente	 como	 lo	 hice	 cuando
estuvo	lo	suficiente	serena	para	verme	unas	horas	después	ese	mismo	día.

No	 me	 sorprendieron	 sus	 ojos	 hinchados	 o	 la	 palidez	 de	 sus	 mejillas,	 o	 las
lágrimas	que	derramó	cuando	me	cogió	entre	 sus	brazos	nada	más	verme.	Pero	me
asombró	 y	 confundió	 la	mirada	 de	 terror	 que	 percibí	 en	 su	 rostro.	 Era	 natural	 que
llorase	 la	muerte	de	mi	hermana,	pero	¿por	qué	 tenía	 esa	mirada	de	 terror	 como	si
hubiera	ocurrido	otra	catástrofe?

Le	pregunté	si	además	de	la	muerte	de	Caroline,	había	llegado	alguna	otra	terrible
noticia	desde	casa.

Mi	tía	dijo	que	no	en	un	tono	extraño,	ahogado,	y	súbitamente	apartó	su	cara	de
mi	 vista.	 ¿Había	 muerto	 mi	 padre?	 No.	 ¿Mi	 madre?	 No.	 ¿El	 tío	 George?	 Mi	 tía
tembló	 al	 decir	 que	 no	 a	 esta	 pregunta	 también,	 y	me	 ordenó	 que	 dejase	 de	 hacer
preguntas.	No	estaba	preparada	para	poder	soportarlas	todavía,	dijo,	e	hizo	una	seña	a
la	criada	para	que	me	sacara	de	la	habitación.

Al	día	siguiente	me	dijeron	que	 iría	a	casa	después	del	 funeral	y	por	 la	 tarde	el
ama	de	llaves	me	llevó	a	la	ciudad,	en	parte	por	dar	un	paseo,	y	en	parte	para	que	me
tomasen	 las	medidas	para	 la	 ropa	de	 luto.	Cuando	salimos	del	 sastre,	convencí	a	 la
chica	 para	 que	 siguiésemos	 paseando	 un	 rato	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa,	 mientras	 le
contaba	alguna	pequeña	anécdota	relativa	a	mi	difunta	hermana	que	venía	dulcemente
a	 mi	 memoria	 en	 aquellos	 primeros	 días	 de	 dolor.	 Estaba	 tan	 interesada	 en
escucharme,	y	yo	en	hablar,	que	dejamos	que	se	pusiese	el	sol	antes	de	emprender	el
regreso.
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Era	una	tarde	nublada	y	cuando	aún	nos	estábamos	aproximando	a	 la	ciudad	ya
había	 anochecido.	 El	 ama	 de	 llaves	 estaba	 muy	 nerviosa	 por	 encontrarse	 sola
conmigo	en	 la	playa,	y	más	de	una	vez	miró	hacia	atrás	con	desconfianza	mientras
andábamos.	Súbitamente	me	agarró	la	mano	con	fuerza	y	dijo:

—¡Subamos	al	acantilado	lo	más	rápido	que	podamos!
Las	palabras	apenas	habían	salido	de	 su	boca	cuando	oí	pasos	detrás	de	mí:	un

hombre	 se	 acercó	 rápidamente	 a	 mi	 lado,	 me	 arrancó	 de	 la	 mano	 de	 la	 chica,	 y
levantándome	en	sus	brazos	sin	decir	una	palabra,	me	cubrió	la	cara	de	besos.	Supe
que	 estaba	 llorando	 porque	 mis	 mejillas	 se	 humedecieron	 al	 instante	 con	 sus
lágrimas;	 pero	 estaba	 demasiado	 oscuro	 para	 que	 pudiera	 ver	 quién	 era,	 o	 incluso
cómo	estaba	vestido.	Creo	que	no	me	retuvo	más	de	medio	minuto	entre	sus	brazos.
El	ama	de	llaves	gritó	pidiendo	auxilio.	El	extraño	hombre	me	depositó	suavemente
sobre	la	arena	y	desapareció	rápidamente	en	la	oscuridad.

Cuando	 le	 contamos	 a	 mi	 tía	 tan	 extraordinaria	 aventura,	 al	 principio	 pareció
simplemente	desconcertada;	pero	un	momento	después,	se	produjo	un	cambio	en	su
rostro,	 como	 si	 repentinamente	 hubiese	 recordado	 o	 pensado	 algo.	 Palideció
completamente	y	dijo,	de	una	forma	precipitada,	que	no	era	habitual	en	ella:

—No	importa;	no	hablemos	más	de	ello.	No	ha	sido	más	que	un	truco	malicioso
para	asustarte,	diría	yo.	Olvídalo,	querido,	olvídalo.

Era	más	fácil	dar	este	consejo	que	conseguir	que	lo	cumpliese.	Durante	muchas
de	las	noches	que	siguieron,	lo	único	en	que	pensé	era	en	el	hombre	extraño	que	me
había	besado	mientras	lloraba.

¿Quién	podía	ser?	Alguien	que	me	quería	mucho	y	que	también	lamentaba	mucho
algo.	Era	mi	lógica	infantil	la	que	me	llevaba	hasta	ese	punto.	Pero	cuando	intentaba
buscar	 en	mi	 memoria	 todos	 los	 caballeros	 adultos	 que	 pudieran	 quererme	 de	 ese
modo,	nunca	se	me	ocurría	nadie,	por	mucho	que	lo	pensara,	que	no	fuese	mi	padre	o
mi	tío	George.
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II

Me	 llevaron	a	 casa	 el	día	 fijado	y	 sufrí	 el	 trance	—doloroso	a	pesar	de	mi	 corta
edad—	de	asistir	a	la	escenificación	del	colérico	dolor	de	mi	madre	y	de	la	silenciosa
desesperación	 de	 mi	 padre.	 Recuerdo	 que	 la	 escena	 de	 nuestro	 primer	 encuentro
después	de	 la	muerte	de	Caroline	 fue	sabiamente	abreviada	por	mi	considerada	 tía,
que	me	 sacó	 de	 la	 habitación.	 Parecía	 albergar	 el	 confuso	 deseo	 de	 evitar	 que	me
apartase	de	ella	una	vez	que	la	puerta	se	hubo	cerrado	tras	nosotros;	pero	me	escapé	y
corrí	 escaleras	 abajo	 a	 la	 sala	 de	 cirugía	 para	 buscar	 y	 llamar	 a	 mi	 compañero
perdido,	al	compinche	de	todos	nuestros	juegos:	el	tío	George.

Abrí	la	puerta	de	la	sala	de	cirugía,	pero	no	vi	a	nadie.	Sequé	mis	lágrimas	y	miré
a	 mi	 alrededor	 por	 toda	 la	 habitación:	 estaba	 vacía.	 Corrí	 escaleras	 arriba,	 al
dormitorio	 abuhardillado	 que	 ocupaba	 el	 tío	 George,	 pero	 tampoco	 estaba	 allí;	 su
cepillo	barato	y	la	vieja	y	roñosa	caja	donde	guardaba	su	navaja	de	afeitar	que	había
pertenecido	 a	 mi	 abuelo,	 no	 estaban	 en	 su	 tocador.	 ¿Se	 había	 trasladado	 a	 otra
habitación?	Salí	al	rellano	y	le	llamé,	suavemente,	con	el	corazón	lleno	de	aprensión,
de	un	terror	indescriptible:

—¡Tío	George!
Nadie	respondió;	pero	mi	tía	subió	precipitadamente	las	escaleras	del	desván.
—¡Calla!	—dijo—.	¡No	debes	pronunciar	este	nombre	aquí	nunca	más!
Se	detuvo	súbitamente;	parecía	que	sus	propias	palabras	la	habían	asustado.
—¿Está	muerto	el	tío	George?	—pregunté.
Mi	tía	enrojeció	y	palideció,	y	empezó	a	tartamudear.	No	esperé	a	escuchar	lo	que

decía.	Pasé	a	su	lado	a	toda	prisa	al	bajar	las	escaleras.	Mi	corazón	estaba	a	punto	de
explotar,	 un	 escalofrío	 recorría	mi	 piel.	 Entré	 precipitadamente	 y	 sin	 aliento	 en	 la
habitación	 donde	 mi	 padre	 y	 mi	 madre	 me	 habían	 recibido.	 Estaban	 allí	 sentados
todavía.	Corrí	hacia	ellos,	agitando	las	manos	y	gritando	entre	lágrimas:

—¿Está	muerto	el	tío	George?
Mi	madre	dio	un	grito	que	me	petrificó	y	me	callé	al	instante.	Mi	padre	la	miró

durante	un	momento,	 tocó	la	campana	llamando	a	la	doncella,	y	después	me	agarró
bruscamente	por	el	brazo	y	me	arrastró	fuera	de	la	habitación.

Me	 llevó	 al	 estudio,	 se	 sentó	 en	 su	 silla	 habitual,	 y	me	 puso	 ante	 él,	 entre	 sus
rodillas.	Sus	 labios	estaban	 terriblemente	pálidos,	y	sentí	cómo	sus	dos	manos,	que
me	agarraban	con	fuerza	por	los	hombros,	temblaban	violentamente.

—No	debes	mencionar	nunca	más	el	nombre	del	tío	George	—dijo,	en	un	susurro
rápido,	colérico	y	tembloroso—.	¡No	volverás	a	mencionarlo	delante	de	mí,	ni	de	tu
madre,	ni	de	tu	tía,	ni	de	ninguna	persona	sobre	la	Tierra!	¡Nunca,	nunca,	nunca!
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La	repetición	de	la	palabra	me	aterrorizó	aún	más	que	la	vehemencia	ahogada	con
la	 que	 habló.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	me	 estaba	 asustado,	 y	 suavizó	 un	poco	 el	 tono
antes	de	continuar.

—Nunca	más	volverás	a	ver	al	tío	George	—dijo—.	Tu	madre	y	yo	te	queremos
muchísimo;	pero	si	olvidas	lo	que	te	acabo	de	decir,	te	enviaré	lejos	de	casa.	Nunca
vuelvas	a	pronunciar	ese	nombre,	cuidado,	¡nunca!	Y	ahora	bésame	y	vete.

¡Qué	temblor	el	de	sus	labios,	y	qué	frío	sentí	cuando	tocaron	los	míos!
Me	escapé	de	la	habitación	en	cuanto	me	besó	y	fui	a	esconderme	al	jardín.
«El	tío	George	ya	no	está.	Nunca	volveré	a	verlo;	nunca	volveré	a	hablar	de	él»:

ésas	eran	las	palabras	que	me	repetía,	con	un	terror	y	una	confusión	incomprensibles,
cuando	 me	 quedé	 solo.	 Había	 algo	 indescriptiblemente	 horrible	 para	 mi	 mente
infantil	en	este	misterio	que	me	habían	ordenado	respetar	siempre,	y	que,	por	lo	que
sabía	entonces,	nunca	podía	esperar	descubrir.	Mi	padre,	mi	madre,	mi	tía,	todos	ellos
parecían	 estar	 separados	 de	 mí	 por	 un	 muro	 infranqueable.	 Nuestro	 hogar	 ya	 no
parecía	nuestro	hogar	con	Caroline	muerta,	 el	 tío	George	desaparecido	y	un	asunto
prohibido	 del	 que	 no	 se	 podía	 hablar,	 continua	 y	 misteriosamente	 interponiéndose
entre	mis	padres	y	yo.

Aunque	siempre	respeté	la	orden	que	mi	padre	me	había	dado	en	su	estudio	(sus
palabras	y	su	aspecto,	y	el	horrible	grito	de	mi	madre,	que	todavía	resonaba	en	mis
oídos,	 fueron	más	que	 suficientes	para	garantizar	mi	obediencia),	 también	mantuve
siempre	 el	 deseo	 secreto	 de	 penetrar	 en	 la	 oscuridad	 que	 se	 cernía	 alrededor	 del
destino	de	mi	tío.

Durante	dos	años	seguí	en	casa	y	no	descubrí	nada.	Cuando	les	preguntaba	a	los
criados	 sobre	mi	 tío,	 lo	único	que	me	decían	es	que	una	mañana	desapareció	de	 la
casa.	No	podía	interrogar	a	los	miembros	de	la	familia	de	mi	padre;	vivían	lejos	y	no
venían	 nunca	 a	 vernos;	 y	 la	 idea	 de	 escribirlos,	 a	 mi	 edad	 y	 en	 mi	 situación,	 era
inviable.	Mi	tía	se	mantenía	tan	firme	en	su	silencio	como	mi	padre	y	mi	madre;	pero
nunca	 olvidé	 cómo	 había	 cambiado	 su	 expresión	 al	 reflexionar	 durante	 un	 instante
tras	 escuchar	 mi	 extraordinaria	 aventura	 nocturna,	 mientras	 volvía	 a	 casa	 con	 la
criada	por	la	playa.	Cuánto	más	pensaba	en	este	cambio	de	su	semblante	relacionado
con	lo	que	había	ocurrido	al	volver	a	casa	de	mi	padre,	más	seguro	estaba	de	que	el
extraño	que	me	había	besado	llorando	no	podía	ser	otro	que	el	tío	George.

Al	final	de	mis	dos	años	en	casa,	me	embarqué	en	un	buque	mercante	de	acuerdo
con	 mi	 voluntad	 más	 fervorosa.	 Siempre	 quise	 ser	 marinero,	 desde	 que	 fui	 por
primera	vez	a	casa	de	mi	tía	en	la	costa,	y	me	mantuve	firme	en	mi	resolución	hasta
que	mis	padres	no	tuvieron	más	remedio	que	acceder	a	mis	deseos.

Mi	nueva	vida	me	entusiasmaba,	y	durante	más	de	 cuatro	 años	 estuve	 fuera	 en
puestos	en	el	extranjero.	Cuando	finalmente	volví	a	casa,	fue	para	hacer	frente	a	una
nueva	desgracia	que	se	había	abatido	sobre	nuestro	hogar.	Mi	padre	había	muerto	el
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mismo	día	en	que	emprendía	mi	viaje	de	regreso	a	Inglaterra.
Ni	 la	 ausencia	 ni	 el	 cambio	de	 escenario	 habían	debilitado	 en	modo	 alguno	mi

deseo	de	aclarar	el	misterio	de	la	desaparición	del	tío	George.	La	salud	de	mi	madre
era	 tan	 frágil	 que	 dudé	 durante	 un	 tiempo	 si	 abordar	 el	 tema	 prohibido	 en	 su
presencia.	 Cuando	 finalmente	 me	 atreví	 a	 mencionarlo,	 sugiriendo	 que	 cualquier
reserva	prudente	necesaria	durante	mi	infancia	ya	no	era	precisa,	ahora	que	me	estaba
convirtiendo	 en	 un	 adulto,	 una	 serie	 de	 violentos	 temblores	 la	 sacudieron,	 y	 me
ordenó	que	 no	 siguiese	 hablando.	Había	 sido	 la	 voluntad	 de	mi	 padre,	 dijo,	 que	 la
reserva	 de	 la	 que	 hablaba	 siempre	 se	 mantuviese	 para	 conmigo;	 no	 le	 había
autorizado,	antes	de	morir,	a	hablar	con	mayor	claridad;	y	ahora	que	él	ya	no	estaba,
ella	no	podía	ni	pensar	en	actuar	de	acuerdo	con	su	propio	juicio,	sin	el	apoyo	de	su
difunto	esposo.	Mi	tía	dijo	lo	mismo	cuando	acudí	a	ella.	Decidido	a	no	desanimarme
todavía,	emprendí	un	viaje,	aparentemente	para	presentar	mis	respetos	a	la	familia	de
mi	padre,	pero	con	la	secreta	intención	de	intentar	averiguar	todo	lo	posible	por	ese
lado	sobre	el	tema	del	tío	George.

Mis	 investigaciones	 dieron	 algún	 resultado,	 aunque	 no	 fueron	 ni	mucho	menos
satisfactorias.	George	 siempre	había	 sido	contemplado	con	cierto	desprecio	por	 sus
bellas	hermanas	y	sus	prósperos	hermanos,	y	su	consideración	no	había	mejorado	en
la	familia	tras	la	ardiente	defensa	de	la	causa	de	su	hermano	cuando	mi	padre	se	casó.
Descubrí	 que	 los	 familiares	 vivos	 de	mi	 tío	 hablaban	 de	 él	 despectivamente	 y	 sin
ningún	cariño.	Me	aseguraron	que	nunca	habían	tenido	noticias	suyas,	que	no	sabían
nada	 de	 él,	 excepto	 que	 había	 ido	 a	 instalarse,	 suponían,	 en	 un	 país	 extranjero,
después	 de	 haberse	 comportado	de	 forma	 ruin	 y	malvada	 con	mi	 padre.	Le	habían
seguido	 la	 pista	 hasta	 Londres,	 donde	 había	 acabado	 con	 todos	 los	 fondos	 que
formaban	la	pequeña	parte	de	herencia	que	le	había	dejado	su	padre,	y	sabían	que	se
le	había	visto	en	el	muelle	de	un	barco	que	partía	para	Francia	aquel	mismo	día,	más
tarde.	Después	de	esto	no	habían	sabido	nada	más	de	él.	Ninguno	de	sus	hermanos
pudo	decirme	en	qué	había	consistido	la	supuesta	ruindad	de	su	comportamiento.	Mi
padre	no	había	querido	causarles	dolor	con	los	detalles,	no	sólo	cuando	desapareció
su	 hermano,	 sino	 también	 después,	 cada	 vez	 que	 se	 mencionaba	 el	 tema.	 George
siempre	había	sido	 la	oveja	negra	de	 la	 familia	y	debía	ser	consciente	de	su	propia
ruindad,	ya	que	de	no	ser	así	habría	escrito	para	dar	explicaciones	y	justificarse.

Estos	fueron	los	únicos	datos	que	pude	recopilar	durante	mi	visita	a	la	familia	de
mi	padre.	En	mi	opinión,	 lo	único	que	hacían	era	ahondar	en	el	misterio,	en	vez	de
desvelarlo.	Que	una	criatura	tan	amable,	dócil	y	afectuosa	como	el	tío	George	hubiera
herido	 al	 hermano	 que	 amaba	 de	 palabra	 o	 de	 facto	 en	 cualquier	 momento	 de	 su
relación,	me	parecía	poco	menos	que	 increíble;	pero	que	 fuese	culpable	de	un	acto
ruin	en	el	momento	en	que	mi	hermana	se	estaba	muriendo,	era	simple	y	llanamente
imposible.	Y,	sin	embargo,	el	hecho	 incomprensible	que	saltaba	a	 la	vista	es	que	 la
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muerte	 de	Caroline	 y	 la	 desaparición	 del	 tío	George…	 ¡habían	 sucedido	 la	misma
semana!	Nunca	me	sentí	más	desalentado	ni	sorprendido	por	este	secreto	de	familia
que	después	de	haber	oído	los	detalles	relacionados	con	él	que	me	podían	referir	mis
familiares.

Narraré	los	acontecimientos	de	los	siguientes	años	de	mi	vida	con	brevedad.
Mis	ocupaciones	marineras	ocuparon	 todo	mi	 tiempo	y	me	 llevaron	 lejos	de	mi

país	y	mis	amigos.	Pero,	hiciera	lo	que	hiciese,	y	fuera	donde	fuese,	el	recuerdo	del
tío	George,	 y	 el	 deseo	 de	 penetrar	 en	 el	misterio	 de	 su	 desaparición	me	 perseguía
como	un	viejo	fantasma.	A	menudo,	durante	las	solitarias	vigías	de	noche	en	alta	mar,
rememoraba	esa	oscura	noche	en	la	playa,	el	abrazo	apresurado	de	aquel	extraño,	la
sensación	asombrosa	de	sentir	sus	lágrimas	sobre	mis	mejillas,	su	desaparición	antes
de	 que	 tuviera	 aliento	 o	 serenidad	 suficientes	 para	 decir	 una	 palabra.	 A	 menudo
también,	 cavilé	 sobre	 los	 inexplicables	 acontecimientos	 que	 sucedieron	 después,
cuando	regresé,	después	del	funeral	de	mi	hermana,	a	casa	de	mi	padre;	y	aún	más	a
menudo	me	rompí	 la	cabeza	en	vano,	 intentando	elaborar	un	plan	para	convencer	a
mi	madre	o	mi	 tía	de	que	me	revelaran	el	secreto	que	hasta	el	momento	me	habían
ocultado	con	tanta	perseverancia.	Mi	última	oportunidad	de	saber	lo	que	realmente	le
había	ocurrido	al	tío	George,	mi	última	esperanza	de	volverle	a	ver,	desapareció	junto
con	 esos	 dos	 familiares	 próximos	 y	 queridos.	 Renuncié,	 desesperado,	 a	 conseguir
alguna	vez	que	mi	madre	hablase	del	tema	prohibido	después	de	lo	que	había	pasado
entre	 nosotros,	 pero	 me	 sentía	 más	 optimista	 respecto	 a	 mis	 planes	 de	 convencer
finalmente	a	mi	tía	para	que	se	relajase	en	su	discreción.	No	obstante,	mis	ilusiones	a
este	 respecto	 no	 estaban	 destinadas	 a	 hacerse	 realidad.	 En	 mi	 siguiente	 visita	 a
Inglaterra	me	 encontré	 a	mi	 tía	 postrada,	 tras	 un	 ataque	 que	 le	 dejó	 paralítica	 y	 le
privó	del	habla.	Murió	poco	tiempo	después	en	mis	brazos,	dejándome	como	único
heredero.	 Busqué	 ansiosamente	 entre	 sus	 papeles	 alguna	 referencia	 al	 misterio
familiar,	pero	no	encontré	ni	una	pista	que	me	pudiese	ayudar.	Todas	las	cartas	de	mi
madre	a	su	hermana	de	la	época	de	la	enfermedad	y	la	muerte	de	Caroline	habían	sido
destruidas.
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III

Pasaron	algunos	años;	mi	madre	siguió	a	mi	tía	a	la	tumba	y	mi	investigación	sobre
el	 tío	 George	 continuaba	 en	 el	 mismo	 punto	muerto.	 Poco	 después	 de	 esta	 última
desgracia,	mi	salud	empeoró,	así	que	siguiendo	el	consejo	de	mi	médico	emprendí	la
marcha	hacia	el	sur	de	Francia	para	tomar	unos	baños.

Viajaba	 tranquilamente	hacia	mi	destino,	desviándome	del	 camino	a	menudo,	y
parando	donde	me	apetecía.	Una	noche,	cuando	estaba	únicamente	a	dos	o	tres	días
de	viaje	del	balneario	hacia	el	que	me	dirigía,	me	sorprendió	la	posición	pintoresca	de
un	 pueblecito	 situado	 en	 la	 cima	 de	 una	 colina	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 carretera
principal	y	decidí	echar	un	vistazo	de	cerca	al	lugar,	con	la	idea	de	pasar	allí	la	noche,
si	me	gustaba.	El	hotel	principal	me	pareció	limpio	y	tranquilo,	pedí	una	habitación,	y
después	de	cenar	me	di	un	paseo	para	visitar	la	iglesia.	Cuando	entré	en	el	edificio	no
cruzaba	por	mi	mente	ningún	pensamiento	sobre	el	tío	George;	y	sin	embargo,	en	ese
preciso	instante,	el	azar	me	llevaba	al	descubrimiento	que	durante	tantos	años	había
luchado	en	vano	por	hacer,	el	descubrimiento	que	había	dado	por	imposible	desde	el
día	de	la	muerte	de	mi	madre.

No	encontré	nada	digno	de	mención	en	la	iglesia,	y	estaba	a	punto	de	abandonarla
de	 nuevo,	 cuando	 vislumbré	 una	 bonita	 vista	 a	 través	 de	 una	 puerta	 lateral,	 y	 me
detuve	a	admirarla.

El	cementerio	estaba	en	primer	término	y	detrás,	la	ladera	de	la	colina	descendía
suavemente	hasta	una	 llanura,	 sobre	 la	que	se	ponía	el	 sol	en	 todo	su	esplendor.	El
cura	de	la	iglesia	leía	su	breviario	mientras	recorría	una	y	otra	vez	el	camino	de	grava
que	 separaba	 las	 hileras	 de	 tumbas.	 Durante	 mis	 viajes	 había	 aprendido	 a	 hablar
francés	 con	 la	 fluidez	 propia	 de	 la	mayoría	 de	 los	 caballeros	 ingleses,	 y	 cuando	 el
párroco	se	acercó	a	mí,	me	permití	 alabar	 las	vistas	y	 le	 felicité	por	 la	belleza	y	 la
pulcritud	 del	 cementerio.	 Me	 respondió	 con	 exquisita	 educación	 y	 entablamos
conversación	inmediatamente.

Cuando	caminábamos	lentamente	por	el	camino	de	grava,	una	de	las	tumbas	que
se	encontraba	separada	del	resto	atrajo	mi	atención.	La	cruz	que	la	coronaba	difería
considerablemente,	en	algunos	aspectos	exteriores,	de	las	cruces	de	las	otras	tumbas.
Mientras	que	del	 resto	colgaban	guirnaldas,	ésta	era	muy	sencilla,	y	 lo	que	era	aún
más	extraordinario,	no	había	nombre	inscrito	en	su	superficie.

El	cura,	al	observar	que	me	había	detenido	a	mirar	la	tumba,	movió	la	cabeza	y
suspiró.

—Un	 compatriota	 suyo	 está	 enterrado	 ahí	 —dijo—.	 Estuve	 presente	 cuando
murió.	Llevó	el	peso	de	una	gran	desgracia	 entre	nosotros,	 en	 este	pueblo,	durante
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muchos	años	fatigados,	y	su	conducta	nos	enseñó	a	respetarle	y	compadecerle	de	todo
corazón.

—¿Por	qué	no	está	inscrito	su	nombre	en	su	tumba?	—pregunté.
—Se	 suprimió	 de	 acuerdo	 con	 su	 voluntad	 —respondió	 el	 cura,	 en	 un	 tono

dubitativo—.	Me	confesó	en	los	últimos	momentos	de	su	vida	que	había	vivido	aquí
bajo	un	nombre	falso.

Le	pregunté	su	nombre	verdadero	y	me	lo	dijo,	junto	con	los	detalles	de	su	triste
historia.	 Tenía	 razones	 para	 desear	 su	 propio	 olvido	 después	 de	 su	 muerte.
Prácticamente	las	últimas	palabras	que	pronunció	fueron	«Deje	que	mi	nombre	muera
conmigo».	La	última	petición	que	hizo	fue	que	guardase	su	nombre	en	secreto	para
todo	el	mundo	excepto	para	una	sola	persona.

—Un	familiar,	supongo	—dije.
—Sí…	un	sobrino	—dijo	el	cura.
Cuando	 escuché	 esta	 palabra	 de	 sus	 labios,	 mi	 corazón	 dio	 un	 extraño	 salto	 a

modo	 de	 respuesta.	 Supongo	 que	 también	 cambió	 el	 color	 de	mi	 rostro,	 porque	 el
cura	me	miró	con	repentina	atención	e	interés.

—Un	sobrino	—continuó	el	cura—	al	que	había	querido	como	a	su	propio	hijo.
Me	contó	que	si	su	sobrino	algún	día	localizaba	su	tumba	y	preguntaba	por	él,	podía
en	ese	caso	revelar	todo	lo	que	sabía.	«Me	gustaría	que	mi	pequeño	Charley	supiese
la	verdad»,	dijo.	«A	pesar	de	la	diferencia	de	edad,	Charley	y	yo	fuimos	compañeros
de	juegos	hace	años».

Mi	 corazón	 latía	 cada	 vez	 más	 fuerte	 y	 tuve	 una	 sensación	 de	 ahogo	 en	 la
garganta	cuando	oí	cómo	el	cura	mencionaba	inconscientemente	mi	nombre	de	pila	al
citar	las	últimas	palabras	del	moribundo.

En	cuanto	pude	hablar	serenamente	y	me	sentí	de	nuevo	con	dominio	de	mismo,
le	dije	al	cura	cuál	era	mi	apellido,	y	le	pregunté	si	no	era	ése	parte	del	secreto	que
debía	conservar.

Dio	unos	pasos	hacia	atrás	y	juntó	las	manos	en	un	gesto	de	sorpresa.
—¿Puede	 ser	 cierto?	—dijo,	 en	 voz	 baja,	mirándome	 con	 gravedad	 y	 con	 algo

parecido	al	terror	reflejado	en	su	cara.
Le	entregué	mi	pasaporte	y	miré	hacia	la	tumba.	Las	lágrimas	llenaron	mis	ojos

mientras	los	recuerdos	del	pasado	me	asaltaban	de	nuevo.	Sin	saber	muy	bien	lo	que
hacía	me	arrodillé	junto	a	la	tumba	y	acaricié	la	hierba	que	la	cubría	con	la	mano.	Ay,
tío	George,	¿por	qué	no	le	contaste	el	secreto	a	tu	viejo	compañero	de	juegos?	¿Por
qué	esperar	a	que	te	encontrara	aquí?

El	cura	me	ayudó	a	levantarme	amablemente,	y	me	suplicó	que	le	acompañara	a
su	propia	casa.	En	nuestro	paseo	hasta	allí,	mencioné	las	personas	y	los	lugares	de	los
que	 pensé	 que	 mi	 tío	 habría	 hablado,	 para	 convencer	 a	 mi	 compañero	 de	 que
realmente	era	 la	persona	que	decía	 ser.	Cuando	 llegamos	a	 su	pequeño	salón	y	nos
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sentamos	allí	los	dos	solos,	prácticamente	era	como	si	fuésemos	viejos	amigos.
Pensé	que	lo	mejor	sería	que	empezara	contándole	todo	lo	que	he	narrado	hasta

ahora	 sobre	 mi	 tío	 George	 y	 su	 desaparición	 de	 nuestro	 hogar.	 Mi	 anfitrión	 me
escuchó	con	un	rostro	apesadumbrado	y	cuando	terminé	dijo:

—Entiendo	 su	 impaciencia	 por	 saber	 lo	 que	 ahora	 ya	 me	 siento	 autorizado	 a
contarle,	pero	perdóneme	si	antes	le	digo	que	hay	circunstancias	de	la	historia	de	su
tío	que	pueden	ser	dolorosas	de	oír…	—se	interrumpió	repentinamente.

—¿Qué	pueden	ser	dolorosas	de	oír	como	sobrino?	—pregunté.
—No	—dijo	el	cura	sin	mirarme	a	los	ojos—:	como	hijo.
Le	expresé	mi	agradecimiento	por	el	sentido	de	la	delicadeza	y	la	amabilidad	que

demostraba	 con	 su	 advertencia,	 pero	 le	 supliqué	 al	 mismo	 tiempo	 que	 no	 me
mantuviese	más	tiempo	bajo	la	incertidumbre	y	que	me	contase	la	cruda	verdad,	por
muy	dolorosa	que	me	resultase	como	oyente.

—Cuando	me	ha	referido	usted	lo	que	sabía	sobre	el	secreto	de	la	familia	—dijo
el	cura—,	ha	mencionado	como	extraña	coincidencia	que	la	muerte	de	su	hermana	y
la	desaparición	de	 su	 tío	 tuviesen	 lugar	 a	 la	vez.	 ¿Sospechó	alguna	vez	 cuál	 fue	 la
causa	de	la	muerte	de	su	hermana?

—Sólo	sé	lo	que	mi	padre	me	contó,	y	lo	que	todos	nuestros	amigos	creen:	que
desarrolló	un	tumor	en	el	cuello,	o	como	he	oído	que	lo	explicaban	alguna	vez,	que
murió	del	efecto	en	su	constitución	de	ese	tumor.

—Su	hermana	murió	durante	una	operación	para	extirpar	ese	tumor	—dijo	el	cura
suavemente—;	y	el	cirujano	fue	su	tío	George.

Toda	la	verdad	me	golpeó	con	estas	pocas	palabras.
—Consuélese	pensando	que	el	largo	martirio	de	su	vida	ha	terminado	—continuó

el	cura—.	Descansa;	está	en	paz.	Él	y	su	querida	niña	se	han	comprendido	el	uno	al
otro,	y	ahora	son	felices.	Éste	pensamiento	le	ayudó	a	vivir	hasta	el	último	momento
en	su	lecho	de	muerte.	Siempre	habló	de	su	hermana	como	su	«querida	niña».	Creía
firmemente	que	 ella	 le	 esperaba	 en	el	 otro	mundo	para	perdonarle	y	 consolarle,	 ¿y
quién	se	atreve	a	decir	que	estaba	equivocado?	¡No	seré	yo!	¡No	será	nadie	que	haya
amado	y	sufrido	alguna	vez,	ciertamente!	Fue	de	lo	más	profundo	de	este	sacrificado
amor	por	la	niña	de	donde	sacó	la	fatal	valentía	necesaria	para	realizar	la	operación
—continuó	el	cura—.	Su	padre	naturalmente	no	se	atrevía	a	 intentarlo.	Los	colegas
médicos	a	quienes	consultaba	dudaron	de	la	conveniencia	de	tomar	medidas	para	la
extracción	del	tumor,	dada	la	posición	y	situación	particular	de	éste	cuando	les	pidió
su	experta	opinión.	Su	 tío	 fue	 el	único	que	no	estaba	de	 acuerdo	con	ellos.	Era	un
hombre	 demasiado	 modesto	 para	 decirlo,	 pero	 su	 madre	 lo	 descubrió.	 Ella	 estaba
horrorizada	ante	la	deformidad	de	su	preciosa	niña,	estaba	tan	desesperada	como	para
agarrarse	 a	 la	 más	 remota	 esperanza	 de	 curación	 que	 cualquiera	 le	 ofreciese;	 y
convenció	 a	 su	 tío	 para	 poner	 su	 opinión	 a	 prueba.	 Parece	 que	 su	 horror	 ante	 la
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deformidad	de	la	pequeña	y	su	desesperación	ante	la	perspectiva	de	que	durase	toda
la	 vida,	 le	 cerraron	 completamente	 los	 ojos	 al	 natural	 sentido	 del	 peligro	 ante	 la
operación.	Es	 difícil	 encontrar	 las	 palabras	 para	 decírselo	 a	 usted,	 su	 hijo,	 pero	 no
obstante	debe	saber	que	un	día,	cuando	su	padre	estaba	fuera,	su	madre	mintió	a	su
tío	y	le	dijo	que	su	hermano	consentía	a	la	operación,	y	que	había	salido	a	propósito
de	la	casa	porque	no	tenía	el	valor	suficiente	para	quedarse	y	presenciarla.	Dicho	esto
su	tío	ya	no	dudó.	No	tenía	miedo	del	resultado,	ya	que	se	sentía	seguro	de	su	propio
valor.	Lo	único	que	 temía	 era	 el	 efecto	que	 sobre	 él	 tendría	 el	 amor	por	 la	 niña	 al
encontrarse	cara	a	cara	con	la	necesidad	de	tocar	su	piel	con	el	cuchillo.

Intenté	con	todas	mis	fuerzas	controlarme,	pero	no	pude	reprimir	un	escalofrío	al
oír	estas	palabras.

—No	merece	 la	 pena	 disgustarle	 con	 detalles	 innecesarios	—dijo	 el	 cura,	muy
considerado—.	 Será	 suficiente	 decirle	 que	 la	 fortaleza	 de	 su	 tío	 le	 falló	 en	 el
momento	que	más	la	necesitaba.	Su	amor	por	la	niña	hizo	temblar	el	pulso	firme	que
nunca	antes	había	temblado.	En	dos	palabras,	la	operación	fracasó.	Su	padre	regresó
y	se	encontró	con	su	hija	agonizando.	Cuando	le	confesaron	la	verdad,	llevado	por	el
delirio	de	 la	desesperación,	 cometió	 excesos	que	me	duele	mencionar;	 excesos	que
comenzaron	con	la	degradación	de	su	hermano	con	una	bofetada,	y	terminaron	con	el
juramento	de	que	George	sufriría	un	castigo	público	impuesto	por	un	tribunal	por	su
fatal	 temeridad.	Su	 tío	estaba	demasiado	destrozado	por	 lo	que	había	ocurrido	para
sentir	esos	ultrajes	como	otros	hombres	los	habrían	sentido.	Miró	a	su	cuñada	durante
un	 instante	 (no	 quiero	 decir	 su	 madre,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 debo	 contarle	 a
continuación)	para	comprobar	si	 iba	a	 reconocer	que	 le	había	alentado	a	 intentar	 la
operación,	 y	 que	 le	 había	 engañado	 al	 decirle	 que	 tenía	 el	 permiso	 de	 su	 hermano
para	 hacerlo.	 Ella	 guardó	 silencio,	 y	 cuando	 habló	 fue	 para	 unirse	 a	 su	 marido	 y
acusarle	de	ser	el	asesino	de	su	hija.	No	me	atreveré	a	dilucidar	en	su	presencia	si	fue
el	miedo	de	la	ira	de	su	padre,	o	la	cólera	vengadora	contra	su	tío	lo	que	le	hizo	actuar
así.	Yo	sólo	expongo	los	hechos.

El	 cura	 hizo	una	pausa	y	me	miró	 con	preocupación.	No	podía	 hablarle	 en	 ese
momento,	sólo	pude	animarle	a	continuar	apretándole	la	mano.

Continuó	en	estos	términos:
—En	ese	momento	su	tío	se	giró	a	su	padre	y	pronunció	las	últimas	palabras	que

jamás	dirigiría	a	su	hermano	mayor	sobre	la	Tierra.	Dijo:	«Me	merezco	lo	peor	que	tu
ira	pueda	infligirme,	pero	te	ahorraré	el	escándalo	de	llevarme	ante	la	justicia	en	un
tribunal	público.	Si	la	ley	me	declarase	culpable,	lo	peor	que	podría	sucederme	es	que
me	desterrasen	del	país	y	me	alejasen	de	mis	amigos.	Me	iré	voluntariamente.	Dios	es
testigo	 de	 que	 creí	 honestamente	 que	 podía	 salvar	 a	 la	 niña	 de	 la	 deformidad	 y	 el
sufrimiento.	Lo	he	arriesgado	todo	y	lo	he	perdido	todo.	Mi	corazón	y	mi	alma	están
rotos.	 Lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 ahora	 es	marcharme	 y	 esconderme,	 y	 ocultar	mi
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culpa	y	mi	miseria	a	 todos	 los	ojos	que	me	han	mirado	alguna	vez.	Nunca	volveré,
nunca	esperaré	tu	compasión	ni	tu	perdón.	Si	cuando	me	haya	ido	me	juzgas	con	más
benevolencia,	guarda	el	secreto	de	lo	que	ha	ocurrido;	no	dejes	que	otros	labios	digan
de	 mí	 lo	 que	 tú	 y	 tu	 mujer	 habéis	 dicho.	 Consideraré	 esa	 indulgencia	 expiación
suficiente,	la	mayor	expiación	que	me	merezco.	Olvídame	en	este	mundo.	Espero	que
nos	 encontremos	 en	 el	 otro,	 donde	 todos	 los	 secretos	 de	 los	 corazones	 son
desvelados,	 y	 donde	 la	 niña	 que	 se	 ha	 ido	 antes	 que	 yo	 logrará	 que	 nos
reconciliemos».	Dijo	estas	palabras	y	se	fue.	Su	padre	nunca	le	volvió	a	ver	ni	tuvo
noticias	suyas.

Ahora	ya	sabía	 la	razón	por	 la	que	mi	padre	nunca	había	confesado	la	verdad	a
nadie,	incluida	su	propia	familia.	Mi	madre	evidentemente	se	lo	había	confesado	todo
a	su	hermana,	bajo	promesa	de	secreto,	y	así	había	impedido	la	terrible	revelación.

—Su	tío	me	dijo	—continuó	el	cura—	que	antes	de	dejar	Inglaterra	se	despidió	de
usted	 en	 secreto,	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 usted	 vivía	 entonces	 en	 la	 costa.	 No	 tuvo
coraje	para	dejar	 su	país	 y	 sus	 amigos	para	 siempre	 sin	besarle	 por	 última	vez.	Le
siguió	en	 la	oscuridad,	y	 le	cogió	entre	sus	brazos,	y	 le	volvió	a	dejar	antes	de	que
usted	pudiese	reconocerle.	Al	día	siguiente	dejó	Inglaterra.

—¿Y	vino	aquí?
—Sí.	Había	estado	una	semana	aquí	una	vez,	en	el	hospital,	 con	un	compañero

cuando	 era	 estudiante,	 y	 aquí	 regresó	para	 esconderse,	 sufrir	 y	morir.	Todos	vimos
que	era	un	hombre	probablemente	marcado	y	maldito	por	una	terrible	desgracia	y	le
respetamos	 a	 él	 y	 a	 su	 dolor.	 Vivió	 solo,	 y	 únicamente	 salía	 de	 casa	 al	 atardecer,
momento	en	que	acostumbraba	a	sentarse	en	la	cima	de	la	colina,	allí	a	lo	lejos,	con	la
cabeza	entre	las	manos,	mientras	miraba	hacia	Inglaterra.	Ése	lugar	parecía	ser	uno	de
sus	 favoritos,	 y	 está	 enterrado	 cerca	 de	 él.	 No	 le	 contó	 la	 historia	 de	 su	 pasado	 a
ningún	alma	viviente	de	por	aquí,	sólo	a	mí,	y	conmigo	únicamente	habló	cuando	se
acercaba	su	última	hora.	Ningún	hombre	puede	atreverse	a	decir	lo	que	sufrió	durante
su	largo	exilio.	Yo,	que	le	vi	más	que	nadie,	nunca	oí	ni	una	palabra	de	queja	de	sus
labios.	Tuvo	el	valor	de	un	mártir	mientras	vivía	y	la	resignación	de	un	santo	cuando
murió.	Justo	al	final	su	mente	divagó.	Dijo	que	veía	a	su	querida	niña	esperando	junto
a	 su	cama	para	 llevarle	 con	ella,	y	murió	con	una	 sonrisa,	 la	primera	que	 jamás	vi
sobre	su	rostro.

El	cura	calló	y	entonces	salimos	juntos	de	la	casa	bajo	el	melancólico	crepúsculo;
nos	quedamos	durante	un	rato	en	la	cima	de	la	colina	donde	mi	tío	solía	sentarse,	con
su	rostro	vuelto	hacia	Inglaterra.	¡Cómo	se	estremecía	mi	corazón	de	dolor	al	pensar
lo	que	debió	haber	sufrido	en	el	silencio	y	la	soledad	de	su	largo	exilio!	¿Era	positivo
para	mí	haber	descubierto	el	secreto	de	familia	finalmente?	A	menudo	he	pensando
que	no.	A	menudo	he	deseado	que	nunca	se	hubiesen	aclarado	las	tinieblas	que	una
vez	me	ocultaron	el	destino	de	mi	tío	George.

www.lectulandia.com	-	Página	75



La	tercera	jornada

De	 nuevo,	 un	 bonito	 día.	 Nuestra	 invitada	 salió	 a	 montar,	 acompañada	 de	 su
harapiento	pequeño	mozo,	como	solía.	Todavía	no	había	noticias	en	el	periódico;	es
decir,	no	había	noticias	de	George	ni	de	su	barco.

Ése	día	Morgan	dio	 término	a	 su	 segunda	historia,	y	en	dos	o	 tres	días	más	yo
esperaba	 concluir	 la	 última	 de	 mis	 contribuciones.	 Pero	 el	 trabajo	 Owen	 llevaba
retraso,	y	mi	hermano	no	podía	evitar	caer	presa	de	cierto	pesimismo.

La	suerte	esa	noche	recayó	en	el	número	cinco.	Éste	resultó	ser	el	número	de	la
primera	 de	 las	 historias	 de	 Morgan,	 que	 había	 completado	 antes	 de	 que
comenzáramos	las	lecturas.	Aún	no	podíamos	añadir	al	conjunto	su	segunda	historia,
que	había	terminado	ese	día,	porque	yo	no	había	tenido	tiempo	para	corregirla.

Tras	informarle	de	que	era	su	turno	de	captar	la	atención	del	grupo,	Morgan	nos
sorprendió	 al	 rechazar	 inmediatamente	 la	 tarea	 de	 leer	 su	 propia	 obra,	 mientras
fríamente	me	tendía	el	pliego,	con	el	argumento	de	que	mis	numerosas	correcciones
la	habían	convertido,	de	todo	punto	y	a	todos	los	efectos,	en	mi	historia.

Owen	 y	 yo	 protestamos;	 y	 Jessie	 gastó	 maliciosamente	 su	 broma	 favorita	 a
expensas	 de	Morgan,	 y	 le	 suplicó	 que	 leyese,	 aunque	 fuese	 sólo	 por	 consideración
hacia	ella.	Tras	ver	que	estábamos	 todos	empeñados	y	 todos	contra	 él,	 declaró	que
antes	que	oír	nuestras	voces	durante	un	minuto	más,	se	sometería	a	la	molestia	menor
de	oír	la	suya.	Dicho	esto,	volvió	a	coger	su	manuscrito,	y	con	un	aire	malhumorado
de	resignación,	lo	abrió	de	par	en	par	ante	él.

—No	creo	que	le	guste	esta	historia,	señorita	—empezó,	dirigiéndose	a	Jessie—,
pero	 la	 leeré	de	 todas	formas	con	el	mayor	de	 los	placeres.	Empieza	en	un	establo,
avanza	a	 tientas	a	 través	de	un	sueño,	 le	hace	compañía	a	un	mozo	de	cuadra,	y	se
acaba	sin	un	final.	¿Qué	le	parece?

Tras	preparar	a	 su	público	con	este	preámbulo	prometedor,	Morgan	 se	permitió
una	risa	sofocada	de	suprema	satisfacción	y	empezó	a	leer,	sin	perder	ni	una	palabra
preliminar	más	en	ninguno	de	nosotros.
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LA	MUJER	DEL	SUEÑO

La	historia	del	hermano	Morgan
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I

Llevaba	instalado	desde	hacía	poco	más	de	seis	semanas	en	mi	destino	en	el	campo
cuando	me	enviaron	a	una	ciudad	vecina	para	atender,	junto	con	el	médico	residente
de	la	ciudad,	un	caso	de	una	enfermedad	muy	peligrosa.	La	noche	anterior,	mi	caballo
se	había	caído	mientras	lo	montaba	al	final	de	un	largo	paseo	y	se	había	lastimado,
afortunadamente,	mucho	más	 de	 lo	 que	 había	 lastimado	 a	 su	 dueño.	Dado	 que	 no
podía	servirme	del	animal,	me	dirigí	a	mi	destino	en	diligencia	(no	había	ferrocarril
en	aquella	época)	y	esperaba	regresar	a	casa,	hacia	el	mediodía,	del	mismo	modo.

Una	vez	el	examen	del	enfermo	hubo	concluido,	regresé	a	la	posada	principal	de
la	ciudad	a	esperar	a	la	diligencia.	Cuando	llegó	estaba	llena	de	gente,	por	dentro	y
por	fuera.	No	me	quedaba	otro	recurso	más	que	volver	a	casa	de	la	forma	más	barata
posible	alquilando	un	calesín.	El	precio	que	me	pedían	por	este	servicio	me	resultó
tan	 desproporcionado	 que	 decidí	 buscar	 en	 una	 posada	 con	menos	 pretensiones,	 e
intentar	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 un	 mejor	 trato	 en	 un	 establecimiento	 menos
próspero.

Pronto	 encontré	 una	 casa	 de	 aspecto	 apropiado,	 deslucida	 y	 tranquila,	 con	 un
anticuado	cartel	que	saltaba	a	la	vista	que	llevaba	muchos	años	sin	ser	renovado.	El
posadero,	en	este	caso,	fue	capaz	de	atisbar	una	oportunidad	de	negocio,	y	en	cuanto
llegamos	a	un	acuerdo	tocó	la	campana	del	patio	para	pedir	el	calesín.

—¿No	ha	regresado	Robert	aún	del	recado?	—preguntó	el	posadero,	dirigiéndose
al	camarero	que	acudió	a	la	llamada	de	la	campana.

—No,	señor.
—Bueno,	pues	entonces	despierte	a	Isaac.
—¡Despertar	 a	 Isaac!	—repetí—.	 ¡Qué	 raro	 suena	 eso!	 ¿Es	 que	 los	 mozos	 de

cuadra	duermen	durante	el	día?
—Éste	sí	—dijo	el	posadero,	sonriendo	para	sí	de	una	forma	un	tanto	extraña.
—Y	también	sueña	—añadió	el	camarero—;	nunca	olvidaré	el	susto	que	me	llevé

la	primera	vez	que	le	oí.
—No	 se	 preocupe	 por	 eso	—replicó	 el	 propietario—;	 ve	 y	 levanta	 a	 Isaac.	 El

caballero	está	esperando	su	calesín.
Los	gestos	 del	 posadero	y	 del	 camarero	 expresaron	bastante	más	de	 lo	 que	 sus

palabras	 decían.	 Empecé	 a	 sospechar	 que	 podía	 estar	 en	 la	 pista	 de	 algo
profesionalmente	 interesante	para	mí	como	médico,	y	pensé	que	me	gustaría	ver	al
mozo	antes	de	que	el	camarero	le	despertara.

—Espere	un	momento	—les	interrumpí—;	me	gustaría	ver	a	ese	hombre	antes	de
que	le	despierten.	Soy	médico;	y	si	esa	extraña	forma	de	dormir	y	soñar	está	causada
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por	 un	 problema	 en	 su	 cerebro,	 quizás	 pueda	 decirles	 lo	 que	 deben	 hacer	 para
solucionarlo.

—Yo	creo	que	más	bien	le	parecerá	que	su	dolencia	está	más	allá	de	la	medicina
—dijo	el	posadero—;	pero	si	desea	verle,	puede	hacerlo,	no	hay	problema.

Le	seguí	a	través	de	un	patio	y	bajamos	por	una	galería	hasta	el	establo.	Abrió	una
de	las	puertas	y,	mientras	él	esperaba	fuera,	me	dijo	que	mirara.

Me	encontraba	en	un	establo	con	dos	casillas.	En	una	de	 las	casillas	un	caballo
mascaba	su	cereal;	en	la	otra	un	hombre	viejo	dormía	tendido	sobre	la	paja.

Me	incliné	y	le	observé	con	atención.	Tenía	un	rostro	marchito,	angustiado.	Las
cejas	estaban	contraídas	en	un	gesto	de	dolor;	la	boca	estaba	firmemente	cerrada,	con
las	comisuras	hacia	abajo.

Las	mejillas	 hundidas	 y	 arrugadas,	 y	 el	 pelo	 escaso	 y	 canoso,	 hablaban	 por	 sí
mismos	de	alguna	desgracia	o	sufrimiento	del	pasado.	Respiraba	de	forma	convulsiva
cuando	le	miré	por	primera	vez	y	un	instante	después	empezó	a	hablar	en	sueños.

—¡Despierta!	—le	oí	decir,	en	un	susurro	rápido,	a	través	de	sus	dientes	apretados
—.	¡Despierta!	¡Asesinato!

Movió	uno	de	sus	brazos	enjutos	lentamente	hasta	posarlo	sobre	su	garganta,	se
estremeció	 un	 poco,	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 sobre	 la	 paja.	 Entonces	 el	 brazo	 dejó	 su
garganta,	extendió	la	mano	y	la	cerró	con	fuerza	en	el	lado	hacia	donde	había	girado,
como	si	pensara	que	estaba	agarrando	la	punta	de	algo.	Vi	cómo	se	movían	sus	labios,
y	me	incliné	más	aún	sobre	él.	Seguía	hablando	en	sueños.

—Ojos	gris	 claro	—murmuró—,	y	el	párpado	 izquierdo	caído;	pelo	muy	 rubio,
con	 un	 mechón	 color	 oro	 —bien,	 madre—,	 brazos	 blancos,	 con	 vello,	 manos
pequeñas	 de	 damisela	 con	 un	 toque	 rojizo	 bajo	 las	 uñas.	 El	 cuchillo	—siempre	 el
maldito	 cuchillo—	 primero	 en	 un	 lado	 y	 luego	 en	 otro.	 ¡Aja!,	 ¡mujer	 diabólica!
¿Dónde	está	el	cuchillo?

Al	 pronunciar	 la	 última	 palabra	 el	 tono	 de	 su	 voz	 subió,	 y	 repentinamente	 su
desasosiego	aumentó.	Le	vi	 temblar	sobre	 la	paja,	su	rostro	marchito	se	deformó,	y
extendió	hacia	arriba	sus	dos	manos	con	un	grito	breve	e	histérico.	Golpearon	la	parte
inferior	del	pesebre	bajo	el	que	estaba	tumbado	y	el	ruido	le	despertó.	Apenas	 tuve
tiempo	de	salir	sigilosamente	por	la	puerta	y	cerrarla	antes	de	que	sus	ojos	estuviesen
abiertos	y	sus	sentidos	despiertos.

—¿Sabe	usted	algo	sobre	el	pasado	de	ese	hombre?	—le	pregunté	al	posadero.
—Sí,	señor,	conozco	lo	ocurrido	bastante	bien	—fue	la	respuesta—,	y	ciertamente

es	una	historia	poco	común,	y	diría	yo	que	hasta	peculiar.	La	mayoría	de	la	gente	no
se	la	cree.	Pero	es	verdad,	a	pesar	de	todo.	Fíjese,	simplemente	mírelo	—continuó	el
posadero,	mientras	 abría	 la	 puerta	 del	 establo	 de	 nuevo—.	 ¡Pobre	 diablo!	 Está	 tan
agotado	después	de	sus	noches	angustiadas	que	ya	se	ha	vuelto	a	quedar	dormido.

—No	 le	despierte	—dije—,	no	 tengo	prisa	para	el	calesín.	Espere	a	que	el	otro
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hombre	vuelva	de	su	recado;	y	mientras	tanto	¿qué	tal	algo	de	comida	y	una	botella
de	jerez?	¿Qué	le	parece	si	me	acompaña	mientras	como?

El	corazón	de	mi	anfitrión,	como	había	previsto,	se	abrió	gracias	a	su	propio	vino.
Pronto	se	volvió	comunicativo	con	respecto	al	hombre	dormido	en	el	establo	y	poco	a
poco	 conseguí	 que	me	 contase	 toda	 la	 historia.	 Por	muy	 extravagantes	 e	 increíbles
que	le	parezcan	a	todo	el	mundo,	los	acontecimientos	se	narran	a	continuación	tal	y
como	fueron	relatados,	y	tal	y	como	ocurrieron.
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II

Hace	algunos	años,	en	las	afueras	de	una	gran	ciudad	portuaria	en	la	costa	oeste	de
Inglaterra	vivía	un	hombre	en	circunstancias	humildes,	llamado	Isaac	Scatchard.	Sus
medios	 de	 subsistencia	 provenían	 de	 cualquier	 empleo	 que	 pudiera	 obtener	 como
mozo	de	cuadra,	y	a	veces,	cuando	 la	vida	 le	 sonreía,	de	contratos	 temporales	para
prestar	 servicios	 de	 ayudante	 de	 establo	 en	 casas	 privadas.	Aunque	 era	 un	 hombre
honesto,	 fiel	y	sensato,	no	se	manejaba	bien	en	su	profesión.	Su	mala	suerte	era	de
sobra	 conocida	 entre	 sus	 vecinos.	 Perdía	 continuamente	 buenas	 oportunidades,	 sin
tener	 culpa	 alguna,	 y	 siempre	 que	 conseguía	 puestos	 durante	 más	 tiempo,	 era
prestando	servicio	a	gente	muy	amable	pero	que	no	pagaba	los	salarios	puntualmente.
Su	apodo	en	el	barrio	era	«Isaac	el	Desafortunado»,	y	nadie	podía	decir	que	no	se	lo
mereciese.

Isaac,	 que	 sufría	 más	 desgracias	 que	 las	 que	 corresponden	 habitualmente	 a
cualquier	hombre	a	lo	largo	de	toda	una	vida,	sólo	tenía	un	consuelo	para	aliviarle,	un
consuelo	de	lo	más	terrible	y	de	lo	menos	recomendable:	no	tenía	mujer	ni	hijos	que
aumentasen	sus	preocupaciones	y	que	añadiesen	amargura	a	sus	diversos	fracasos	en
la	vida.	Quizás	 fue	causa	de	simple	 falta	de	sentimiento,	o	quizás	 fue	por	generosa
renuncia	 a	 implicar	 a	otra	persona	en	 su	propio	destino	desgraciado,	pero	 el	 hecho
incontestable	era	que	había	llegado	a	la	mitad	de	la	vida	sin	casarse,	y	lo	que	es	más
curioso,	 sin	 que	 se	 le	 pudiese	 acusar,	 desde	 los	 dieciocho	 hasta	 los	 treinta	 y	 ocho
años,	del	maravilloso	cargo	de	haber	disfrutado	alguna	vez	de	un	amor.

Cuando	no	tenía	que	trabajar	vivía	solo	con	su	madre	viuda.	La	señora	Scatchard
era	 una	 mujer	 por	 encima	 de	 la	 media	 dentro	 de	 su	 humilde	 posición,	 tanto	 en
inteligencia	como	en	modales.	Había	conocido	tiempos	mejores,	como	suele	decirse,
pero	nunca	hablaba	de	 ellos	 en	presencia	de	visitantes	 curiosos;	 y	 aunque	 era	muy
educada	con	todos	los	que	se	le	acercaban,	nunca	cultivó	amistades	íntimas	con	sus
vecinos.	 Se	 las	 ingeniaba,	 con	 dificultad,	 para	 cubrir	 sus	 necesidades	 básicas
mediante	 trabajos	 elementales	 para	 los	 sastres,	 y	 siempre	 se	 las	 ingeniaba	 para
mantener	un	hogar	decente	al	que	su	hijo	pudiese	volver	cuando,	de	tanto	en	tanto,	su
mala	suerte	lo	arrojaba	desamparado	al	mundo.

Un	desapacible	otoño,	cuando	Isaac	estaba	a	punto	de	cumplir	los	cuarenta,	y	sin
trabajo,	como	era	habitual	sin	que	fuese	culpa	suya,	emprendió,	desde	la	casa	de	su
madre,	un	largo	camino	por	el	interior	hasta	una	mansión	noble	donde	le	habían	dicho
que	buscaban	un	mozo	de	establo.

Faltaban	entonces	dos	días	para	su	cumpleaños;	y	la	señora	Scatchard,	de	natural
cariñoso,	 le	hizo	prometer	antes	de	que	emprendiese	el	viaje	que	volvería	a	 tiempo
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para	 pasar	 ese	 día	 con	 ella	 de	 la	 forma	más	 festiva	 que	 sus	 pobres	 circunstancias
pudieran	permitirles.	Era	fácil	cumplir	con	esa	promesa,	aunque	para	ello	tuviera	que
dormir	en	medio	del	camino	cada	una	de	las	noches,	una	de	ida	y	otra	de	vuelta,	que
durara	su	viaje.

Saldría	de	casa	el	 lunes	por	 la	mañana	y,	consiguiese	el	puesto	o	no,	volvería	a
casa	para	la	comida	de	su	cumpleaños	el	miércoles	a	las	dos	de	la	tarde.

Cuando	 llegó	 a	 su	 destino,	 el	 lunes	 por	 la	 noche,	 era	 demasiado	 tarde	 para
solicitar	el	trabajo	de	ayudante	de	establo,	así	que	durmió	en	la	posada	del	pueblo,	y
el	 martes	 por	 la	 mañana	 de	 buena	 hora	 se	 presentó	 en	 la	 mansión	 para	 ocupar	 el
puesto	 vacante.	 Pero	 de	 nuevo	 su	mala	 suerte	 se	 cebó	 con	 él	 tan	 inexorablemente
como	siempre.	Las	excelentes	recomendaciones	por	escrito	que	pudo	presentar	no	le
sirvieron	de	nada;	su	largo	camino	había	sido	en	vano:	el	día	anterior	le	habían	dado	a
otro	hombre	el	puesto	de	ayudante	de	establo.

Isaac	aceptó	esta	nueva	decepción	resignado	y	como	algo	natural.	Dotado	de	una
inteligencia	limitada,	Isaac	tenía	una	personalidad	marcada	por	la	franca	sensibilidad
y	 la	 paciencia	 flemática	 que	 caracterizan	 a	 menudo	 a	 los	 hombres	 con	 poderes
mentales	 latentes.	 Con	 su	 habitual	 y	 calmada	 cortesía,	 le	 dio	 las	 gracias	 al
administrador	 por	 haberle	 concedido	 una	 entrevista	 y	 emprendió	 la	 marcha	 sin
mostrar	 en	 su	 rostro	 o	 en	 sus	 modales	 muestra	 alguna	 de	 una	 tristeza	 fuera	 de	 lo
normal.

Antes	 de	 iniciar	 el	 camino	 hacia	 su	 hogar,	 sin	 embargo,	 hizo	 algunas
averiguaciones	en	la	posada	y	descubrió	que	se	ahorraría	algunas	millas	en	su	regreso
si	tomaba	la	nueva	carretera.	Provisto	de	las	instrucciones	completas,	repetidas	varias
veces,	sobre	los	diversos	desvíos	que	debía	tomar,	emprendió	viaje	hacia	su	casa,	y
caminó	todo	el	día	haciendo	una	única	parada	para	llenar	el	estómago	con	algo	de	pan
y	queso.	Justo	cuando	anochecía	comenzó	a	llover,	y	el	viento	empezó	a	soplar	más	y
más	 fuerte;	y	se	encontró,	para	empeorar	 las	cosas,	en	una	parte	del	campo	que	no
conocía	en	absoluto,	 aunque	sabía	que	estaba	a	unas	quince	millas	de	 su	hogar.	La
primera	 casa	 en	 la	 que	 pudo	 preguntar	 resultó	 ser	 una	 solitaria	 posada	 junto	 a	 la
carretera,	situada	en	la	linde	de	un	espeso	bosque.	Aunque	el	lugar	tenía	un	aspecto
solitario,	para	un	hombre	perdido	y	además	hambriento,	sediento,	con	dolores	en	los
pies	y	mojado,	resultaba	acogedor.	El	posadero	era	educado	y	parecía	respetable,	y	el
precio	de	la	cama	era	bastante	razonable.	Isaac	decidió,	por	lo	tanto,	hacer	un	alto	y
descansar	cómodamente	en	la	posada	esa	noche.

Isaac	era	básicamente	un	hombre	sencillo.
Su	cena	consistió	en	dos	lonchas	de	tocino,	una	rebanada	de	pan	casero	y	un	vaso

de	cerveza.	No	se	fue	a	la	cama	inmediatamente	después	de	esta	sencilla	comida,	sino
que	se	sentó	 junto	al	posadero,	y	 le	habló	de	sus	malogrados	planes	y	de	su	eterna
mala	suerte	y,	desviándose	de	estos	temas,	de	la	carne	de	caballo	y	las	carreras.	Nada
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dijo	 él,	 ni	 su	 anfitrión,	 ni	 ninguno	 de	 los	 pocos	 trabajadores	 que	 pasaron	 por	 el
bodegón,	que	pudiese	excitar	en	el	menor	grado	la	escasa	y	simple	imaginación	que
poseía	Isaac	Scatchard.

Cerraron	la	casa	poco	después	de	las	once.	Isaac	dio	una	vuelta	con	el	posadero	y
sostuvo	la	vela	mientras	éste	afianzaba	las	puertas	y	las	ventanas	inferiores.	Observó
con	sorpresa	la	fuerza	de	los	cerrojos	y	las	trancas,	y	las	contraventanas	revestidas	de
hierro.

—Verá	 usted,	 esto	 es	 muy	 solitario	 —dijo	 el	 posadero—.	 Hasta	 ahora	 nunca
hemos	sufrido	un	 intento	de	 robo,	pero	siempre	está	bien	curarse	en	salud.	Cuando
nadie	duerme	aquí,	soy	el	único	hombre	de	la	casa.	Mi	mujer	y	mi	hija	son	miedosas,
y	la	criada	cultiva	malas	costumbres.	¿Otro	vaso	de	cerveza	antes	de	irse	a	la	cama?
¿No?	Bueno,	no	me	explico	cómo	es	posible	que	un	hombre	tan	templado	como	usted
no	tenga	trabajo,	es	increíble.	Aquí	es	donde	dormirá.	Es	nuestro	único	huésped	hoy	y
desde	luego	no	dirá	que	mi	mujercita	no	ha	hecho	todo	lo	posible	para	que	esté	usted
cómodo.	¿Seguro	que	no	quiere	otro	vaso	de	cerveza?	Muy	bien.	Pues	buenas	noches.

Eran	más	de	 las	 once	y	media,	 según	 el	 reloj	 de	 la	 galería,	 cuando	 subieron	 al
dormitorio,	cuya	ventana	daba	al	bosque	y	a	la	parte	trasera	de	la	casa.

Isaac	cerró	la	puerta	con	llave,	colocó	su	vela	sobre	la	cómoda	y	fatigadamente	se
preparó	para	la	irse	a	la	cama.

El	 viento	 del	 crudo	 otoño	 seguía	 soplando	 y	 su	 lamento	 solemne,	monótono	 y
agitado	en	el	bosque	era	 terrorífico	y	horrible	para	 los	oídos	en	medio	de	 la	noche
silenciosa.	Isaac	se	sintió	extrañamente	desvelado.

Decidió,	mientras	estaba	tumbado	en	la	cama,	dejar	la	vela	encendida	hasta	que
empezase	a	sentirse	con	sueño,	ya	que	había	algo	insufriblemente	triste	en	la	idea	de
estar	tendido	despierto	en	la	oscuridad	escuchando	el	incesante	y	tenebroso	lamento
del	viento	en	el	bosque.

El	 sueño	 le	 venció	 antes	 de	 que	 se	 diese	 cuenta.	 Sus	 ojos	 se	 cerraron	 y	 cayó
rendido	inconscientemente	sin	pensar	siquiera	en	apagar	la	vela.

La	 primera	 sensación	 que	 pudo	 percibir	 tras	 dormirse	 profundamente	 fue	 un
extraño	escalofrío	que	le	recorrió	súbitamente	de	la	cabeza	a	los	pies,	y	un	terrible	y
agudo	dolor	 en	 el	 corazón,	 un	dolor	 como	nunca	había	 sentido	 antes.	El	 escalofrío
sólo	perturbó	 sus	 sueños;	 el	dolor	 le	despertó	 inmediatamente.	En	un	 instante	pasó
del	 sueño	 a	 la	 vigilia:	 sus	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 sus	 percepciones	 mentales
claras	de	repente,	como	si	se	tratase	de	un	milagro.

La	vela	se	había	consumido	prácticamente	hasta	el	último	trozo	de	sebo,	pero	la
parte	 de	 arriba	 de	 la	 mecha	 sin	 quemar	 acababa	 de	 desprenderse	 y	 la	 pequeña
habitación	estaba	por	el	momento	plenamente	iluminada.

Entre	el	pie	de	su	cama	y	la	puerta	cerrada	había	una	mujer	con	un	cuchillo	en	la
mano	que	le	miraba.
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Se	quedó	sin	habla	de	terror,	pero	no	perdió	la	natural	claridad	de	sus	facultades,
y	clavó	los	ojos	en	la	mujer.	Ella	no	dijo	una	palabra	mientras	se	miraban	fijamente	a
la	cara,	pero	empezó	a	moverse	lentamente	hacia	el	lado	izquierdo	de	la	cama.

Sus	ojos	la	siguieron.	Era	una	mujer	guapa,	con	el	pelo	muy	rubio,	casi	amarillo,
ojos	gris	claro,	y	con	uno	de	los	párpados,	el	izquierdo,	caído.	Observó	estas	cosas	y
las	retuvo	en	su	memoria	antes	de	que	hubiese	ella	alcanzado	su	lado	de	la	cama.	En
silencio,	sin	expresión	en	la	cara,	sin	hacer	ruido	mientras	se	movía,	se	acercó	más	y
más,	 se	 detuvo,	 y	 entonces,	 lentamente,	 levantó	 el	 cuchillo.	 Isaac	 se	 cubrió	 la
garganta	con	el	brazo	derecho	para	salvarse;	pero	al	ver	como	descendía	el	cuchillo,
alargó	 la	 mano	 a	 través	 de	 la	 cama	 hacia	 la	 derecha,	 y	 giró	 su	 cuerpo	 con	 una
sacudida	 justo	en	el	momento	en	que	el	cuchillo	se	clavaba	sobre	el	colchón	a	una
pulgada	de	su	hombro.

Los	ojos	de	Isaac	se	 fijaron	en	el	brazo	y	en	 la	mano	de	 la	mujer	mientras	ésta
sacaba	lentamente	el	cuchillo	de	la	cama:	un	brazo	blanco	y	bien	formado,	con	una
ligera	capa	de	vello	que	recubría	la	piel	clara,	una	mano	delicada	de	dama,	coronada
con	la	belleza	de	una	piel	rosada	bajo	las	uñas	y	alrededor	de	éstas.

La	mujer	extrajo	el	cuchillo,	calmosamente,	y	volvió	lentamente	a	los	pies	de	la
cama;	 se	detuvo	allí	un	 instante,	mirándole;	después	continuó	—aún	sin	habla,	 aún
sin	 expresión	 en	 su	 rostro	 precioso	 y	 vacío,	 aún	 sin	 hacer	 ruido	 al	 dar	 sus	 pasos
sigilosos—	 hacia	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 cama,	 donde	 estaba	 él	 en	 ese	 momento.
Mientras	se	acercaba,	 levantó	de	nuevo	el	cuchillo,	y	él	se	arrojó	al	 lado	izquierdo.
Golpeó,	como	la	vez	anterior,	de	lleno	el	colchón,	con	un	gesto	deliberado	del	brazo
perpendicularmente	 hacia	 abajo.	 Los	 ojos	 de	 Isaac	 en	 esta	 ocasión	 pasaron	 de	 la
mujer	al	cuchillo.	Se	parecía	a	una	de	las	grandes	navajas	que	a	menudo	había	visto	a
los	obreros	utilizar	para	cortar	el	pan	y	el	tocino.	Sus	delicados	y	pequeños	dedos	no
cubrían	más	que	dos	tercios	del	puño;	observó	que	estaba	hecho	de	cuerno	de	ciervo,
que	relucía	y	estaba	tan	limpio	como	la	hoja	y	que	parecía	nuevo.

Por	segunda	vez	sacó	el	cuchillo,	lo	ocultó	en	la	ancha	manga	de	su	bata,	después
se	detuvo	al	lado	de	la	cama	y	lo	contempló.	Durante	un	instante	Isaac	la	vio	de	pie
en	esa	posición,	pero	entonces	la	mecha	de	la	vela	consumida	cayó	a	la	bandeja,	 la
llama	 se	 convirtió	 en	 un	 puntito	 azul,	 y	 la	 habitación	 se	 quedó	 prácticamente	 a
oscuras.

Un	minuto,	o	menos	incluso,	transcurrió	así,	hasta	que	la	mecha	ardió,	humeante,
por	 última	 vez.	 Isaac	miraba	 aún	 fijamente	 al	 lado	 derecho	 de	 la	 cama	 cuando	 la
última	 explosión	 de	 luz	 se	 produjo,	 pero	 no	 vio	 nada.	 La	mujer	 rubia	 del	 cuchillo
había	desaparecido.

El	convencimiento	de	que	estaba	solo	de	nuevo	debilitó	el	terror	que	hasta	ahora
se	había	apoderado	de	él	dejándole	sin	habla.	La	agudeza	preternatural	que	la	misma
intensidad	 de	 su	 pánico	 había	 transmitido	 misteriosamente	 a	 sus	 facultades	 le
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abandonó	 súbitamente.	 Estaba	 confuso,	 su	 corazón	 latía	 con	 fuerza,	 y	 sus	 oídos
volvieron	 a	 escuchar	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 apareció	 la	 mujer	 el	 lamento
incesante	y	afligido	del	viento	entre	los	árboles.	Con	la	terrible	certeza	de	la	realidad
de	 lo	 que	 acababa	 de	 ver	 aún	 viva	 dentro	 de	 él,	 saltó	 de	 la	 cama	 gritando:
«¡Asesinato!	 ¡Despiértense	 todos,	 despiértense!»;	 y	 se	 lanzó	 precipitadamente	 a
través	de	la	oscuridad	hacia	la	puerta.

Estaba	cerrada	a	cal	y	canto,	exactamente	como	la	había	dejado	al	irse	a	la	cama.
Sus	gritos	al	incorporarse	habían	alarmado	a	toda	la	casa.	Oyó	las	exclamaciones

aterrorizadas	y	confusas	de	las	mujeres;	vio	al	dueño	de	la	casa	que	se	acercaba	por	la
galería	con	su	candil	encendido	en	una	mano	y	su	pistola	en	la	otra.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	posadero	sin	aliento.
Isaac	sólo	pudo	responder	entre	susurros.
—Una	mujer,	con	un	cuchillo	en	la	mano	—dijo	con	voz	entrecortada—.	En	mi

habitación…	 una	mujer	 rubia,	 con	 el	 pelo	 amarillo;	me	 atacó	 con	 el	 cuchillo,	 dos
veces.

Las	 pálidas	 mejillas	 del	 posadero	 palidecieron	 más	 si	 cabe.	 Miró	 a	 Isaac	 con
impaciencia,	a	través	de	la	luz	parpadeante	de	la	vela,	y	su	rostro	recuperó	el	color	de
nuevo;	su	voz	también	se	alteró,	además	de	su	expresión.

—Parece	que	falló	las	dos	veces	—dijo.
—Esquivé	el	cuchillo	en	el	momento	en	que	caía	sobre	mí	—continuó	Isaac	en	el

mismo	tono	asustado—.	Se	clavó	en	la	cama	las	dos	veces.
El	posadero	se	dirigió	prestamente	al	dormitorio	con	el	candil.	En	menos	de	un

minuto	volvió	a	salir	a	la	galería,	encolerizado.
—¡Váyanse	al	diablo	usted	y	su	mujer	con	el	cuchillo!	No	hay	ninguna	marca	en

las	sábanas	por	ningún	lado.	¿Qué	pretende	viniendo	a	la	casa	de	un	hombre	honrado
y	dando	un	susto	de	muerte	a	toda	su	familia	sólo	por	un	sueño?

—Dejaré	su	hogar	—dijo	Isaac,	débilmente—.	Prefiero	la	carretera,	la	lluvia	y	la
oscuridad	del	camino	a	casa,	que	volver	a	esa	habitación	después	de	lo	que	he	visto.
Déjeme	una	luz	para	recoger	mis	cosas	y	dígame	lo	que	le	debo.

—¡Deberme!	—exclamó	el	posadero	mientras	le	acompañaba	de	mala	gana	con	la
luz	a	su	habitación—.	Encontrará	su	cuenta	escrita	en	la	pizarra	en	el	piso	de	abajo.
No	le	hubiese	dejado	dormir	aquí	ni	por	 todo	el	dinero	que	lleva	encima	si	hubiese
sabido	sus	costumbres	nocturnas	vociferantes.	Mire	esa	cama,	¿dónde	está	 la	huella
del	cuchillo?	Mire	la	ventana,	¿acaso	está	reventado	el	cierre?	Mire	la	puerta	(que	le
oí	cerrar	a	usted	mismo)	¿está	rota	quizá?	¡Una	mujer	asesina	con	un	cuchillo	en	mi
casa!	¡Debería	darle	vergüenza!

Isaac	no	respondió	ni	una	palabra.	Hizo	un	montón	con	sus	cosas	y,	acompañado
de	todos	los	demás,	se	dirigió	al	piso	de	abajo.

—¡Cerca	de	 las	dos	y	veinte	de	 la	mañana!	—dijo	el	posadero,	cuando	pasaron
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por	 delante	 del	 reloj—.	 ¡Bonita	 hora	 para	 dar	 un	 susto	 de	muerte	 a	 unas	 personas
honestas!

Isaac	 pagó	 la	 cuenta	 y	 el	 posadero	 le	 dejó	 salir	 por	 la	 puerta	 principal,
preguntándole,	 con	una	 sonrisa	 sarcástica,	mientras	abría	 los	pesados	cierres,	 si	«la
mujer	asesina	entró	por	ahí».

Se	despidieron	si	decirse	una	palabra.	Había	dejado	de	llover	pero	la	noche	estaba
oscura	y	 el	 viento	 era	más	violento	que	nunca.	Pero	poco	 le	 importaban	 a	 Isaac	 la
oscuridad,	 el	 frío	 o	 la	 incertidumbre	 sobre	 el	 camino	 que	 debía	 de	 llevarlo	 a	 casa.
Aunque	 le	 hubiesen	 lanzado	 al	 desierto	 en	 plena	 tormenta,	 hubiera	 sido	 un	 alivio
después	de	lo	que	había	sufrido	en	el	dormitorio	de	la	posada.

¿Quién	 era	 esa	 mujer	 rubia	 que	 había	 interrumpido	 su	 sueño	 armada	 con	 un
cuchillo?	¿Era	una	criatura	fruto	de	una	pesadilla,	o	era	esa	criatura	del	otro	mundo
conocida	entre	los	hombres	por	el	apelativo	de	«fantasma»?	No	podía	averiguar	nada
sobre	 el	 misterio,	 y	 seguía	 sin	 haberlo	 averiguado	 cuando	 llegó	 el	 mediodía	 del
miércoles	 y	 al	 fin,	 tras	 perderse	multitud	 de	 veces	más	 por	 el	 camino,	 se	 encontró
delante	de	la	puerta	de	su	casa.
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III

Su	madre	 acudió	 impaciente	 a	 recibirle.	 Supo	 en	 cuanto	 vio	 su	 cara	 que	 algo	 le
había	pasado.

—Perdí	el	trabajo,	pero	eso	es	culpa	de	mi	mala	suerte.	Pero	tuve	un	mal	sueño
anoche,	madre,	o	quizás	vi	un	fantasma.	Sea	como	fuere,	me	llevé	un	susto	de	muerte
y	no	he	vuelto	a	ser	el	mismo	desde	entonces.

—Isaac,	 tu	 rostro	me	 aterra.	 Ven	 junto	 al	 fuego,	 entra	 en	 casa	 y	 cuéntale	 a	 tu
madre	todo	lo	que	ha	pasado.

Estaba	tan	ansioso	por	contarlo	como	ella	por	escucharlo;	ya	que,	durante	todo	el
camino,	 Isaac	 había	 deseado	 que	 su	 madre,	 con	 su	 rapidez	 mental	 y	 sus	 vastos
conocimientos,	pudiese	aclarar	un	misterio	tal,	que	él	no	era	capaz	de	comprenderlo.
Su	 recuerdo	 del	 sueño	 estaba	 aún	 mecánicamente	 vivo,	 aunque	 su	 mente	 estaba
totalmente	confusa	al	respecto.

El	 rostro	 de	 su	 madre	 palidecía	 más	 y	 más	 mientras	 le	 escuchaba.	 En	 ningún
momento,	durante	la	narración	de	su	hijo,	le	interrumpió	con	más	de	una	sola	palabra;
pero	 cuando	 terminó,	 acercó	 su	 silla	 a	 la	 de	 Isaac,	 puso	 el	 brazo	 alrededor	 de	 su
cuello,	y	le	dijo:

—Isaac,	 tuviste	 ese	 mal	 sueño	 este	 miércoles	 de	 madrugada.	 ¿Qué	 hora	 era
cuando	viste	a	la	mujer	rubia	con	el	cuchillo	en	la	mano?

Isaac	 recordó	 lo	 que	 el	 posadero	 había	 dicho	 al	 pasar	 al	 lado	 del	 reloj	 cuando
abandonaba	 la	 posada;	 calculó	 lo	más	 precisamente	 que	 pudo	 el	 tiempo	 que	 debió
transcurrir	entre	la	apertura	de	la	puerta	de	su	dormitorio	y	el	pago	de	la	cuenta	justo
cuando	se	marchaba,	y	respondió:

—Alrededor	de	las	dos	de	la	madrugada.
Su	 madre	 soltó	 súbitamente	 su	 cuello	 y	 apretó	 las	 dos	 manos	 en	 un	 gesto	 de

desesperación.
—Éste	miércoles	es	tu	cumpleaños,	Isaac,	y	las	dos	de	la	mañana	es	la	hora	en	la

que	naciste.
La	inteligencia	de	Isaac	no	era	lo	suficientemente	rápida	para	captar	el	peligro	así

sugerido	 por	 el	 temor	 supersticioso	 de	 su	 madre.	 Pero	 se	 quedó	 sorprendido	 y
también	un	poco	perplejo	cuando	vio	cómo	su	madre	se	levantaba	súbitamente	de	la
silla,	abrió	su	viejo	escritorio,	cogió	una	pluma,	tinta	y	papel,	y	le	dijo:

—Tu	memoria	no	es	muy	buena	Isaac,	y	ahora	que	yo	soy	una	mujer	vieja,	me
temo	que	 la	mía	no	es	mucho	mejor.	Quiero	que	 los	dos	recordemos	perfectamente
los	 detalles	 de	 ese	 sueño	 tuyo	 en	 los	 años	 venideros	 como	 lo	 hacemos	 ahora.
Cuéntame	otra	vez	todo	lo	que	me	acabas	de	relatar,	cuando	hablaste	del	aspecto	de	la
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mujer	del	cuchillo.
Isaac	 obedeció	 y	 se	 maravilló	 sobremanera	 al	 ver	 cómo	 su	 madre	 escribía

cuidadosamente	 sobre	 el	 papel	 cada	 palabra	 que	 decía.	 «Ojos	 gris	 claro»,	 escribió
cuando	 llegaron	 a	 la	 parte	 descriptiva,	 «con	 el	 párpado	 izquierdo	 caído;	 pelo	muy
rubio	 con	 un	 mechón	 color	 oro;	 brazos	 blancos,	 con	 una	 capa	 de	 vello;	 manos
pequeñas	de	dama,	con	un	toque	rojizo	alrededor	de	las	uñas;	navaja	con	un	mango
de	cuerno	de	ciervo,	que	parecía	 casi	nueva».	A	estos	detalles,	 la	 señora	Scatchard
añadió	el	año,	el	mes,	el	día	de	la	semana	y	la	hora	de	la	mañana	en	la	que	la	mujer
del	sueño	se	le	apareció	a	su	hijo.	Después	guardó	el	papel	bajo	llave	cuidadosamente
en	su	escritorio.

Ni	ese	día	ni	ninguno	de	los	días	que	siguieron	pudo	su	hijo	convencerla	para	que
hablasen	de	nuevo	del	asunto	del	 sueño.	Obstinadamente	se	guardó	 lo	que	pensaba
para	 sí	 y	 se	 negó	 incluso	 a	 volver	 a	mencionar	 el	 papel	 guardado	 en	 su	 escritorio.
Muy	 pronto	 Isaac	 se	 cansó	 de	 intentar	 que	 rompiese	 tan	 obcecado	 silencio;	 y	 el
tiempo,	 que	 tarde	 o	 temprano	 diluye	 todas	 las	 cosas,	 gradualmente	 diluyó	 la
impresión	que	 el	 sueño	 le	 había	 causado.	Empezó	por	 pensar	 en	 ello	 a	 la	 ligera,	 y
terminó	por	no	pensar	en	ello	en	absoluto.

A	 este	 resultado	 contribuyó	 considerablemente	 el	 advenimiento	 de	 ciertos
cambios	 positivos	 importantes	 en	 su	 porvenir	 que	 empezaron	 a	 producirse	 poco
tiempo	después	de	su	terrible	experiencia	nocturna	en	la	posada.	Al	fin	Isaac	recogió
los	frutos	de	su	largo	y	paciente	sufrimiento	ante	la	adversidad:	obtuvo	un	excelente
puesto,	lo	mantuvo	durante	siete	años,	y	lo	dejó,	tras	la	muerte	de	su	señor,	no	sólo
con	una	excelente	reputación,	sino	también	con	una	cómoda	renta	vitalicia	que	le	fue
legada	como	recompensa	por	haber	salvado	la	vida	de	la	señora	durante	un	accidente
de	carruaje.	De	modo	que	Isaac	Scatchard	volvió	junto	a	su	madre	siete	años	después
de	 la	 fecha	 del	 sueño	 en	 la	 posada	 con	 una	 renta	 anual	 de	 dinero	 a	 su	 disposición
suficiente	para	que	viviesen	cómoda	e	independientemente	el	resto	de	sus	días.

La	madre,	cuya	salud	había	empeorado	los	últimos	años	transcurridos,	sacó	tanto
provecho	 de	 los	 cuidados	 que	 se	 le	 otorgaron	 y	 de	 la	 desaparición	 de	 las
preocupaciones	económicas,	que	cuando	llegó	el	cumpleaños	de	Isaac	pudo	sentarse
cómodamente	a	la	mesa	y	cenar	con	él.

Ése	día,	al	caer	 la	 tarde,	 la	señora	Scatchard	descubrió	que	 la	botella	de	 jarabe,
donde	 creía	 que	 aún	 quedaban	 una	 o	 dos	 dosis,	 estaba	 vacía.	 Isaac	 se	 ofreció
inmediatamente	 para	 ir	 a	 la	 botica	 y	 rellenarla	 de	 nuevo.	 Era	 una	 noche	 de	 otoño
lluviosa	y	desapacible,	como	la	del	memorable	día	en	que	se	perdió	por	el	camino	y
durmió	en	la	posada	de	la	carretera.

Cuando	entraba	en	la	botica,	se	cruzó	con	una	mujer	vestida	con	harapos	que	salía
precipitadamente	del	establecimiento.	Asombrado	por	su	rostro,	que	pudo	ver	durante
un	instante,	se	dio	la	vuelta	para	mirarla	mientras	bajaba	las	escaleras.
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—¿Se	 ha	 fijado	 en	 esa	 mujer?	 —dijo	 el	 aprendiz	 del	 farmacéutico	 detrás	 del
mostrador—.	En	mi	opinión	 le	pasa	algo	 raro.	Ha	pedido	 láudano	para	un	dolor	de
muelas.	 El	 señor	 estará	 fuera	media	 hora	 y	 le	 dije	 que	 no	 podía	 vender	 veneno	 a
extraños	en	su	ausencia.	Se	rio	de	forma	muy	extraña	y	dijo	que	volvería	en	media
hora.	Si	 espera	que	el	 señor	 se	 lo	venda,	 creo	que	 se	 llevará	una	decepción.	Es	un
caso	de	suicidio,	señor,	que	me	parta	un	rayo	si	no	lo	es.

Estas	palabras	avivaron	el	repentino	interés	por	la	mujer	que	sintió	Isaac	cuando
vio	 su	 rostro	 por	 primera	 vez.	 Después	 de	 rellenar	 el	 tarro	 de	 jarabe,	 miró	 a	 su
alrededor	 ansiosamente	 buscándola	 en	 cuanto	 salió	 fuera.	 La	 mujer	 recorría
lentamente	una	y	otra	vez	 el	 lado	opuesto	de	 la	 calle.	Con	el	 corazón	 latiendo	con
fuerza	para	su	sorpresa,	Isaac	cruzó	y	se	dirigió	a	ella.

Le	 preguntó	 entonces	 si	 estaba	 en	 apuros.	La	mujer	 señaló	 su	 chal	 rasgado,	 su
vestido	ligero,	su	sombrero	sucio,	aplastado;	después	se	colocó	debajo	de	una	farola
para	que	la	luz	iluminara	su	rostro	pálido	y	grave,	pero	así	y	todo	bellísimo.

—Parezco	una	mujer	acomodada	y	feliz,	¿verdad?	—dijo,	con	una	risa	amarga.
Hablaba	con	una	entonación	muy	pura	que	Isaac	nunca	había	escuchado	antes	de

otros	labios	de	mujer.	Cada	uno	de	sus	gestos	estaba	tocado	por	la	gracia	negligente	y
ligera	de	una	mujer	de	buena	cuna.	Su	piel,	a	pesar	de	su	palidez	menesterosa,	era	tan
delicada	como	si	hubiese	pasado	su	vida	rodeada	de	todas	las	comodidades	sociales
que	el	dinero	puede	conseguir.	 Incluso	sus	pequeñas	y	perfectas	manos,	aunque	sin
guantes,	no	había	perdido	su	blancura.

Poco	a	poco,	como	respuesta	a	sus	preguntas,	la	triste	historia	de	la	mujer	salió	a
la	 luz.	 No	 es	 necesario	 relatarla	 aquí;	 aparece	 una	 y	 otra	 vez	 en	 los	 informes
policiales	y	en	las	secciones	sobre	intentos	de	suicidio.

—Mi	nombre	es	Rebecca	Murdoch	—dijo	la	mujer	como	colofón—.	Me	quedan
nueve	peniques	en	el	bolsillo	y	quiero	gastarlos	en	la	botica	en	un	billete	para	el	otro
mundo.	Sea	como	sea,	no	puede	ser	peor	que	éste,	así	que	¿por	qué	quedarme	aquí?

Además	de	la	compasión	y	la	tristeza	naturales	que	conmovieron	su	corazón	tras
oír	 la	 historia,	 Isaac	 sintió	 que	 cierta	 misteriosa	 influencia	 actuaba	 dentro	 de	 él
mientras	la	mujer	hablaba,	una	influencia	que	confundió	sus	ideas	y	prácticamente	le
privó	 de	 su	 capacidad	 de	 habla.	 Lo	 único	 que	 pudo	 aducir	 como	 respuesta	 a	 sus
últimas	 y	 temerarias	 palabras	 es	 que	 intentaría	 impedir	 que	 acabase	 con	 su	 propia
vida	aunque	para	ello	tuviese	que	seguirla	durante	toda	la	noche.	Su	seriedad	tosca	y
temblorosa	pareció	impresionar	a	la	dama.

—No	le	causaré	esa	molestia	—respondió,	cuando	repitió	su	advertencia—.	Me
ha	devuelto	las	ganas	de	vivir	al	hablarme	tan	amablemente.	No	hace	falta	montar	un
teatro	de	promesas	y	declaraciones;	puede	usted	creerme.	Venga	mañana	a	la	pradera
de	Fuller,	a	las	doce,	y	me	encontrará	viva	para	responder	de	mí	misma.	¡No!,	nada
de	dinero.	Los	nueve	peniques	bastarán	para	conseguir	el	alojamiento	para	una	noche.
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Hizo	una	 señal	 con	 la	 cabeza	y	 se	 fue.	 Isaac	 no	 intentó	 seguirla,	 pues	 no	 tenía
ninguna	sospecha	de	que	le	estuviera	engañando.	«Es	curioso,	pero	no	puedo	evitar
creerla»,	se	dijo	para	sí,	y	emprendió	el	camino	hacia	casa,	perplejo.

Cuando	 entró	 en	 casa,	 su	mente	 estaba	 aún	 tan	 absorta	 por	 su	 nuevo	objeto	 de
interés	que	no	se	dio	cuenta	de	lo	que	su	madre	estaba	haciendo	mientras	él	compraba
su	 bote	 de	medicina.	 La	 anciana	 había	 abierto	 el	 viejo	 escritorio	 en	 su	 ausencia	 y
estaba	 leyendo	 atentamente	 un	 papel	 guardado	 dentro.	 En	 cada	 cumpleaños	 de	 su
hijo,	 desde	que	puso	 sobre	 el	 papel	 los	detalles	de	 su	 sueño	 salidos	de	 sus	propios
labios,	se	había	acostumbrado	a	leer	ese	mismo	documento	y	meditarlo	en	privado.

Al	día	siguiente	Isaac	se	dirigió	a	la	pradera	de	Fuller.
Había	 hecho	bien	 al	 creer	 incondicionalmente	 a	 la	 dama	 la	 noche	 anterior.	Allí

estaba	ella,	ni	un	minuto	más	tarde	de	lo	acordado,	para	responder	por	sí	misma.	Las
últimas	y	débiles	defensas	del	corazón	de	Isaac	contra	la	fascinación	que	le	producía
de	 modo	 inexorable	 una	 palabra	 o	 una	 mirada	 de	 la	 mujer	 se	 destruyeron	 y	 se
volatilizaron	ante	ella	para	siempre	en	esa	mañana	memorable.	Cuando	un	hombre,
previamente	insensible	a	 la	 influencia	femenina,	establece	un	vínculo	afectivo	en	la
mitad	de	su	vida,	raros	son	los	casos,	por	muy	alarmantes	que	sean	las	circunstancias,
en	 los	 que	 es	 capaz	 de	 sustraerse	 a	 la	 tiranía	 de	 esa	 nueva	 pasión	 dominante.	 El
encanto	de	las	palabras	íntimas,	cariñosas	y	agradecidas	de	una	mujer,	cuyo	lenguaje
y	modales	aún	mantienen	parte	de	su	anterior	refinamiento	como	indicativo	de	la	alta
posición	 social	 perdida,	 puede	 ser	 un	 lujo	peligroso	para	un	hombre	de	 la	 clase	de
Isaac	a	la	edad	de	veinte	años.	Pero	ahora	que	su	corazón	se	abría	indignamente	a	una
nueva	 influencia,	 en	 ese	 momento	 de	 la	 mitad	 de	 la	 vida	 en	 que	 los	 fuertes
sentimientos	de	cualquier	clase,	una	vez	surgidos,	echan	raíces	de	la	forma	más	tenaz
en	 la	naturaleza	moral	de	un	hombre,	era	mucho	más	que	eso:	se	cernía	sobre	él	 la
ruina	segura.	El	hechizo	se	completó	tras	algunas	citas	furtivas	más,	después	de	esa
primera	mañana	en	la	pradera	de	Fuller.	Y	cuando	aún	no	había	transcurrido	un	mes
desde	 que	 se	 conocieron,	 Isaac	 Scatchard	 había	 ya	 tomado	 la	 decisión	 de	 darle	 un
nuevo	 interés	 a	 la	 vida	 a	 Rebecca	 Murdoch,	 y	 una	 oportunidad	 de	 recuperar	 la
reputación	perdida,	y	la	prometió	que	la	convertiría	en	su	esposa.

Rebecca	 se	 había	 apoderado	 no	 sólo	 de	 sus	 sentimientos	 sino	 también	 de	 sus
facultades.	Toda	la	inteligencia	que	Isaac	poseía	estaba	a	su	disposición.	Rebecca	le
dirigía	 en	 todos	 los	 aspectos;	 incluso	 le	 dio	 instrucciones	 sobre	 la	 forma	 de
comunicarle	 la	 noticia	 de	 su	 próximo	matrimonio	 a	 su	madre	 de	 la	mejor	manera
posible.

—Si	le	cuentas	cómo	me	conociste	y	quién	soy	al	principio	—dijo	la	astuta	mujer
—	moverá	cielo	y	tierra	para	impedir	nuestro	matrimonio.	Dile	que	soy	la	hermana	de
uno	 de	 tus	 compañeros	 de	 trabajo,	 pídele	 que	 me	 conozca	 antes	 de	 ahondar	 en
detalles,	y	déjame	que	haga	el	resto.	Voy	a	conseguir	que	me	quiera	casi	tanto	como	a
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ti,	Isaac,	antes	de	que	sepa	nada	de	mi	verdadera	identidad.
Para	 Isaac,	el	motivo	del	engaño	era	suficiente	para	 justificarlo.	La	estratagema

propuesta	alivió	su	mayor	preocupación	y	calmó	su	mala	conciencia	con	respecto	a	su
madre.	Sin	 embargo,	 faltaba	 algo	para	 que	 su	 felicidad	 fuera	 perfecta,	 algo	que	no
lograba	 percibir,	 algo	 misteriosamente	 oculto	 y	 no	 obstante	 siempre	 presente;	 no
cuando	estaba	 lejos	de	Rebecca	Murdoch,	sino,	curiosamente,	 ¡cuándo	estaba	en	su
presencia!	Rebecca	era	la	amabilidad	en	persona	con	él.	Nunca	le	hizo	sentir	inferior
en	 inteligencia	 o	modales.	 Se	mostraba	 dulcemente	 ansiosa	 por	 complacerle	 en	 las
cosas	 más	 nimias;	 pero,	 a	 pesar	 de	 todas	 estas	 cualidades,	 nunca	 logró	 sentirse
plenamente	tranquilo	junto	a	ella.	En	su	primer	encuentro,	al	contemplar	su	rostro,	se
mezcló	con	su	admiración	un	débil	e	 involuntario	sentimiento	de	duda	sobre	si	ese
rostro	 era	 completamente	 desconocido	 para	 él.	 La	 intimidad	 que	 hubo	 después	 no
tuvo	ningún	efecto	sobre	esta	incertidumbre	inexplicable	y	agotadora.

Ocultando	 la	 verdad	 tal	 y	 como	 se	 le	 había	 encomendado,	 Isaac	 anunció	 a	 su
madre	su	compromiso	matrimonial	de	forma	precipitada	y	confusa	el	día	en	que	se
celebró.	 La	 pobre	 señora	 Scatchard	 hizo	 gala	 de	 su	 plena	 confianza	 en	 su	 hijo
rodeándole	con	sus	brazos	y	expresando	su	 infinita	alegría	por	haber	encontrado	al
fin,	en	la	hermana	de	uno	de	sus	compañeros	de	servicio,	una	mujer	que	le	confortase
y	 cuidase	 cuando	 su	 madre	 ya	 no	 estuviera	 en	 este	 mundo	 para	 hacerlo.	 Estaba
muerta	de	impaciencia	por	conocer	a	la	mujer	elegida	por	su	hijo	y	acordaron	el	día
siguiente	para	la	presentación.

Era	una	mañana	luminosa	y	soleada,	y	el	saloncito	de	la	casa	estaba	lleno	de	luz
mientras	la	señora	Scatchard,	feliz	y	expectante,	vestida	para	la	ocasión	con	su	traje
de	los	domingos,	esperaba	sentada	a	su	hijo	y	a	su	futura	nuera.

Puntual	 a	 la	 cita,	 Isaac	 hizo	 pasar,	 con	 prisas	 y	 nervios,	 a	 su	 prometida	 a	 la
habitación.	Su	madre	se	levantó	para	recibirla,	avanzó	unos	pasos,	sonriente,	miró	a
Rebecca	 directamente	 a	 los	 ojos,	 y	 súbitamente	 se	 detuvo.	 Su	 rostro,	 que	 hasta	 el
momento	estaba	sonrosado,	palideció	en	un	instante;	sus	ojos	perdieron	su	expresión
de	dulzura	y	amabilidad,	y	lanzaron	una	vacía	mirada	de	terror;	sus	brazos	tendidos
cayeron,	y	dio	unos	pasos	tambaleantes	hacia	atrás	mientras	llamaba	a	su	hijo	en	voz
baja.

—Isaac	 —susurró,	 mientras	 le	 agarraba	 con	 fuerza	 por	 el	 brazo	 cuando	 él	 le
preguntó	alarmado	si	 se	sentía	bien—;	Isaac,	¿no	 te	 recuerda	a	algo	 la	cara	de	esta
mujer?

Antes	 de	 que	 pudiera	 responder,	 antes	 de	 que	 pudiera	 mirar	 hacia	 donde	 se
encontraba	Rebecca,	quien,	asombrada	y	furiosa	ante	la	recepción,	permanecía	quieta
en	el	lado	inferior	de	la	habitación,	su	madre	señaló	impaciente	su	escritorio,	y	le	dio
la	llave	a	su	hijo.

—Ábrelo	—dijo,	en	un	susurro	rápido,	sin	aliento.

www.lectulandia.com	-	Página	91



—¿Qué	significa	esto?	¿Por	qué	me	trata	cómo	si	yo	no	pintase	nada	aquí?	¿Es
que	tu	madre	quiere	insultarme?	—preguntó	Rebecca,	encolerizada.

—Ábrelo	y	dame	el	papel	del	cajón	izquierdo,	¡rápido!,	¡rápido	por	Dios	Santo!
—exclamó	la	señora	Scatchard,	cada	vez	más	aterrorizada.

Isaac	le	dio	el	papel.	Su	madre	lo	revisó	rápidamente	durante	un	instante,	después
siguió	a	Rebecca,	que	se	daba	la	vuelta	altiva	para	salir	de	la	habitación,	y	la	agarró
por	el	hombro;	bruscamente	levantó	la	manga	larga	y	suelta	de	su	vestido,	y	observó
Su	mano	y	su	brazo.	Una	oleada	de	miedo	empezó	a	recorrer	la	enfurecida	expresión
del	 rostro	 de	 Rebecca	 mientras	 se	 liberaba	 con	 una	 sacudida	 de	 las	 garras	 de	 la
anciana.	«¡Loca!»,	dijo	para	sí.	«E	Isaac	nunca	me	lo	dijo».	Con	estas	breves	palabras
abandonó	la	estancia.

Isaac	 ya	 se	 precipitaba	 tras	 ella	 cuando	 su	 madre	 le	 hizo	 darse	 la	 vuelta	 y	 lo
detuvo.	Su	corazón	se	estremeció	cuando	vio	el	dolor	y	el	 terror	en	el	 rostro	de	su
madre	mientras	ésta	le	miraba.

—Ojos	gris	claro	—dijo,	en	voz	baja,	sorprendida,	dolorida,	mientras	señalaba	la
puerta	abierta—;	el	párpado	 izquierdo	caído;	pelo	 rubio,	 con	un	mechón	color	oro;
brazos	 blancos,	 cubiertos	 de	 vello;	 pequeñas	manos	 de	 dama,	 con	 un	 toque	 rojizo
bajo	las	uñas.	¡La	mujer	del	sueño,	Isaac,	la	mujer	del	sueño!

La	duda	confusa	e	hiriente	de	la	que	nunca	había	podido	deshacerse	en	presencia
de	Rebecca	Murdoch	se	había	resuelto	fatalmente	para	siempre.	¡Había	visto	su	rostro
entonces,	antes,	siete	años	antes,	el	día	de	su	cumpleaños,	en	el	dormitorio	de	aquella
posada	solitaria!

—¡Estás	advertido!	¡Oh,	hijo	mío,	estás	advertido!	Isaac,	Isaac,	deja	que	se	vaya
y	quédate	conmigo.

Algo	 oscureció	 la	 ventana	 del	 salón	 mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras.	 Un
repentino	escalofrío	le	recorrió	y	miró	de	soslayo	hacia	allí.	Rebecca	Murdoch	había
regresado.	 Miraba	 al	 interior	 con	 curiosidad,	 observándoles	 por	 encima	 de	 la
contraventana	inferior.

—He	prometido	casarme,	madre	—dijo—.	Y	debo	casarme.
Las	 lágrimas	 que	 anegaron	 sus	 ojos	 mientras	 decía	 esto	 le	 impedían	 ver,	 pero

pudo	 vislumbrar	 claramente	 cómo	 el	 rostro	 de	 la	 fatalidad	 que	 estaba	 fuera	 se
apartaba	de	nuevo	de	la	ventana.

Su	madre	dejó	caer	la	cabeza	aún	más.
—¿Te	has	desmayado?	—susurró	Isaac.
—No,	me	has	roto	el	corazón,	Isaac.
Se	 inclinó	 para	 besarla.	 En	 ese	 momento,	 la	 sombra	 se	 volvió	 a	 acercar	 a	 la

ventana	y	el	rostro	de	la	fatalidad	miró	con	curiosidad	una	vez	más.
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IV

Tres	 semanas	 después	 Isaac	 y	 Rebecca	 eran	 marido	 y	 mujer.	 Todo	 lo	 que	 la
naturaleza	 moral	 de	 este	 hombre	 tenía	 de	 irremediablemente	 obstinado	 y	 tenaz
parecía	 haberse	 entregado	 a	 su	 pasión	 fatal	 fijándola	 inexpugnablemente	 en	 su
corazón.

Tras	 ese	 primer	 encuentro	 en	 el	 salón	 de	 la	 casa,	 ningún	 argumento	 logró
convencer	a	la	señora	Scatchard	de	volver	a	ver	a	su	nuera,	ni	siquiera	de	hablar	sobre
ella,	cuando	Isaac	intentaba	interceder	por	su	mujer	por	el	bien	de	su	matrimonio.

Ésta	 conducta	 no	 estaba	 de	 ningún	modo	 provocada	 por	 el	 descubrimiento	 del
envilecimiento	 en	 el	 que	había	vivido	Rebecca.	Ése	 tema	no	 era	 el	 problema	entre
madre	e	hijo.	No	había	ningún	problema	más	que	el	aterrador	y	exacto	parecido	entre
la	mujer	viva	y	la	mujer	espectral	del	sueño	de	Isaac.

Rebecca	 por	 su	 parte	 no	 sentía	 ni	 expresaba	 el	 menor	 de	 los	 pesares	 por	 el
distanciamiento	 entre	 ella	 y	 su	 suegra.	 Isaac,	 por	 el	 bien	 de	 la	 armonía,	 nunca
contradijo	 su	 primera	 impresión	 de	 que	 la	 edad	 y	 una	 larga	 enfermedad	 habían
afectado	el	juicio	de	la	señora	Scatchard.	Incluso	permitió	que	su	mujer	le	reprendiera
por	 no	 habérselo	 confesado	 cuando	 se	 comprometieron,	 en	 vez	 de	 correr	 riesgos
insinuando	la	verdad.	El	sacrificio	de	su	integridad	con	este	enorme	engaño	le	parecía
una	 nimiedad	 y	 su	 conciencia	 apenas	 se	 resentía	 tras	 los	 sacrificios	 que	 ya	 había
hecho.	 El	 momento	 del	 fin	 de	 este	 engaño	 —un	 momento	 de	 crueldad	 y	 de
arrepentimiento—	 no	 estaba	 lejos.	 Tras	 algunos	 meses	 tranquilos	 de	 vida	 marital,
cuando	el	verano	llegaba	su	fin,	y	los	días	se	aproximaban	al	mes	de	su	cumpleaños,
Isaac	 notó	 que	 su	mujer	 había	 cambiado.	Actuaba	 cada	 vez	 de	modo	más	 hosco	 y
despectivo;	 cultivaba	 amistades	 dudosas,	 desafiando	 sus	 objeciones,	 ruegos	 y
órdenes;	y,	lo	peor	de	todo,	aprendió,	al	poco	tiempo,	a	buscar	el	mortal	consuelo	de
la	 bebida	 tras	 cualquier	 nueva	 pelea	 con	 su	 marido.	 Poco	 a	 poco,	 tras	 averiguar
tristemente	 por	 primera	 vez	 que	 su	mujer	 se	 rodeaba	 de	 borrachos,	 Isaac	 tuvo	 que
aceptar	la	dura	verdad	de	que	ella	también	se	había	convertido	en	una	borracha.

Antes	 de	 que	 ocurrieran	 estas	 calamidades,	 Isaac	 ya	 llevaba	 un	 tiempo	 triste	 y
abatido.	La	salud	de	su	madre,	como	no	podía	dejar	de	comprobar	cada	vez	que	 la
visitaba	en	su	casa,	empeoraba	rápidamente,	e	Isaac	se	culpaba	en	secreto	por	ser	la
causa	del	sufrimiento	mental	y	corporal	que	ella	padecía.	A	su	remordimiento	por	el
dolor	 de	 su	 madre	 se	 añadía	 la	 vergüenza	 y	 la	 tristeza	 producidas	 por	 el
descubrimiento	del	envilecimiento	de	su	mujer,	así	que	Isaac	se	derrumbaba	bajo	esta
doble	 prueba	 y	 su	 rostro	 empezó	 a	 cambiar	 y	 a	 reflejar	 lo	 que	 en	 realidad	 era:	 un
hombre	con	el	alma	rota.

www.lectulandia.com	-	Página	93



Su	 madre,	 que	 seguía	 luchando	 con	 valor	 contra	 la	 enfermedad	 que	 la	 iba
llevando	a	la	tumba,	fue	la	primera	en	darse	cuenta	de	este	triste	cambio,	y	la	primera
en	 oír	 sus	 últimos	 problemas	 conyugales.	 El	 día	 en	 que	 le	 hizo	 esta	 humillante
confesión,	 ella	 sólo	 pudo	 llorar	 amargamente,	 pero	 la	 siguiente	 vez	 que	 fue	 a
visitarla,	había	tomado	una	resolución	sobre	su	desgracia	doméstica	que	sorprendió	e
incluso	 alarmó	 a	 Isaac.	 Se	 la	 encontró	 vestida	 para	 salir,	 y	 al	 preguntar	 la	 razón
recibió	esta	respuesta:

—No	me	queda	mucho	 tiempo	en	este	mundo,	 Isaac	—dijo—,	y	no	me	 sentiré
cómoda	 en	mi	 lecho	 de	muerte	 a	 no	 ser	 que	 haya	 hecho	 todo	 lo	 posible	 hasta	mi
último	aliento	para	hacer	feliz	a	mi	hijo.	Voy	a	dejar	de	 lado	mis	propios	miedos	y
sentimientos,	voy	a	ir	contigo	a	ver	a	tu	mujer,	y	haré	lo	posible	por	rescatarla.	Dame
tu	brazo,	Isaac,	y	déjame	hacer	lo	último	que	me	sea	dado	en	este	mundo	para	ayudar
a	mi	hijo	antes	de	que	sea	tarde.

Isaac	no	pudo	desobedecerla	y	así	caminaron	ambos	 juntos	 lentamente	hacia	su
triste	hogar.

Apenas	sería	la	una	de	la	tarde	cuando	Isaac	y	Rebecca	llegaron	a	la	casa	donde
vivían.	Era	la	hora	de	la	cena	y	Rebecca	estaba	en	la	cocina.	Isaac	podía	por	lo	tanto
llevar	 a	 su	madre	 tranquilamente	 al	 salón	 y	 preparar	 a	 su	mujer	 para	 el	 encuentro.
Afortunadamente	Rebecca	no	había	bebido	mucho	aún	a	esas	horas	tan	tempranas	y
estaba	menos	malhumorada	y	caprichosa	de	lo	que	era	habitual.

Isaac	regresó	junto	a	su	madre	relativamente	tranquilo.	Su	mujer	pronto	le	siguió
hasta	el	 salón,	y	 la	 reunión	entre	ella	y	 la	 señora	Scatchard	 transcurrió	mejor	de	 lo
que	 él	 había	 previsto,	 aunque	 observó	 con	 secreta	 aprensión	 que	 su	 madre,
determinada	 a	 controlarse	 en	 otros	 aspectos,	 no	 podía	 mirar	 a	 su	 mujer	 a	 la	 cara
cuando	 le	 hablaba.	 Fue	 un	 alivio	 para	 él,	 por	 lo	 tanto,	 cuando	 Rebecca	 empezó	 a
poner	el	mantel.

Puso	el	mantel,	trajo	la	bandeja	del	pan	y	cortó	una	rebanada	de	la	hogaza	para	su
marido.	Después	regresó	a	la	cocina.	En	ese	momento,	Isaac,	que	seguía	observando
a	 su	 madre	 con	 ansiedad,	 se	 sobresaltó	 al	 ver	 el	 mismo	 cambio	 terrorífico	 en	 su
expresión,	que	había	alterado	su	rostro	de	una	forma	tan	horrible	 la	mañana	en	que
conoció	 a	 Rebecca.	 Antes	 de	 que	 pudiese	 decir	 una	 palabra,	 le	 susurró	 con	 una
mirada	de	horror:

—Llévame	de	regreso	a	casa,	a	casa	otra	vez,	Isaac.	Ven	conmigo	y	no	vuelvas
nunca.

Tenía	 miedo	 de	 pedirle	 una	 explicación;	 sólo	 pudo	 hacerle	 señas	 para	 que	 se
callase,	y	ayudarla	rápidamente	a	llegar	a	la	puerta.	Cuando	pasaron	por	delante	de	la
bandeja	del	pan	sobre	la	mesa	se	detuvo	y	la	señaló.

—¿Has	visto	 lo	que	ha	utilizado	 tu	mujer	para	cortar	el	pan?	—preguntó	en	un
susurro.
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—No,	madre,	no	me	he	fijado.	¿Qué	era?
—¡Mira!
Y	él	miró.	Junto	a	la	hogaza	en	la	bandeja	del	pan	yacía	una	navaja	nueva	con	un

mango	de	 cuerno	de	 ciervo.	Alargó	 la	mano	entre	 escalofríos	para	 cogerlo;	pero	 al
mismo	tiempo	se	oyó	un	ruido	en	la	cocina	y	su	madre	le	agarró	por	el	brazo.

—¡El	 cuchillo	del	 sueño!	 Isaac,	me	voy	a	desmayar	de	miedo.	Sácame	de	 aquí
antes	de	que	ella	vuelva.

Apenas	 podía	 sujetarla.	 La	 realidad	 visible,	 tangible,	 del	 cuchillo	 le	 había
golpeado	como	una	bofetada	destruyendo	completamente	cualquier	 ligera	duda	que
aún	pudiera	mantener	hasta	ese	momento	sobre	el	misterioso	sueño	de	advertencia	de
casi	ocho	años	atrás.	Con	un	último	y	desesperado	esfuerzo	logró	reunir	la	serenidad
suficiente	como	para	ayudar	a	su	madre	a	salir	de	la	casa	tan	silenciosamente	que	la
«mujer	del	sueño»	(ya	pensaba	en	ella	con	ese	nombre)	no	les	oyó	salir	de	la	cocina.

—No	vuelvas,	Isaac,	¡no	vuelvas!	—le	suplicó	la	señora	Scatchard	cuando	él	se
daba	la	vuelta	para	regresar,	tras	dejarla	sentada	en	la	seguridad	de	su	propio	cuarto.

—Tengo	que	coger	el	cuchillo	—respondió,	sin	aliento.
Su	madre	intentó	detenerle	de	nuevo,	pero	salió	corriendo	sin	decir	ni	una	palabra

más.
Cuando	volvió,	 Isaac	descubrió	que	su	mujer	 se	había	dado	cuenta	de	su	salida

secreta	de	la	casa.	Había	bebido	entre	tanto,	y	estaba	loca	de	rabia.	Había	arrojado	la
cena	debajo	del	fuego	de	la	cocina;	el	mantel	ya	no	estaba	sobre	la	mesa	del	salón.
¿Dónde	estaba	el	cuchillo?

Isaac	 cometió	 el	 error	 de	 preguntar	 por	 él.	 Rebecca	 parecía	 encantada	 de	 la
oportunidad	 de	 irritarle	 que	 esta	 pregunta	 le	 ofrecía.	 «Quería	 el	 cuchillo,	 ¿verdad?
¿Podía	decirle	para	qué?	¡No!	Pues	entonces	no	 lo	 tendría,	ni	aunque	se	pusiese	de
rodillas	para	pedirlo».	Las	 recriminaciones	posteriores	 sacaron	a	 la	 luz	el	hecho	de
que	 además	 lo	 había	 comprado	 ella,	 y	 que	 lo	 consideraba	 especialmente	 de	 su
propiedad.	Isaac	se	dio	cuenta	de	la	inutilidad	de	intentar	conseguir	el	cuchillo	por	las
buenas,	y	decidió	buscarlo	más	adelante	ese	mismo	día,	en	secreto.	La	búsqueda	no
tuvo	éxito.	Cayó	la	noche	y	dejó	la	casa	para	deambular	por	las	calles.	Ahora	tenía
miedo	de	dormir	en	la	misma	habitación	que	ella.

Pasaron	tres	semanas.	Rebecca	seguía	enfurecida	con	él	y	además	no	renunciaba
al	 cuchillo;	 y	 él	 seguía	poseído	por	 el	miedo	 a	dormir	 en	 la	misma	habitación	que
ella.	Deambulaba	por	las	noches,	o	dormitaba	en	el	salón,	o	se	quedaba	sentado	junto
al	 lecho	de	 su	madre,	 observándola.	Antes	de	que	 finalizara	 la	primera	 semana	del
mes	 siguiente,	 la	 anciana	 falleció.	 Faltaban	 entonces	 sólo	 diez	 días	 para	 el
cumpleaños	de	su	hijo.	Su	mayor	anhelo	había	sido	vivir	hasta	esa	fecha.	Isaac	estuvo
presente	mientras	moría,	y	sus	últimas	palabras	en	este	mundo	se	las	dirigió	a	él:

—¡No	vuelvas	allí,	hijo	mío,	no	vuelvas!
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Pero	Isaac	tenía	que	volver,	aunque	sólo	fuera	para	vigilar	a	su	mujer.	Indignada
hasta	 un	 grado	 sumo	 por	 la	 desconfianza	 de	 su	 marido,	 había	 intentado	 añadir
sufrimiento	a	su	dolor	vengativamente	durante	los	últimos	días	de	la	enfermedad	de
su	madre	declarando	que	ejercería	su	derecho	de	asistir	al	funeral.	A	pesar	de	todo	lo
que	 él	 hizo	y	dijo,	mantuvo	 su	palabra	 con	una	malvada	pertinacia,	 y	 el	 día	 fijado
para	 su	 entierro	 se	 presentó,	 ebria	 de	 desvergüenza	 y	 alcohol,	 ante	 su	 marido	 y
declaró	que	caminaría	en	la	procesión	funeraria	hasta	la	tumba	de	su	madre.

Éste	último	y	horrible	ultraje,	que	estuvo	acompañado	de	los	peores	insultos	y	la
peor	de	las	miradas,	le	volvió	loco	durante	un	instante:	Isaac	golpeó	a	su	mujer.

En	 cuanto	 le	 hubo	 abofeteado,	 inmediatamente	 se	 arrepintió.	 Ella	 se	 hizo	 un
ovillo,	silenciosa	en	una	esquina	de	la	habitación,	y	le	miró	fijamente;	fue	una	mirada
que	le	heló	la	sangre	y	le	hizo	temblar.	Pero	no	había	tiempo	para	pensar	la	forma	de
hacerse	perdonar.	Lo	único	que	quedaba	era	arriesgarse	a	lo	peor	hasta	que	terminase
el	 funeral.	 Sólo	 había	 una	manera	 de	 asegurarse	 de	 que	 no	 causaría	 problemas:	 la
encerró	en	su	habitación.

Cuando	volvió,	unas	horas	después,	se	 la	encontró	sentada,	 totalmente	diferente
de	aspecto	y	comportamiento,	junto	a	la	cama,	con	un	hatillo	en	el	regazo.	Se	levantó
y	le	miró	a	la	cara	tranquilamente,	y	le	habló	con	una	extraña	quietud	en	su	voz,	un
extraño	reposo	en	sus	ojos,	una	extraña	compostura	en	sus	modales.

—Ningún	hombre	me	ha	golpeado	dos	veces	—dijo—,	y	mi	marido	no	tendrá	una
segunda	oportunidad.	Abre	la	puerta	y	déjame	salir.	No	nos	volveremos	a	ver	nunca	a
partir	de	este	día.

Antes	 de	 que	 pudiera	 responder	 pasó	 por	 su	 lado	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	Vio
como	se	alejaba	caminando	calle	arriba.

¿Volvería?
Durante	 toda	 la	 noche	vigiló	 y	 esperó,	 pero	ni	 un	 alma	 se	 acercó	 a	 la	 casa.	La

noche	siguiente,	dominado	por	el	cansancio,	se	tumbó	en	la	cama	con	la	ropa	puesta,
la	 puerta	 cerrada,	 la	 llave	 sobre	 la	 mesa	 y	 la	 vela	 encendida.	 Nada	 perturbó	 sus
sueños.	 Pasó	 la	 tercera	 noche,	 la	 cuarta,	 la	 quinta,	 la	 sexta,	 y	 no	 ocurrió	 nada.	 La
séptima	noche	se	acostó,	aún	con	la	ropa	puesta,	aún	con	la	puerta	cerrada,	 la	 llave
sobre	la	mesa	y	la	vela	encendida,	pero	más	tranquilo	de	espíritu.

Tranquilo	de	espíritu	y	en	perfecta	salud	física	estaba	cuando	cayó	dormido.	Pero
su	 descanso	 fue	 interrumpido.	 Se	 despertó	 dos	 veces	 sin	 ninguna	 sensación	 de
desasosiego.	Sin	 embargo,	 la	 tercera	vez	 lo	que	 le	despertó	 al	 instante	 fue	una	vez
más	 ese	 escalofrío	 inolvidable	 de	 la	 noche	 en	 la	 posada	 solitaria,	 esa	 terrorífica
punzada	en	el	corazón.

Sus	ojos	se	abrieron	mirando	al	lado	izquierdo	de	la	cama,	y	allí	estaba,	¿la	mujer
del	sueño	de	nuevo?	¡No!	Su	mujer,	la	realidad	viviente,	con	el	rostro	del	espectro	del
sueño	y	la	postura	del	espectro	del	sueño:	el	blanco	brazo	levantado,	la	delicada	mano
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agarrando	el	cuchillo.
Saltó	 hasta	 ella	 casi	 en	 el	 instante	 en	 que	 la	 vio,	 pero	 no	 obstante	 no	 lo

suficientemente	rápido	para	impedir	que	escondiese	el	cuchillo.	Sin	que	él	dijese	una
palabra,	 sin	 que	 ella	 dejase	 escapar	 un	 grito,	 la	 sujetó	 en	 una	 silla.	Con	 una	mano
levantó	 la	manga	de	su	vestido,	y	allí,	en	el	mismo	lugar	donde	 la	mujer	del	sueño
había	escondido	el	cuchillo,	lo	había	escondido	su	mujer:	el	cuchillo	con	el	mango	de
cuerno	de	ciervo	que	parecía	como	nuevo.

En	la	desesperación	de	ese	momento	de	terror,	su	mente	permanecía	serena	y	su
corazón	 tranquilo.	La	miró	 fijamente	 con	 el	 cuchillo	 en	 la	mano	y	pronunció	 estas
últimas	palabras:

—Me	dijiste	que	no	nos	veríamos	nunca	más,	pero	has	 regresado.	Ahora	es	mi
turno	de	irme	y	me	iré	para	siempre.	Declaro	que	no	nos	volveremos	a	ver	nunca	más
y	no	romperé	mi	palabra.

La	dejó	y	se	adentró	en	la	noche.	Un	viento	crudo	soplaba	fuera,	y	el	olor	de	la
lluvia	aún	se	podía	sentir	en	el	aire.	Las	 lejanas	campanas	de	 la	 iglesia	 tocaban	 los
cuartos	mientras	caminaba	rápidamente	dejando	atrás	las	últimas	casas	de	las	afueras.
Le	 preguntó	 al	 primer	 policía	 con	 el	 que	 se	 encontró	 qué	 hora	 era	 ésa	 de	 la	 que
pasaba	el	cuarto	que	acababa	de	tocar	la	campana.

El	 hombre	 miró	 soñoliento	 su	 reloj	 y	 respondió:	 «Las	 dos».	 ¡Las	 dos	 de	 la
mañana!	¿Qué	día	del	mes	era	ese	día	que	acababa	de	comenzar?	Lo	calculó	a	partir
de	 la	 fecha	 del	 funeral	 de	 su	madre.	 El	 fatal	 paralelismo	 estaba	 completo:	 ¡era	 su
cumpleaños!

¿Había	escapado	al	peligro	mortal	que	su	sueño	había	predicho?	¿O	simplemente
había	recibido	una	segunda	advertencia?	Cuando	esa	duda	siniestra	se	abrió	paso	en
su	mente,	se	detuvo,	 reflexionó	y	se	dio	 la	vuelta	de	nuevo	hacia	 la	ciudad.	Seguía
determinado	 a	mantener	 su	 palabra	 y	 a	 no	 permitir	 que	 su	mujer	 le	 volviese	 a	 ver
nunca	 más;	 pero	 su	 mente	 albergaba	 ahora	 la	 idea	 de	 hacerla	 vigilar	 y	 seguir.	 El
cuchillo	 estaba	 en	 su	 poder,	 el	 mundo	 le	 estaba	 esperando,	 pero	 una	 nueva
desconfianza	hacia	ella,	un	miedo	difuso,	indescriptible	y	supersticioso	le	dominaba.

«¡Debo	 saber	 dónde	 va,	 ahora	 que	 piensa	 que	 la	 he	 abandonado!»,	 se	 dijo,
mientras	se	acercaba	con	sigilo	y	fatiga	a	las	inmediaciones	de	su	casa.

Aún	era	de	noche.	Antes	de	irse,	había	dejado	la	vela	encendida	en	el	dormitorio,
pero	cuando	miró	hacia	arriba,	hacia	la	ventana	de	la	habitación,	comprobó	que	no	se
veía	 luz.	 Se	 deslizó	 cautelosamente	 hasta	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Recordó	 haberla
cerrado	cuando	se	fue;	ahora	comprobó	que	estaba	abierta.

Esperó	 fuera,	 sin	 perder	 de	 vista	 el	 edificio	 ni	 por	 un	 momento,	 hasta	 que
amaneció.	Después	se	aventuró	dentro,	y	aguzó	el	oído,	pero	no	oyó	nada;	miro	en	la
cocina,	 en	 el	 desván,	 en	 el	 salón,	 pero	 allí	 tampoco	 había	 rastro	 de	 su	 mujer;
finalmente	fue	al	dormitorio	en	el	piso	superior:	estaba	vacío.	En	el	suelo	había	una
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ganzúa	que	revelaba	cómo	había	logrado	entrar	su	mujer	durante	la	noche,	y	ésa	era
la	única	huella	suya	que	quedaba.

¿Adónde	había	ido?	Ningún	alma	sobre	la	tierra	podría	responder	a	esa	pregunta.
La	oscuridad	había	encubierto	su	huida;	y	cuando	salió	el	sol	nadie	pudo	decir	dónde
había	amanecido	ella.

Antes	 de	 dejar	 la	 casa	 y	 la	 ciudad	 para	 siempre,	 Isaac	 dejó	 instrucciones	 a	 un
amigo	y	vecino	para	que	vendiera	 sus	muebles	por	cuanto	pudiera	conseguir	y	que
emplease	 las	 ganancias	 en	 contratar	 a	 la	 policía	 para	 que	 siguiesen	 la	 pista	 de	 su
esposa.	Se	cumplieron	sus	órdenes	puntual	y	honestamente,	y	el	dinero	se	dedicó	por
completo	 a	 tal	 cometido;	 pero	 las	 investigaciones	 que	 se	 emprendieron	 no	 dieron
ningún	 resultado.	 La	 ganzúa	 del	 suelo	 de	 dormitorio	 permaneció	 como	 la	 última	 e
inútil	huella	de	la	mujer	del	sueño.

En	ese	punto	de	la	narración	el	posadero	se	detuvo;	se	giró	hacia	la	ventana	de	la
habitación	en	la	que	nos	encontrábamos	y	miró	al	patio	del	establo.

—Hasta	aquí	—dijo—	le	he	contado	lo	que	me	contaron	a	mí.	Lo	poco	que	queda
por	añadir	proviene	de	mi	propia	experiencia.	Entre	dos	y	tres	meses	después	de	los
acontecimientos	 que	 acabo	 de	 relatar,	 Isaac	 Scatchard	 vino	 a	 mí,	 marchito	 y
avejentado	antes	de	tiempo,	justo	como	le	ha	visto	usted	hoy.	Trajo	recomendaciones
de	 su	 reputación	 consigo	 y	me	 pidió	 trabajo.	 Como	 sabía	 que	mi	mujer	 y	 él	 eran
familia	lejana,	le	di	una	oportunidad	como	favor	por	ese	vínculo,	y	me	gustó	a	pesar
de	 sus	 hábitos	 peculiares.	 Es	 el	 hombre	 más	 sobrio,	 honesto	 y	 voluntarioso	 de
Inglaterra.	 En	 cuanto	 a	 su	 agitación	 nocturna,	 y	 su	manera	 de	 pasar	 su	 tiempo	 de
descanso	durmiendo	durante	 el	 día,	 ¿quién	podría	 sorprenderse	 tras	oír	 su	historia?
Además	nunca	pone	ninguna	objeción	a	que	le	levantemos	cuando	le	necesitamos,	así
que	tampoco	nos	podemos	quejar	demasiado	de	las	molestias,	después	de	todo.

—Supongo	 que	 tiene	miedo	 de	 que	 vuelva	 ese	 terrible	 sueño	 y	 de	 despertarse
súbitamente	en	la	oscuridad	—dije.

—No	—respondió	el	posadero—.	El	sueño	vuelve	a	su	mente	tan	a	menudo	que
ha	aprendido	a	vivir	con	él	a	estas	alturas	con	bastante	 resignación.	Es	su	mujer	 la
que	le	mantiene	despierto	cada	noche	como	me	ha	contado	a	menudo.

—¡Qué!	¿Nunca	se	ha	sabido	nada	de	ella?
—Nunca.	 El	 mismo	 Isaac	 alberga	 pensamientos	 obsesivos	 sobre	 ella:	 que	 está

viva	y	que	le	está	buscando.	Creo	que	no	permitiría	que	el	sueño	le	venciera	a	las	dos
de	la	mañana	ni	por	todo	el	oro	del	mundo.	Las	dos	de	la	mañana,	dice,	es	la	hora	a	la
que	 le	encontrará	uno	de	estos	días.	Las	dos	de	 la	mañana	es	el	momento	de	entre
todos	los	momentos	del	año	cuando	se	asegura	de	que	tiene	esa	navaja	consigo	bien
guardada.	No	le	importa	estar	solo	mientras	esté	despierto,	excepto	la	noche	anterior
a	su	cumpleaños,	cuando	cree	firmemente	que	su	vida	corre	peligro.	Desde	que	llegó,
solamente	ha	pasado	un	cumpleaños	entre	nosotros,	y	ese	día	estuvo	toda	la	noche	en
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vela,	 sin	 separarse	 del	 vigilante	 nocturno.	 «Me	 está	 buscando»,	 es	 todo	 lo	 que
responde	cuando	cualquiera	le	pregunta	sobre	la	gran	inquietud	que	parece	gobernar
su	 vida.	 «Me	 está	 buscando».	 Puede	 que	 tenga	 razón,	 puede	 que	 esa	mujer	 le	 esté
buscando.	¿Quién	sabe?

—Quién	sabe	—dije	yo.
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La	cuarta	jornada

El	 cielo	 amaneció	 de	 nuevo	 nublado	 y	 amenazante.	 Y	 sin	 noticias	 de	 George.
Corregí	 la	 segunda	 historia	 que	 Morgan	 había	 escrito	 hasta	 la	 fecha;	 le	 asigné	 el
número	siete	y	la	añadí	a	nuestro	lote.

La	señorita	Jessie	no	se	dejó	amedrentar	por	el	mal	tiempo	y	salió	por	la	mañana
a	dar	el	más	largo	paseo	a	caballo	de	los	que	había	dado	hasta	entonces.	Había	tenido
noticias,	 nada	 menos	 —gracias	 al	 comentario,	 creo	 recordar,	 de	 uno	 de	 los
trabajadores	 de	 mi	 hermano—	 de	 la	 existencia	 real,	 en	 pleno	 siglo	 XIX	 que	 nos
contempla,	de	un	auténtico	y	genuino	bardo	galés,	al	que	podía	hallar	en	una	granja
lejana,	 allende	 los	 límites	 de	 las	 propiedades	 de	 Owen.	 Ante	 la	 perspectiva	 de
descubrir	esta	singular	reliquia	de	un	tiempo	pasado,	Jessie	marchó	apresuradamente,
guiada	por	su	harapiento	mozo	y	en	un	estado	de	notable	excitación,	con	el	objetivo
de	 intentar	ver	y	 escuchar	 a	 ese	hombre	venerable.	Estuvo	 fuera	 todo	el	 día,	 y	por
primera	vez	desde	que	comenzó	su	visita,	nos	hizo	esperar	más	de	media	hora	para	la
cena.	 En	 el	 instante	 en	 que	 por	 fin	 nos	 sentamos	 a	 la	 mesa,	 nos	 informó,	 para	 el
deleite	de	Morgan	de	que	el	bardo	era	un	impostor	de	categoría.

—¿Por	qué?	¿Qué	esperaba	ver?	—pregunté.
—Un	patriarca	galés,	claro	está,	con	una	larga	barba	blanca,	túnicas	amplias	y	un

arpa	haciendo	juego	—respondió	la	señorita	Jessie.
—¿Y	qué	se	ha	encontrado?
—Un	 respetable	 aldeano	 de	mediana	 edad;	 un	 hombre	 sonriente,	 bien	 afeitado,

servicial,	con	una	 levita	azul	con	botones	de	 latón,	y	que	enfundaba	sus	piernas	de
bardo	en	un	par	de	pantalones	de	pana	gorda	muy	cómodos.

—¿Pero	al	menos	cantaría	canciones	galesas?
—¡Cantar!	Le	diré	lo	que	hizo.	Se	sentó	en	una	silla	estilo	Windsor,	sin	arpa,	se

metió	 la	mano	 en	 los	 bolsillos,	 se	 aclaró	 la	 garganta,	miró	 al	 techo,	 y	 súbitamente
lanzó	una	serie	de	chillidos	estridentes	en	falsete	como	nunca	había	oído	en	mi	vida.
Mi	opinión	personal	es	que	sufría	de	hidrofobia.	He	dejado	de	creer,	a	partir	de	ahora
y	para	 siempre,	en	 los	bardos.	De	hecho,	para	 resumir,	he	dejado	de	creer	en	 todo,
menos	en	sus	maravillosas	historias	y	en	esta	excelente	cena.

Tras	 terminar	 con	 esa	 traca	 final	 de	 elogios	 a	 sus	 anfitriones,	 la	 Reina	 de
Corazones	nos	brindó	a	los	tres	una	sonrisa	de	aprobación	y	trasladó	su	atención	a	su
tenedor	y	su	cuchillo.

El	número	elegido	esa	noche	fue	el	uno.	Tras	consultar	el	Tomo	Púrpura,	resultó
que	era	mi	turno	de	lectura	de	nuevo.

—Nuestra	historia	de	esta	noche	—dije—	contiene	 la	narración	de	una	singular
aventura	que	me	sucedió	realmente	cuando	era	joven.	En	el	momento	de	mi	vida	en
que	 ocurrieron	 estos	 acontecimientos	 estaba	 coqueteando	 con	 la	 literatura	 cuando
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debería	haber	estado	estudiando	Derecho,	y	viajaba	por	el	Continente	cuando	debería
haber	estado	ocupándome	de	mis	relaciones	en	el	hotel	Lincoln.	Al	comienzo	de	esta
historia	verá	que	cito	el	condado	en	el	que	viví	en	mi	juventud,	y	una	familia	vecina
que	poseía	una	 amplia	propiedad	dentro	de	 éste.	Ése	 condado	está	 en	una	parte	de
Inglaterra	 muy	 alejada	 de	 The	 Glen	 Tower,	 y	 esa	 familia	 por	 lo	 tanto	 no	 debe
relacionarse	con	ninguno	de	nuestros	vecinos,	actuales	o	anteriores,	en	esta	parte	del
mundo.

Tras	pronunciar	estas	necesarias	palabras	de	explicación,	abrí	la	primera	página	y
empecé	 a	 leer	 la	 historia	 de	 mi	 propia	 aventura.	 Observé	 que	 mi	 audiencia	 se
sorprendía	un	poco	cuando	leí	el	título,	el	cual,	debo	añadir	en	mi	defensa,	me	había
visto	prácticamente	obligado	a	 emplear	dada	 la	peculiar	naturaleza	de	 la	narración.
Era	«El	loco	Monkton».

www.lectulandia.com	-	Página	101



EL	LOCO	MONKTON

La	historia	del	hermano	Griffith
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I

Los	Monkton	de	la	Abadía	de	Wincot	tenían	fama	en	nuestro	condado	de	ser	gentes
poco	sociables.	Nunca	iban	de	visita	a	la	casa	de	otras	personas	y,	excepto	en	lo	que
se	refiere	a	mi	padre	y	a	una	dama	y	su	hija,	que	vivían	cerca,	nunca	recibían	a	nadie
bajo	su	propio	techo.

Aunque	no	cabía	duda	de	que	eran	todos	ellos	de	naturaleza	orgullosa,	no	era	el
orgullo,	sino	el	miedo,	 lo	que	les	mantenía	así	apartados	de	sus	vecinos.	La	familia
había	sufrido	durante	generaciones	la	horrible	desgracia	de	una	locura	hereditaria,	y
sus	 miembros	 no	 se	 atrevían	 a	 exponer	 esta	 calamidad	 en	 público	 como
inevitablemente	 lo	 habrían	 hecho	 si	 se	 hubieran	 mezclado	 con	 el	 pequeño	 pero
agitado	 mundo	 que	 les	 rodeaba.	 Había	 una	 historia	 aterradora	 sobre	 un	 crimen
cometido	en	el	pasado	por	dos	de	los	Monkton,	familiares	cercanos,	y	se	cree	que	los
primeros	 indicios	 de	 locura	 se	 remontan	 a	 ese	 preciso	 momento,	 aunque	 no	 hay
necesidad	 de	 escandalizar	 a	 nadie	 narrándola	 aquí.	 Bastará	 con	 decir	 que,
periódicamente,	 casi	 toda	 forma	 de	 demencia	 aparecía	 en	 la	 familia,	 aunque	 la
monomanía	 era	 la	 manifestación	 más	 frecuente	 de	 la	 enfermedad	 entre	 ellos.	 He
sabido	estos	detalles,	y	alguno	más	que	relataré,	gracias	a	mi	padre.

Durante	mi	juventud	sólo	quedaban	en	la	Abadía	tres	de	los	Monkton:	el	señor	y
la	señora	Monkton	y	su	único	hijo	Alfred,	heredero	de	la	propiedad.	El	otro	miembro
de	esta	 rama	de	 la	 familia,	 la	más	 antigua,	 que	 aún	vivía	 entonces,	 era	 el	 hermano
menor	del	señor	Monkton,	Stephen.	Se	 trataba	de	un	hombre	soltero,	dueño	de	una
buena	 propiedad	 en	 Escocia,	 pero	 que	 vivía	 prácticamente	 todo	 el	 año	 en	 el
Continente,	habiendo	alimentado,	gracias	a	sus	acciones,	una	bien	ganada	reputación
de	 libertino	 desvergonzado.	 La	 familia	 de	 Wincot	 mantenía	 casi	 tan	 poca
comunicación	con	él	como	con	sus	vecinos	más	cercanos.

Ya	he	mencionado	que	eran	mi	padre,	además	de	una	dama	y	su	hija,	las	únicas
personas	privilegiadas	que	eran	admitidas	de	buen	grado	en	la	Abadía	de	Wincot.

Mi	padre	era	un	viejo	amigo	del	colegio	y	la	universidad	del	señor	Monkton,	y	la
casualidad	 les	 había	 acercado	 tanto	 al	 final	 de	 sus	 vidas	 que	 la	 continuidad	 de	 su
amistad	 íntima	 en	Wincot	 era	 comprensible.	No	puedo	 estar	 tan	 seguro	del	 tipo	de
relación	amistosa	que	 los	Monkton	mantenían	con	 la	vieja	señora	Elmslie	 (la	dama
que	 he	 mencionado).	 Su	 difunto	 marido	 era	 una	 especie	 de	 familiar	 lejano	 de	 la
señora	Monkton,	y	mi	padre	era	el	tutor	de	su	hija.	Pero	incluso	estas	razones	para	la
amistad	y	la	estimación	nunca	me	parecieron	lo	suficientemente	fuertes	para	explicar
la	 intimidad	existente	entre	 la	 señora	Elmslie	y	 los	habitantes	de	 la	Abadía.	Estaba
claro,	no	obstante,	que	eran	 íntimos,	y	el	 constante	 intercambio	de	visitas	 entre	 las
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dos	familias	produjo	resultado	a	su	debido	tiempo:	el	hijo	del	señor	Monkton	y	la	hija
de	la	señora	Elmslie	desarrollaron	sentimientos	el	uno	por	el	otro.

No	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 la	 muchacha	 en	 profundidad;	 sólo	 la
recuerdo	en	aquella	época	como	una	 joven	delicada,	amable	y	encantadora:	el	polo
opuesto	en	aspecto,	y	aparentemente	 también	en	carácter,	de	Alfred	Monkton.	Pero
quizás	ésa	fue	la	razón	por	la	que	se	enamoraron.	Cuando,	poco	después,	se	descubrió
este	 vínculo,	 los	 padres	 de	 ambos	 estuvieron	 lejos	 de	 desaprobarlo.	 En	 todo	 lo
verdaderamente	 importante,	 excepto	 en	 el	 aspecto	 económico,	 los	 Elmslie	 estaban
prácticamente	en	igualdad	con	los	Monkton,	y	la	falta	de	dinero	en	una	prometida	no
era	 ningún	 problema	 para	 el	 heredero	 de	Wincot.	 Alfred,	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabía,
heredaría	treinta	mil	libras	al	año	tras	la	muerte	de	su	padre.

Así,	 aunque	 los	 padres	 de	 ambos	 pensaron	 que	 los	muchachos	 eran	 demasiado
jóvenes	para	casarse	de	inmediato,	no	vieron	ninguna	razón	por	la	que	Ada	—que	así
se	 llamaba	 la	 joven	 en	 cuestión—	 y	 Alfred	 no	 se	 pudieran	 comprometer	 con	 el
acuerdo	de	que	se	casarían	cuando	el	joven	Monkton	cumpliese	la	mayoría	de	edad,
dos	años	después.	La	persona	a	la	que	se	consultó	sobre	este	asunto,	tras	hacerlo	con
los	 propios	 progenitores,	 fue	 mi	 padre,	 en	 calidad	 de	 tutor	 de	 Ada.	 Sabía	 que	 la
desgracia	 familiar	 había	 aparecido	 hacía	 muchos	 años	 en	 la	 persona	 de	 la	 señora
Monkton,	prima	de	su	marido.	La	«enfermedad»,	como	la	llamaban	de	modo	bastante
significativo,	 había	 sido	 mitigada	 por	 medio	 de	 un	 tratamiento	 meticuloso,	 y	 de
acuerdo	con	los	informes	médicos,	había	remitido.	Pero	mi	padre	no	estaba	dispuesto
a	 sufrir	 engaños.	 Sabía	 que	 la	 maldición	 hereditaria	 estaba	 al	 acecho;	 la	 simple
posibilidad	de	que	reapareciese	cualquier	día	en	los	hijos	de	la	única	hija	de	su	amigo
le	 horrorizaba;	 y	 rechazó	 firmemente	 dar	 su	 consentimiento	 al	 compromiso
matrimonial.

El	resultado	fue	que	a	mi	padre	le	cerraron	las	puertas	de	la	Abadía	y	de	la	casa
de	 la	 señora	 Elmslie.	 Poco	 tiempo	 después	 de	 esta	 interrupción	 de	 esta	 relación
amistosa,	la	señora	Monkton	falleció.	Su	marido,	que	estaba	profundamente	unido	a
ella,	 cogió	 un	 mal	 catarro	 durante	 el	 funeral.	 El	 catarro	 fue	 descuidado,	 y	 se	 le
extendió	a	los	pulmones.	En	unos	meses,	el	desdichado	siguió	a	su	mujer	a	la	tumba.
De	 este	 modo,	 Alfred	 se	 convirtió,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 en	 el	 dueño	 de	 la
magnífica	antigua	Abadía	y	de	las	hermosas	tierras	que	se	extendían	a	su	alrededor.

Fue	 por	 esta	 época	 cuando	 señora	 Elmslie	 incurrió	 en	 la	 poca	 delicadeza	 de
intentar,	por	segunda	vez,	obtener	el	consentimiento	de	mi	padre,	para	el	compromiso
matrimonial.	 Éste	 lo	 rechazó	 de	 nuevo,	 con	 más	 firmeza	 si	 cabe	 que	 antes.	 Pasó
entretanto	más	 de	 un	 año.	 Se	 acercaba	 el	 momento	 en	 el	 que	 Alfred	 cumpliría	 la
mayoría	de	edad.	Yo	regresé	de	la	Universidad	para	pasar	las	vacaciones	de	verano	en
casa	 y	 recuerdo	 haber	 hecho	 alguna	 insinuación	 al	 joven	 Monkton	 destinada	 a
intentar	 conocerle	 mejor.	 Mis	 maniobran	 de	 acercamiento	 fueron	 esquivadas,
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ciertamente	 con	 una	 impecable	 educación,	 pero	 de	 una	 forma	 lo	 suficientemente
firme	 para	 evitar	 que	 volviese	 a	 ofrecerle	 mi	 amistad.	 Cualquier	 humillación	 que
pudiera	 haber	 sentido	 por	 su	 mezquino	 rechazo	 bajo	 circunstancias	 normales
desapareció	 de	mi	mente	 a	 causa	 del	 advenimiento	 de	 una	 verdadera	 desgracia	 en
nuestro	 hogar.	 Pues	 durante	 los	 meses	 anteriores	 la	 salud	 de	 mi	 padre	 había
empeorado	y,	justo	en	el	momento	sobre	el	que	escribo	ahora,	sus	hijos	tuvieron	que
llorar	la	irreparable	pérdida	que	nos	produjo	su	muerte.

Éste	 suceso,	a	causa	de	cierta	 informalidad	o	error	en	el	 testamento	del	difunto
señor	 Elmslie,	 dejaba	 el	 futuro	 de	 la	 vida	Ada	 completamente	 a	 disposición	 de	 su
madre.	La	consecuencia	fue	la	confirmación	inmediata	del	compromiso	matrimonial
para	el	que	mi	padre	había	negado	su	consentimiento	con	tanta	firmeza.	En	cuanto	se
anunció	 públicamente	 el	 acontecimiento,	 algunos	 de	 los	 amigos	más	 íntimos	 de	 la
señora	Elmslie,	que	conocían	los	informes	sobre	la	familia	Monkton,	se	aventuraron	a
intercalar	con	sus	felicitaciones	formales	un	par	de	menciones	significativas	sobre	la
difunta	señora	Monkton,	además	de	algunas	averiguaciones	que	habían	hecho	sobre
el	carácter	de	su	hijo.

La	señora	Elmslie	siempre	respondía	a	estas	educadas	insinuaciones	de	un	modo
audaz.	Comenzaba	por	admitir	la	existencia	de	estos	informes	sobre	los	Monkton	que
sus	amigos	no	querían	especificar	de	modo	abierto,	para	después	declarar	que	no	eran
más	 calumnias	 de	 lo	 más	 infames.	 La	 lacra	 hereditaria	 había	 desaparecido	 de	 la
familia	desde	hacía	generaciones.	Alfred	era	el	mejor	ser	humano,	el	más	amable,	el
más	sano	que	imaginarse	pudiera.	Le	encantaba	el	estudio	y	el	retiro;	Ada	compartía
sus	 gustos	 y	 había	 hecho	 su	 elección	 de	 forma	 imparcial;	 si	 volvía	 a	 escuchar
insinuaciones	 sobre	 su	 sacrificio	 mediante	 su	 matrimonio,	 consideraría	 tales
insinuaciones	 como	 insultos	 a	 su	 madre,	 cuyo	 cariño	 por	 ella	 era	 monstruoso
cuestionar.	 Ésta	 forma	 de	 hablar	 silenciaba	 a	 la	 gente,	 pero	 no	 les	 convencía.
Empezaron	a	sospechar	lo	que	de	hecho	era	la	pura	verdad:	que	la	señora	Elmslie	era
una	mujer	 egoísta,	 frívola	 y	 codiciosa	 que	 lo	 único	 que	 ambicionaba	 era	 un	 buen
matrimonio	para	su	hija,	y	a	la	que	no	le	importaban	las	consecuencias,	siempre	que
viese	a	Ada	señora	de	la	propiedad	más	magnífica	de	todo	el	condado.

Parecía,	 no	 obstante,	 que	 el	 destino	 se	 revelaba	 fatalmente	 en	 contra	 de	 que	 la
señora	Elmslie	alcanzara	el	gran	objetivo	de	su	vida.	Apenas	había	desaparecido	el
principal	obstáculo	al	matrimonio	maldito	con	la	muerte	de	mi	padre,	cuando	surgió
otro	en	forma	de	preocupación	y	dificultades	causadas	por	la	salud	delicada	de	Ada.
Se	 consultó	 a	médicos	 de	 todas	 partes	 y	 todos	 coincidieron	 en	 que	 el	 matrimonio
debía	 posponerse	 y	 que	 la	 señorita	 Elmslie	 debía	 abandonar	 Inglaterra	 durante	 un
tiempo	para	residir	en	un	clima	más	cálido,	en	el	sur	de	Francia,	si	no	recuerdo	mal.
Y	así	ocurrió	que,	justo	antes	de	que	Alfred	cumpliese	la	mayoría	de	edad,	Ada	y	su
madre	marcharon	hacia	el	Continente	y	se	decidió	que	la	unión	entre	los	dos	jóvenes
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se	aplazaría	de	modo	indefinido.
Entre	 los	 vecinos	 se	 multiplicaban	 las	 preguntas	 sobre	 lo	 que	 haría	 Alfred

Monkton	 en	 esas	 circunstancias.	 ¿Seguiría	 a	 su	 amor?	 ¿Saldría	 a	 navegar	 en
balandro?	¿Abriría	de	par	en	par	las	puertas	de	la	vieja	Abadía	por	fin	para	intentar
olvidar	 la	 ausencia	 de	 Ada	 y	 el	 aplazamiento	 de	 su	 matrimonio	 cayendo	 en	 una
espiral	 de	 excesos?	Pero	Alfred,	 nada	de	 todo	 esto	hizo.	Simplemente	 se	quedó	 en
Wincot	viviendo	una	vida	tan	sospechosamente	extraña	y	solitaria	como	la	que	había
vivido	su	padre	antes	que	él.	Literalmente,	no	tenía	a	nadie	que	le	hiciese	compañía
en	la	Abadía	excepto	el	viejo	cura	—los	Monkton,	debería	haberlo	mencionado	antes,
eran	 católicos—	 que	 había	 cumplido	 las	 funciones	 de	 tutor	 de	 Alfred	 desde	 su
temprana	edad.	El	día	en	que	alcanzó	la	mayoría	de	edad,	no	se	organizó	ni	siquiera
una	 cena	 íntima	 en	 Wincot	 para	 celebrar	 el	 evento.	 Las	 familias	 del	 vecindario
decidieron	 olvidar	 la	 ofensa	 sufrida	 por	 el	 carácter	 reservado	 de	 su	 padre	 y	 le
invitaron	 a	 sus	 casas.	 Las	 invitaciones	 fueron	 rechazadas	 educadamente.	Visitantes
corteses	llamaron	con	resolución	a	las	puertas	de	la	Abadía	y	fueron	despedidos	con
la	misma	resolución	y	cortesía	de	la	casa	en	cuanto	hubieron	dejado	sus	tarjetas.	Tras
esta	 combinación	 de	 siniestras	 y	 graves	 circunstancias,	 la	 gente	 de	 los	 alrededores
empezó	 a	 hacer	 un	 gesto	misterioso	 con	 la	 cabeza	 cada	 vez	 que	 se	mencionaba	 el
nombre	 de	 Alfred	 Monkton,	 a	 insinuar	 la	 desgracia	 familiar	 y	 a	 preguntarse
malhumorada	o	tristemente,	según	fueran	sus	temperamentos,	qué	era	lo	que	hacía	en
verdad	para	ocupar	su	tiempo	día	tras	día	en	su	vieja	casa	solitaria.

La	respuesta	correcta	a	esta	pregunta	no	era	fácil	de	dilucidar.	Resultaba	bastante
inútil,	 por	 ejemplo,	 preguntarle	 al	 cura.	 Se	 trataba	 de	 un	 caballero	 mayor,	 muy
tranquilo	y	educado;	sus	respuestas	eran	siempre	excesivamente	corteses	y	rápidas,	y
en	 el	 momento	 parecía	 que	 reunían	 una	 inmensa	 cantidad	 de	 información;	 pero
cuando	se	reflexionaba	sobre	ellas,	todo	el	mundo	observaba	que	no	se	podía	extraer
nada	tangible.	El	ama	de	llaves,	una	mujer	vieja	y	extraña,	con	unos	modales	hoscos
y	 repelentes,	era	demasiado	agresiva	y	 taciturna	como	para	 invitar	al	acercamiento.
Los	 pocos	 criados	 de	 la	 casa	 habían	 servido	 a	 la	 familia	 el	 tiempo	 suficiente	 para
haber	aprendido	a	cerrar	la	boca	en	público	de	modo	habitual.

Sólo	los	sirvientes	de	la	granja,	que	llevaban	los	suministros	a	la	Abadía,	podían
aportar	alguna	información,	aunque	era	muy	vaga	si	es	que	llegaban	a	comunicarla.

Algunos	 de	 ellos	 habían	 visto	 al	 «joven	 señor»	 andando	 por	 la	 biblioteca	 con
montones	 de	 papeles	 polvorientos	 entre	 las	manos.	 Otros	 habían	 escuchado	 ruidos
extraños	 en	 las	 zonas	 deshabitadas	 de	 la	Abadía,	 y	 al	mirar	 hacia	 arriba	 le	 habían
visto	forzar	 las	vetustas	ventanas	para	abrirlas,	como	para	dejar	entrar	aire	y	 luz	en
habitaciones	 que	 supuestamente	 llevaban	 años	 y	 años	 cerradas,	 o	 le	 habían
descubierto	erguido	peligrosamente	en	lo	alto	de	uno	de	los	desmoronados	torreones,
al	 que	 nadie	 había	 subido	 nunca	 que	 pudieran	 recordar,	 y	 del	 que	 se	 decía
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popularmente	 que	 estaba	 habitado	 por	 los	 fantasmas	 de	 los	 monjes	 que	 una	 vez
habían	 poseído	 el	 edificio.	 La	 intención	 de	 referir	 a	 otros	 estas	 impresiones	 y
descubrimientos	era,	por	supuesto,	impresionar	y	hacer	creer	a	todo	el	mundo	que	«el
pobre	joven	Monkton	estaba	siguiendo	el	camino	que	toda	su	familia	había	seguido
antes	 que	 él»,	 y	 esta	 opinión	parecía	 estar	 en	 todo	momento	 fuertemente	 reforzada
por	el	convencimiento	popular	—que	no	estaba	basado	en	ningún	tipo	de	prueba—	de
que	el	cura	estaba	en	el	fondo	de	todos	los	males.

Hasta	 aquí	 he	 expuesto	 los	 testimonios	 de	 terceras	 personas.	 Lo	 que	 narraré	 a
continuación	es	el	resultado	de	mi	propia	experiencia	personal.
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II

Unos	 cinco	meses	 después	 de	 cumplirse	 la	mayoría	 de	 edad	 de	Alfred	Monkton,
abandoné	la	vida	universitaria	y	decidí	divertirme	e	instruirme	un	poco	viajando	por
el	extranjero.

Cuando	dejé	Inglaterra,	el	joven	Monkton	seguía	llevando	una	vida	recluida	en	la
Abadía	y	según	la	opinión	de	todo	el	mundo,	sobre	él	caía	rápidamente,	si	es	que	no
había	 caído	 ya,	 la	maldición	 hereditaria	 de	 su	 familia.	 En	 cuanto	 a	 las	 Elmslie,	 al
parecer	 la	 salud	 de	 Ada	 había	 mejorado	 gracias	 a	 su	 estancia	 en	 el	 extranjero,	 y
madre	 e	 hija	 estaban	 ya	 de	 camino	 a	 Inglaterra,	 dispuestas	 a	 retomar	 sus	 antiguas
relaciones	con	el	heredero	de	Wincot.	Antes	de	su	regreso	yo	me	encontraba	de	viaje
y	deambulaba	por	media	Europa,	prácticamente	sin	planear	de	antemano	hacia	dónde
dirigiría	mis	pasos.	La	suerte,	que	guiaba	mis	pasos,	me	llevó	finalmente	a	Nápoles.
Allí	 coincidí	 con	 un	 viejo	 amigo	 del	 colegio,	 que	 era	 uno	 de	 los	 agregados	 de	 la
embajada	 inglesa,	 y	 fue	 allí	 también	 donde	 dieron	 comienzo	 los	 extraordinarios
eventos	 relacionados	 con	Alfred	Monkton	que	 conforman	 el	 interés	 principal	 de	 la
historia	que	estoy	relatando.

Una	mañana,	mientras	paseaba	distraídamente	con	mi	amigo	el	agregado	por	los
jardines	de	Villa	Reale,	nos	cruzamos	con	un	hombre	 joven	que	andaba	solo	y	que
intercambió	saludos	con	mi	amigo.

Me	pareció	reconocer	esos	ojos	oscuros	e	impacientes,	esas	pálidas	mejillas,	esa
expresión	 ansiosa,	 curiosamente	 vigilante,	 que	 recordaba	 en	 el	 pasado	 como
característica	 del	 rostro	 de	 Alfred	Monkton,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 preguntarle	 a	mi
amigo	sobre	ello	cuando	me	dio	toda	la	información	que	me	disponía	a	pedir	sin	que
se	lo	solicitara.

—Ése	es	Alfred	Monkton	—dijo—;	viene	de	la	misma	parte	de	Inglaterra	que	tú.
Tienes	que	conocerle.

—Le	conozco	un	poco,	efectivamente	—respondí—;	estaba	comprometido	con	la
señorita	Elmslie	la	última	vez	que	estuve	cerca	de	Wincot.	¿Se	ha	casado	con	ella	ya?

—No,	y	nunca	lo	hará.	Ha	seguido	el	camino	del	resto	de	la	familia	o,	por	decirlo
de	un	modo	más	directo,	se	ha	vuelto	loco.

—¡Loco!	La	verdad	es	que	no	me	sorprende	demasiado	oírlo,	después	de	lo	que
se	contaba	sobre	él	en	Inglaterra.

—No	me	refiero	a	nada	que	se	contara;	me	refiero	a	lo	que	él	mismo	ha	dicho	y
hecho	 delante	 de	 mí	 y	 delante	 de	 cientos	 de	 personas.	 Seguramente	 habrás	 oído
hablar	de	ello.

—Nunca;	he	estado	apartado	del	mundo	y	de	las	noticias	de	Nápoles	e	Inglaterra
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durante	meses.
—Entonces	 tengo	 una	 historia	 extraordinaria	 que	 contarte.	 Sabrás	 por	 supuesto

que	Alfred	 tenía	un	 tío,	Stephen	Monkton.	Pues	bien,	hace	algunos	años	este	 tío	se
batió	en	duelo	en	los	Estados	Pontificios	con	un	francés,	y	murió	de	un	disparo.	Se
cree	que	los	padrinos	y	el	caballero	francés	(que	no	resultó	siquiera	herido)	huyeron
en	diferentes	direcciones.	Aquí	no	 supimos	nada	de	 los	detalles	del	duelo	hasta	un
mes	después	de	que	ocurriera,	cuando	un	periódico	francés	publicó	una	noticia	sobre
el	suceso,	extraída	de	los	papeles	que	dejó	el	padrino	de	Monkton,	que	murió	en	París
de	tisis.	Los	papeles	se	 limitaban	a	narrar	 la	manera	en	que	ambos	contrincantes	se
batieron	 en	 duelo,	 y	 su	 resultado	 final,	 pero	 nada	 más.	 No	 se	 tienen	 noticias	 del
padrino	 superviviente	ni	 tampoco	del	 francés.	Todo	 lo	que	 se	 sabe	por	 lo	 tanto	del
duelo	es	que	a	Stephen	Monkton	le	dispararon;	un	suceso	que	nadie	puede	lamentar
ya	 que	 nunca	 existió	 mayor	 sinvergüenza	 en	 la	 Tierra.	 El	 lugar	 exacto	 en	 el	 que
murió,	y	lo	que	se	hizo	con	el	cuerpo,	siguen	siendo	misterios	sin	resolver.

—¿Pero	qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	Alfred?
—Espera	un	momento	y	verás.	Poco	tiempo	después,	la	noticia	de	la	muerte	de	su

tío	llegó	a	Inglaterra,	¿y	qué	crees	que	hizo	Alfred?	En	verdad	aplazó	su	matrimonio
con	la	señorita	Elmslie,	que	estaba	a	punto	de	celebrarse,	para	venir	aquí	en	busca	de
la	 sepultura	 de	 ese	 maldito	 bribón	 tío	 suyo;	 y	 desde	 entonces	 no	 hay,	 potencia
humana	 que	 pueda	 convencerle	 de	 volver	 a	 Inglaterra	 a	 los	 brazos	 de	 la	 señorita
Elmslie	 antes	 de	 que	 haya	 encontrado	 el	 cuerpo	 y	 pueda	 llevárselo	 de	 vuelta	 a
Inglaterra	para	enterrarlo	junto	con	el	resto	de	los	Monkton	ya	fallecidos	en	la	cripta
de	la	Capilla	de	la	Abadía	de	Wincot.	Durante	los	tres	últimos	meses	ha	despilfarrado
todo	su	dinero,	 importunado	a	la	policía,	y	se	ha	expuesto	a	la	ridiculización	de	los
hombres	y	la	indignación	de	las	mujeres	intentando	alcanzar	este	loco	objetivo,	y	está
tan	lejos	de	su	meta	como	al	principio.	No	es	capaz	de	justificar	su	conducta	bajo	el
más	mínimo	motivo	 ante	 nadie.	 Ya	 puedes	 reírte	 de	 ello	 delante	 de	 sus	 narices,	 o
intentar	razonar	con	él	para	que	ceje	en	su	empeño.	Ahora	mismo,	cuando	le	hemos
visto,	casualmente	sé	que	estaba	de	camino	a	la	oficina	del	jefe	de	policía	para	enviar
más	 agentes	 a	 buscar	 e	 investigar	 en	 los	Estados	 Pontificios	 sobre	 el	 lugar	 en	 que
dispararon	a	 su	 tío.	Y,	 fíjate,	durante	 todo	este	 tiempo	no	deja	de	declarar	que	está
locamente	enamorado	de	la	señorita	Elmslie	y	que	es	muy	desgraciado	por	estar	lejos
de	ella.	¡Qué	te	parece!	Y	qué	te	parece	este	alejamiento	autoimpuesto	de	su	amada,
motivado	 sólo	 por	 estar	 aquí,	 inmerso	 en	 esta	 loca	 búsqueda	 de	 los	 restos	 de	 un
bribón	que	fue	la	desgracia	de	su	familia	y	al	que	no	vio	más	que	una	o	dos	veces	en
su	vida.	A	 fe	que,	 de	 los	«locos	Monkton»,	 como	 se	 les	 solía	 llamar	 en	 Inglaterra,
Alfred	es	el	más	loco	de	todos.	De	hecho	es	nuestro	principal	entretenimiento	en	esta
aburrida	temporada	de	ópera;	aunque,	en	lo	que	a	mí	respecta,	cuando	pienso	en	esa
pobre	chica	en	Inglaterra,	me	siento	más	inclinado	a	despreciarle	que	a	reírme	de	él.
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—¿Conoces	a	las	Elmslie	entonces?
—De	un	modo	íntimo.	El	otro	día	mi	madre	me	escribió	desde	Inglaterra	después

de	haber	visto	a	Ada.	Ésta	aventura	de	Monkton	ha	ofendido	a	todos	sus	amigos.	Han
intentando	por	todos	los	medios	convencerla	de	que	rompa	su	compromiso,	lo	que	al
parecer	 podría	 hacer	 si	 quisiera.	 Incluso	 su	 madre,	 a	 pesar	 de	 su	 egoísmo	 y	 su
avaricia,	se	ha	visto	obligada	finalmente,	llevada	por	el	sentido	común	de	la	decencia,
a	apoyar	al	resto	de	la	familia;	pero	la	muchacha,	buena	y	leal,	no	quiere	renunciar	a
Monkton.	Es	indulgente	con	su	insensatez;	declara	que	él	le	dio	una	buena	razón	en
secreto	 para	 su	 partida;	 dice	 que	 ella	 siempre	 pudo	 hacerle	 feliz	 cuando	 estaban
juntos	 en	 la	 vieja	Abadía,	 y	 que	 aún	puede	hacerle	 todavía	más	 feliz	 cuando	 estén
casados;	en	resumen,	 le	quiere	con	toda	el	alma	y	por	 lo	 tanto	creerá	en	él	hasta	el
final.	Nada	le	hace	dudar.	Ha	resuelto	echar	a	perder	su	vida	con	él,	y	lo	hará.

—Espero	 que	 no.	 Por	muy	 insensato	 que	 nos	 parezca	 su	 comportamiento,	 a	 lo
mejor	tiene	un	motivo	razonable	para	ello	que	no	nos	podemos	imaginar.	¿Parece	su
mente	perturbada	de	algún	modo	cuando	habla	de	temas	corrientes?

—De	ningún	modo.	Cuando	consigues	que	diga	algo,	lo	que	no	ocurre	a	menudo,
habla	 como	 un	 hombre	 sensato	 y	 culto.	 Guarda	 silencio	 sobre	 su	 preciosa	 misión
aquí,	 y	 te	 parecerá	 el	más	 amable	 y	moderado	de	 todos	 los	 hombres;	 pero,	 toca	 el
tema	de	ese	vagabundo	tío	suyo,	y	la	locura	Monkton	surgirá	al	instante.	El	otro	día,
una	dama	le	preguntó,	en	broma	por	supuesto,	si	había	visto	alguna	vez	el	fantasma
de	 su	 tío.	 La	miró	 como	 un	 fanático,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 y	 dijo	 que	 él	 y	 su	 tío
responderían	 algún	 día	 juntos	 a	 su	 pregunta,	 aunque	 tuvieran	 que	 subir	 desde	 el
infierno	para	hacerlo.	Nos	reímos	de	sus	palabras,	pero	la	dama	se	desmayó	al	verle
así,	 y	 lo	 único	 que	 obtuvimos	 en	 consecuencia	 fue	 una	 escena	 de	 histeria	 y	 sales.
Cualquier	otro	hombre	habría	sido	expulsado	de	la	habitación	por	darle	un	susto	de
muerte	 de	 ese	 modo	 a	 una	 bella	 dama;	 pero	 el	 «loco	 Monkton»,	 como	 le	 hemos
bautizado	 es	 un	 lunático	 privilegiado	 en	 la	 sociedad	 napolitana,	 porque	 ese	 inglés,
apuesto	y	tiene	una	renta	de	treinta	mil	libras	al	año.	Va	a	todas	partes	convencido	de
que	puede	conocer	a	alguien	al	que	se	le	haya	revelado	el	secreto	del	lugar	en	que	se
batió	el	misterioso	duelo.	Si	te	lo	presentan,	no	tengas	ninguna	duda	de	te	preguntará
si	 sabes	 algo	 del	 asunto;	 pero	 ten	 cuidado	 y	 no	 sigas	 hablando	 de	 ello	 una	 vez	 le
hayas	respondido,	a	no	ser	que	quieras	asegurarte	de	que	ha	perdido	el	juicio.	En	ese
caso,	háblale	únicamente	de	su	tío,	y	el	resultado	será	más	que	satisfactorio.

Un	día	o	dos	después	de	esta	 conversación	con	mi	amigo	el	 agregado,	 coincidí
precisamente	con	Monkton	en	una	fiesta	nocturna.

En	el	momento	en	que	escuchó	mencionar	mi	nombre,	se	ruborizó;	me	llevó	hasta
una	esquina	y	en	alusión	a	la	fría	recepción	suya	de	mis	intentos	por	conocerle	años
atrás,	 me	 pidió	 que	 le	 perdonase	 por	 lo	 que	 calificó	 como	 ingratitud	 inexcusable,
presa	 de	 una	 impaciencia	 y	 una	 agitación	 que	 me	 asombraron	 sobremanera.	 A
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continuación	 me	 preguntó,	 como	 mi	 amigo	 aseguró	 que	 haría,	 sobre	 el	 lugar	 del
misterioso	duelo.

Se	 produjo	 un	 extraordinario	 cambio	 en	 él	 mientras	me	 interrogaba	 sobre	 este
punto.	En	vez	de	mirarme	a	la	cara	como	había	hecho	hasta	el	momento,	sus	ojos	se
extraviaban	 y	 se	 fijaban	 intensamente,	 casi	 ferozmente,	 bien	 en	 la	 pared
completamente	 blanca	 que	 estaba	 a	 nuestro	 lado,	 bien	 en	 el	 espacio	 vacío	 entre	 la
pared	y	nosotros	mismos,	era	imposible	saber	en	cuál	de	modo	exacto.	Había	venido
a	Nápoles	desde	España	en	barco,	y	así	se	lo	comenté	en	pocas	palabras,	con	el	fin	de
asegurarle	 que	 sería	 de	 poca	 ayuda	 en	 sus	 pesquisas.	 No	 continuó	 preguntando,	 y
consciente	de	la	advertencia	de	mi	amigo,	intenté	llevar	la	conversación	a	un	terreno
más	 general.	Me	 volvió	 a	mirar	 directamente	 y	mientras	 permanecimos	 en	 aquella
esquina,	sus	ojos	no	volvieron	a	vagar	por	la	pared	blanca	o	el	espacio	vacío	a	nuestro
lado.

Aunque	 más	 dispuesto	 a	 escuchar	 que	 a	 hablar,	 su	 conversación,	 cuando
realmente	 se	 embarcaba	 en	 una,	 no	 dejaba	 entrever	 rastro	 alguno	 de	 nada
remotamente	parecido	 a	 la	 locura.	Era	 evidente	que	había	 leído	mucho,	 no	 sólo	 en
general,	sino	también	en	profundidad,	y	podía	aplicar	su	lectura	con	singular	maestría
a	la	ilustración	de	casi	cualquier	tema	bajo	discusión,	sin	imponer	sus	conocimientos
absurdamente,	ni	ocultarlos	con	afectación.	Sus	modales	eran	en	sí	mismos	una	viva
protesta	 contra	 un	 apodo	 como	 el	 de	 «el	 Loco	 Monkton».	 Y	 era	 tan	 tímido,	 tan
tranquilo,	 tan	 moderado	 y	 amable	 en	 todos	 sus	 gestos,	 que	 en	 algunos	 momentos
hasta	me	habría	inclinado	por	tildarle	de	afeminado.

Mantuvimos	una	larga	conversación	esa	primera	tarde	en	que	nos	encontramos;	a
menudo	 nos	 volvimos	 a	 ver	 después,	 y	 nunca	 perdimos	 una	 sola	 oportunidad	 de
mejorar	 nuestra	 relación.	 Sentía	 que	me	 apreciaba	 y	 a	 pesar	 de	 lo	 que	me	 habían
contado	 sobre	 su	 conducta	 con	 la	 señorita	Elmslie,	 a	pesar	de	 las	 sospechas	que	 la
historia	de	su	familia	y	su	propia	conducta	habían	formado	contra	él,	me	empezó	a
gustar	 este	 «Loco	 Monkton»	 tanto	 como	 yo	 a	 él.	 En	 varias	 ocasiones	 dimos
tranquilos	 paseos	 juntos	 por	 el	 campo,	 y	 a	 menudo	 salimos	 a	 navegar	 por	 ambas
riberas	de	la	bahía.

De	 no	 ser	 por	 dos	 excentricidades	 de	 su	 conducta	 que	 me	 era	 imposible
comprender,	pronto	me	habría	sentido	tan	cómodo	en	su	compañía	como	en	la	de	mi
propio	hermano.

La	 primera	 de	 sus	 excentricidades	 consistía	 en	 la	 reaparición,	 en	 diversas
ocasiones,	de	la	misteriosa	expresión	en	sus	ojos	que	vi	por	primera	vez	cuando	me
preguntó	 si	 sabía	 algo	 sobre	 el	 duelo.	 No	 importaba	 de	 qué	 hablásemos,	 o	 dónde
estuviésemos	 en	 ese	 momento,	 en	 ocasiones	 Alfred	 repentinamente	 apartaba	 su
mirada	 de	mi	 rostro	 y	 la	 dirigía	 a	 veces	 hacia	 un	 lado	 y	 a	 veces	 hacia	 otro,	 pero
siempre	 hacia	 donde	 no	 había	 nada	 que	 ver,	 y	 siempre	 con	 la	misma	 intensidad	 y
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fiereza	en	los	ojos.	Éste	comportamiento	se	asemejaba	tanto	a	la	locura,	o	como	poco
a	la	hipocondría,	que	tenía	miedo	de	preguntarle	por	él,	y	en	todo	momento	fingí	que
no	me	daba	cuenta.

La	segunda	peculiaridad	de	su	conducta	consistía	en	que	nunca	mencionaba,	en
mi	presencia,	 los	avances	de	su	misión	en	Nápoles,	y	que	no	habló	ni	una	sola	vez
sobre	 la	 señorita	 Elmslie,	 o	 sobre	 su	 vida	 en	 la	 Abadía	Wincot.	 Esto	 no	 sólo	 me
sorprendía	a	mí,	sino	que	también	asombraba	a	aquellos	que	sabían	de	nuestra	íntima
amistad	y	que	daban	por	seguro	que	yo	era	el	depositario	de	todos	sus	secretos.	Pero
se	acercaba	el	momento	en	el	que	este	misterio,	y	algunos	otros	misterios	de	los	que
yo	no	albergaba	sospecha	en	esa	época,	se	desvelarían	por	completo.

Coincidí	 con	 él	 una	 noche	 en	 un	 gran	 baile	 que	 daba	 un	 aristócrata	 ruso	 cuyo
nombre	no	habría	podido	pronunciar	entonces,	y	no	puedo	recordar	ahora.	Me	había
alejado	distraídamente	del	salón	de	recepciones,	el	salón	de	baile	y	el	salón	de	juegos
hasta	 llegar	a	una	pequeña	sala	situada	en	uno	de	 los	extremos	del	palacio,	que	era
mitad	 invernadero,	 mitad	 tocador,	 y	 que	 había	 sido	 bellamente	 iluminada	 para	 la
ocasión	con	farolillos	chinos.	No	había	nadie	en	la	habitación	cuando	entré.	La	vista
del	Mediterráneo,	bañado	en	la	luminosa	suavidad	de	la	luz	de	la	luna	italiana,	era	tan
espectacular	que	estuve	durante	mucho	rato	junto	a	la	ventana,	mientras	miraba	hacia
fuera	 y	 escuchaba	 la	 música	 de	 baile	 que	 llegaba	 débilmente	 desde	 el	 salón.	 Mis
pensamientos	 estaban	 muy	 lejos	 de	 las	 amistades	 que	 había	 dejado	 en	 Inglaterra
cuando	 fui	 interrumpido	 con	 gran	 sorpresa	 al	 oír	 mi	 nombre	 pronunciado	 con
suavidad.

Me	di	la	vuelta	de	inmediato	y	vi	a	Monkton	de	pie	en	la	habitación.	Una	palidez
lívida	dominaba	su	cara,	y	sus	ojos	se	apartaban	de	mí	con	la	misma	extraordinaria
expresión	a	la	que	ya	he	aludido.

—¿Le	importa	dejar	el	baile	pronto	esta	noche?	—me	preguntó,	aún	sin	mirarme.
—No,	en	absoluto	—le	dije—.	¿Le	puedo	ayudar	en	algo?	¿Está	enfermo?
—No,	al	menos	de	nada	digno	de	mención.	¿Vendrá	a	mis	aposentos?
—Ahora	mismo,	si	lo	desea.
—No,	ahora	mismo	no.	Debo	ir	a	casa	al	instante,	pero	no	venga	a	mi	encuentro

hasta	 dentro	 de	media	 hora.	No	 ha	 estado	 nunca	 en	mis	 aposentos,	 lo	 sé,	 pero	 los
encontrará	sin	problemas,	están	cerca.	Aquí	tiene	una	tarjeta	con	mi	dirección.	Debo
hablar	con	usted	hoy	mismo,	mi	vida	depende	de	ello.	Le	ruego	que	venga,	 ¡por	el
amor	de	Dios,	pero	venga	cuando	haya	pasado	media	hora!

Prometí	ser	puntual,	y	él	me	dejó	al	momento.
La	 mayoría	 de	 las	 personas	 no	 tendrán	 dificultades	 en	 imaginar	 el	 estado	 de

impaciencia	 nerviosa	 y	 vaga	 expectación	 en	 que	 pasé	 el	 periodo	 de	 espera
establecido,	tras	escuchar	las	palabras	que	Monkton	me	había	dirigido.	Un	poco	antes
de	que	hubiese	pasado	la	media	hora,	emprendí	la	marcha	y	crucé	el	salón	de	baile.
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En	lo	alto	de	la	escalera	me	encontré	con	mi	amigo,	el	agregado.
—¡Qué!	¿Ya	te	vas?	—dijo.
—Sí,	y	de	curiosa	expedición.	Voy	a	casa	de	Monkton,	él	mismo	me	ha	invitado.
—¡No	me	digas!	Doy	mi	palabra	de	que	eres	un	tipo	atrevido	aventurándote	solo

con	el	«Loco	Monkton»	cuando	hay	luna	llena.
—Está	enfermo,	pobre	tipo.	Además,	no	creo	que	esté	la	mitad	de	loco	de	lo	que

crees.
—No	vamos	a	discutir	sobre	eso,	pero	recuerda	mis	palabras:	no	te	ha	pedido	que

vayas	donde	jamás	ha	puesto	el	pie	ningún	visitante	sin	una	razón	especial.	Predigo
que	verás	o	escucharás	algo	esta	noche	que	recordarás	el	resto	de	tu	vida.

Nos	 despedimos.	 Cuando	 llamé	 a	 la	 puerta	 del	 patio	 de	 la	 casa	 donde	 vivía
Monkton,	 recordé	 las	 últimas	 palabras	 de	 mi	 amigo	 en	 la	 escalera	 del	 palacio,	 y
aunque	 me	 reí	 de	 él	 cuando	 las	 dijo,	 ya	 entonces	 empecé	 a	 sospechar	 que	 su
predicción	estaba	a	punto	de	cumplirse.

www.lectulandia.com	-	Página	113



III

El	portero	que	me	abrió	la	puerta	de	la	casa	en	la	que	vivía	Monkton	me	llevó	hasta
el	piso	donde	se	encontraban	sus	aposentos.	Al	llegar	arriba	vi	que	la	puerta	que	daba
al	rellano	estaba	entreabierta.	Debió	de	oír	mis	pasos,	supongo,	ya	que	me	dijo	que
entrara	antes	de	que	pudiese	llamar.

Entré	 y	 lo	 encontré	 sentado	 a	 la	mesa,	 con	 unas	 cartas	 sueltas	 en	 la	mano	 que
estaba	atando	en	un	paquete.	Me	di	cuenta,	cuando	me	pidió	que	me	sentara,	de	que
su	 expresión	 parecía	 más	 serena,	 aunque	 la	 palidez	 aún	 no	 había	 abandonado	 su
rostro.	Me	dio	las	gracias	por	haber	venido;	me	repitió	que	tenía	algo	muy	importante
que	 contarme;	 y	 después	 se	 detuvo	 bruscamente,	 aparentemente	 demasiado
avergonzado	para	continuar.	Intenté	tranquilizarle	asegurándole	que	si	mi	asistencia	o
consejo	 podían	 ser	 de	 utilidad,	 estaba	 deseoso	 de	 poner	 todo	mi	 tiempo	 y	 toda	mi
voluntad	sinceramente	y	sin	reservas	a	su	disposición.

Cuando	dije	esto,	observé	cómo	sus	ojos	empezaban	a	apartarse	de	mi	rostro,	se
apartaban	 lentamente,	 pulgada	a	pulgada	prácticamente,	 hasta	que	 se	detuvieron	en
cierto	 punto,	 con	 la	 misma	 mirada	 fija	 en	 el	 vacío	 que	 tan	 a	 menudo	 me	 había
espantado	en	anteriores	ocasiones.	Toda	la	expresión	de	su	rostro	cambió	como	nunca
había	visto	que	cambiara	antes;	estaba	sentado	ante	mí	con	el	aspecto	de	un	hombre
en	trance	de	muerte.

—Eres	muy	amable	—dijo	 lentamente	y	 sin	 fuerzas,	dirigiéndose	no	a	mí,	 sino
hacia	el	lugar	donde	sus	ojos	seguían	fijos—.	Sé	que	puedes	ayudarme;	pero…

Se	detuvo;	su	rostro	palideció	horriblemente	y	se	cubrió	de	gotas	de	sudor.	Intentó
continuar	—dijo	 una	 palabra	 o	 dos—,	 y	 después	 se	 detuvo	 de	 nuevo.	 Seriamente
alarmado	por	su	estado,	me	levanté	de	la	silla	con	la	intención	de	darle	agua	de	una
jarra	que	vi	sobre	una	mesilla.

Pero	él,	en	ese	mismo	 instante,	 se	puso	de	pie	de	un	salto.	Todas	 las	sospechas
que	me	habían	sido	confiadas	entre	susurros	sobre	su	locura	cruzaron	mi	mente	en	un
instante,	e	involuntariamente	di	uno	o	dos	pasos	hacia	atrás.

—Detente	—dijo,	mientras	se	volvía	a	sentar—;	no	me	hagas	caso,	y	no	dejes	la
silla.	 Quisiera,	 desearía,	 si	 es	 posible,	 introducir	 un	 pequeño	 cambio	 antes	 de
continuar	hablando.	¿Te	importa	sentarte	bajo	una	luz	más	potente?

—No	me	importa	lo	más	mínimo.
Hasta	 entonces	 había	 estado	 sentado	 en	 la	 zona	 de	 penumbra	 que	 dejaba	 su

lámpara	 de	 lectura,	 la	 única	 luz	 de	 la	 habitación.	 Tras	mi	 respuesta,	 se	 levantó	 de
nuevo	y	fue	a	otra	habitación	de	la	que	regresó	con	una	lámpara	más	grande;	después
cogió	dos	velas	de	la	mesilla	y	otras	dos	de	la	repisa	de	la	chimenea;	las	colocó	todas,
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para	 mi	 sorpresa,	 juntas	 y	 de	 modo	 que	 estuvieran	 exactamente	 entre	 nosotros,	 e
intentó	encenderlas.	Su	mano	tembló	de	tal	modo	que	se	vio	obligado	a	renunciar	a
hacerlo,	y	permitió	que	acudiese	en	su	ayuda.	Siguiendo	sus	órdenes,	me	aparté	de	la
sombra	de	la	lámpara	de	lectura	una	vez	hube	encendido	la	otra	lámpara	y	las	cuatro
velas.	Cuando	nos	sentamos	de	nuevo,	con	esa	concentración	de	luz	entre	nosotros,
volvieron	a	aparecer	sus	buenos	modales,	y	ahora,	mientras	se	dirigía	a	mí,	hablaba
sin	rastro	de	vacilación.

—No	hace	falta	que	 te	pregunte	si	has	oído	rumores	sobre	mí	—dijo—.	Sé	que
los	has	oído.	Mi	objetivo	hoy	es	darte	una	explicación	 razonable	sobre	 la	conducta
que	 ha	motivado	 estos	 rumores.	Mi	 secreto	 sólo	 ha	 sido	 hasta	 hoy	 confiado	 a	 una
persona;	ahora	mismo	me	dispongo	a	confiártelo	a	ti,	esperando	que	lo	guardes,	con
el	objetivo	especial	que	descubrirás	cuando	siga	hablando.	Primero,	no	obstante,	debo
empezar	 explicándote	 exactamente	 cuál	 es	 la	 gran	 dificultad	 que	 me	 obliga	 a
continuar	 ausente	 de	 Inglaterra.	Quiero	 tu	 consejo	 y	 tu	 ayuda;	 y,	 para	 no	 ocultarte
nada,	también	quiero	probar	tu	paciencia	y	tu	simpatía	amistosa,	antes	de	atreverme	a
confiarte	mi	miserable	secreto.	¿Podrás	perdonar	esta	aparente	desconfianza	sobre	tu
naturaleza	franca	y	amable,	esta	aparente	ingratitud	por	tu	amabilidad	hacia	mí	desde
el	día	en	que	nos	conocimos?

Le	supliqué	que	dejase	de	hablar	de	esas	cosas	y	continuase.
—Ya	 sabes	 —prosiguió—	 que	 estoy	 aquí	 para	 recuperar	 el	 cuerpo	 de	 mi	 tío

Stephen	 y	 llevarlo	 de	 vuelta	 conmigo	 a	 nuestra	 sepultura	 familiar	 en	 Inglaterra,	 y
también	debes	estar	al	 corriente	de	que	no	he	 tenido	éxito	 todavía	en	 las	pesquisas
encaminadas	a	hallar	sus	 restos.	 Intenta	olvidar	por	un	momento	 todo	 lo	que	pueda
haber	 de	 sorprendente	 e	 incomprensible	 en	 un	 objetivo	 como	 el	 mío	 y	 lee	 este
artículo	de	periódico,	el	que	he	resaltado	con	tinta.	Es	la	única	prueba	que	tengo	hasta
ahora	sobre	la	verdad	del	duelo	fatal	en	el	que	murió	mi	tío,	y	quiero	saber,	después
de	 que	 lo	 leas,	 cuál	 crees	 que	 sería	 el	 mejor	 curso	 posible	 a	 emprender,	 según	 tu
opinión.

Me	entregó	entonces	un	viejo	periódico	 francés.	El	contenido	de	 lo	que	 leí	está
aún	 tan	 vivamente	 impreso	 en	mi	memoria	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 puedo	 repetir
correctamente,	 a	 pesar	 de	 la	 distancia	 temporal,	 todos	 los	 hechos	 que	 necesito
comunicar	 al	 lector	 El	 artículo	 comenzaba,	 recuerdo,	 con	 unas	 observaciones	 del
editor	sobre	la	gran	curiosidad	que	suscitaba	entonces	el	fatal	duelo	entre	el	Conde	St.
Lo	y	el	señor	Stephen	Monkton,	un	caballero	inglés.	El	escritor	procedía	a	recrearse
considerablemente	en	el	extraordinario	secretismo	que	había	rodeado	a	todo	el	asunto
desde	el	principio	hasta	el	 final,	y	expresaba	 la	esperanza	de	que	 la	publicación	de
cierto	manuscrito,	mencionado	en	sus	observaciones	introductorias,	pudiese	conducir
al	 descubrimiento	 de	 nuevas	 pruebas	 de	 otras	 fuentes	 mejor	 informadas.	 Se	 habla
encontrado	 el	 escrito	 entre	 los	 papeles	 del	 señor	 Foulon,	 el	 padrino	 del	 señor
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Monkton,	que	había	muerto	en	París	tras	una	rápida	enfermedad	poco	tiempo	después
de	 regresar	 a	 su	 hogar	 en	 esa	 ciudad	 desde	 el	 escenario	 del	 duelo.	 El	 documento
estaba	incompleto,	y	se	interrumpía	en	el	lugar	mismo	en	que	el	lector	desearía	más
que	 en	 ningún	 otro	 que	 continuase.	 No	 se	 halló	 razón	 alguna	 para	 esto,	 y	 no	 se
encontró	 un	 segundo	 manuscrito	 sobre	 este	 asunto	 de	 suma	 importancia	 tras	 la
búsqueda	exhaustiva	entre	los	papeles	que	dejó	el	difunto.

A	continuación	se	reproducía	el	documento	en	sí.
Resultó	 ser	 un	 acuerdo	 privado	 ente	 el	 padrino	 del	 señor	 Monkton,	 el	 señor

Foulon,	y	el	padrino	del	conde	St.	Lo,	el	señor	Dalville,	y	contenía	una	declaración
con	todas	las	disposiciones	sobre	el	desarrollo	del	duelo.	El	documento	estaba	datado
en	 «Nápoles,	 22	 de	 febrero»,	 y	 su	 contenido	 se	 distribuía	 en	 unas	 siete	 u	 ocho
cláusulas.	La	primera	de	ellas	describía	el	origen	y	naturaleza	del	enfrentamiento:	un
asunto	muy	deshonroso	para	ambas	partes	que	no	merece	recordarse	ni	repetirse.	La
segunda	 cláusula	 establecía	 que,	 dado	 que	 el	 hombre	 desafiado	 había	 escogido	 la
pistola	 como	 arma,	 y	 que	 el	 hombre	 desafiador	 (un	 excelente	 espadachín)	 por	 su
parte,	había	insistido	sobre	este	punto	en	que	el	duelo	debería	celebrarse	de	tal	modo
que	el	primer	disparo	decidiese	su	resultado,	los	padrinos,	considerando	que	el	hostil
encuentro	daría	 lugar	a	fatales	consecuencias	de	forma	inevitable,	determinaban,	en
primer	lugar,	que	el	duelo	se	mantendría	en	profundo	secreto	para	todo	el	mundo,	y
que	el	emplazamiento	donde	iba	a	disputarse	sería	desconocido	de	antemano,	incluso
para	 los	 propios	 adversarios.	Se	 añadía	 que	 este	 exceso	de	precaución	 resultaba	 en
esas	circunstancias	de	absoluta	necesidad,	como	consecuencia	de	una	comunicación
reciente	 del	 Papa	 a	 los	 gobernantes	 italianos	 sobre	 la	 escandalosa	 frecuencia	 de	 la
práctica	 del	 duelo	 en	 la	 que	 expresaba	 su	 imperioso	deseo	de	 que,	 en	 el	 futuro,	 se
aplicasen	las	leyes	contra	los	duelistas	con	el	mayor	rigor.

La	tercera	cláusula	detallaba	la	manera	en	que	se	había	decidido	que	se	batiría	el
duelo.

Una	 vez	 los	 padrinos	 hubiesen	 cargado	 las	 pistolas	 sobre	 el	 terreno,	 los
combatientes	 se	 situarían	 a	 treinta	 pasos	 el	 uno	 del	 otro	 y	 decidirían	 a	 cara	 o	 cruz
quién	haría	el	primer	disparo.	El	ganador	avanzaría	entonces	diez	pasos,	marcados	de
antemano,	 y	 entonces	 descargaría	 su	 revólver	 contra	 su	 oponente.	 Si	 fallaba,	 o	 no
conseguía	 incapacitar	 a	 su	 adversario,	 este	 último	 era	 libre	 para	 avanzar,	 si	 lo
deseaba,	los	veinte	pasos	restantes	antes	de	disparar	a	su	vez.	Éste	acuerdo	aseguraba
la	terminación	decisiva	del	duelo	tras	la	primera	descarga	de	los	revólveres,	y	tanto
los	adversarios	como	los	padrinos	de	ambos	lados	juraban	respetar	el	resultado.

La	cuarta	cláusula	consignaba	que	los	padrinos	habían	acordado	que	el	duelo	se
celebraría	 fuera	de	 los	Estados	Napolitanos,	pero	dejaban	que	 las	circunstancias	 les
guiaran	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 el	 sitio	 exacto	 donde	 éste	 tendría	 lugar.	 Las	 cláusulas
restantes,	 según	 lo	 que	 puedo	 recordar,	 estaban	 dedicadas	 a	 detallar	 las	 diferentes
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precauciones	 necesarias	 para	 evitar	 que	 los	 participantes	 en	 la	 operación	 fuesen
descubiertos.	 Los	 duelistas	 y	 sus	 padrinos	 abandonarían	 Nápoles	 en	 grupos
separados;	cambiarían	de	coche	varias	veces;	se	encontrarían	en	cierta	ciudad,	o,	en
su	defecto,	en	cierta	casa	de	postas	de	la	carretera	principal	entre	Nápoles	y	Roma;
llevarían	 cuadernos	 de	 dibujo,	 cajas	 de	 pinturas	 y	 sillas	 plegables	 como	 si	 fuesen
artistas	que	viajasen	para	dibujar;	y	llegarían	al	lugar	del	duelo	a	pie,	sin	guías,	como
precaución	respecto	a	una	posible	 traición.	Acuerdos	generales	de	este	 tipo,	y	otros
que	 facilitarían	 la	 huida	 de	 los	 supervivientes	 una	 vez,	 hubiese	 terminado	 todo	 el
asunto,	 componían	 la	 conclusión	 de	 este	 documento	 extraordinario	 firmado,
únicamente	con	las	iniciales,	por	ambos	padrinos.

Justo	debajo	de	las	iniciales	aparecía	el	principio	de	una	narración	datada	en	París
y	que,	evidentemente,	pretendía	describir	el	duelo	en	sí	con	extrema	minuciosidad.	La
escritura	era	del	difunto	padrino.

El	 señor	Foulon,	 el	 caballero	 en	 cuestión,	 expresaba	 su	 convencimiento	 de	 que
podían	producirse	hechos	que	convertirían	 la	narración	de	un	 testigo	presencial	del
encuentro	hostil	entre	St.	Lo	y	el	 señor	Monkton	en	un	documento	de	 importancia.
Proponía	por	 lo	 tanto,	en	tanto	uno	de	los	padrinos,	dar	fe	de	que	el	duelo	se	había
celebrado	 en	 estricto	 cumplimiento	 de	 los	 términos	 del	 acuerdo,	 y	 que	 tanto	 los
adversarios	 como	 los	 padrinos	 se	 habían	 comportado	 como	 valerosos	 hombres	 de
honor	(!).	Además	anunciaba	que,	con	el	fin	de	no	comprometer	a	nadie,	guardaría	tal
documento	con	su	testimonio	a	buen	recaudo,	con	órdenes	estricta,	de	que	no	debería
abrirse	excepto	en	caso	de	extrema	urgencia.

Tras	este	preámbulo,	el	señor	Foulon	consignaba	que	el	duelo	se	había	celebrado
dos	días	después	de	la	redacción	del	acuerdo,	en	una	localidad	a	la	que	los	duelistas	y
sus	acompañantes	habían	llegado	de	modo	casual.	(No	se	mencionaba	el	nombre	del
lugar,	ni	tan	siquiera	se	hacía	mención	a	la	región	en	que	se	encontraba).	Una	vez	los
hombres	estuvieron	situados	de	acuerdo	con	las	disposiciones	anteriores,	el	Conde	St.
Lo	había	ganado	el	sorteo	del	primer	disparo,	había	avanzado	sus	diez	pasos	y	había
disparado	a	su	oponente	en	el	cuerpo.	El	señor	Monkton	no	cayó	inmediatamente;	dio
unos	 seis	 o	 siete	 pasos	 tambaleándose	 hacia	 atrás,	 descargó	 su	 revólver	 contra	 el
conde	 sin	 éxito,	 y	 se	 desplomó	 en	 el	 suelo	 ya	 muerto.	 El	 señor	 Foulon	 declaraba
entonces	 que	 arrancó	 una	 página	 de	 su	 cuaderno	 de	 bolsillo,	 escribió	 en	 ella	 una
breve	descripción	de	 la	 forma	en	que	había	muerto	el	 señor	Monkton,	y	prendió	el
papel	 a	 sus	 ropas.	Éste	procedimiento	 era	necesario	dada	 la	peculiar	 naturaleza	del
plan	 ideado	 en	 ese	 instante	 para	 deshacerse	 del	 cuerpo	 de	 forma	 segura.	 En	 qué
consistía	este	plan,	o	qué	se	hizo	con	el	cuerpo,	no	se	explicaba,	ya	que	en	este	punto
clave	la	narración	se	interrumpía	bruscamente.

Una	nota	al	pie	 en	el	periódico	 se	 limitaba	a	 exponer	 la	 forma	en	que	 se	había
obtenido	el	documento	para	su	publicación	y	repetía	lo	que	se	había	mencionado	en
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las	 observaciones	 introductorias	 del	 editor:	 que	 las	 personas	 encargadas	 de	 los
papeles	 del	 señor	Foulon	 no	 habían	 encontrado	 continuación	 alguna	 al	manuscrito.
Acabo	de	reproducir	todo	el	contenido	de	lo	que	leí	y	he	expuesto	lo	que	se	sabía	en
ese	momento	acerca	de	la	muerte	del	señor	Stephen	Monkton.

Cuando	le	devolví	el	periódico	a	Alfred,	éste	estaba	demasiado	agitado	como	para
poder	 articular	 palabra,	 pero	 me	 recordó	 mediante	 un	 gesto	 que	 esperaba	 ansioso
escuchar	 lo	 que	 yo	 tenía	 que	 decir.	 Mi	 situación	 era	 extremadamente	 difícil	 y
dolorosa	 en	 esos	 momentos.	 Apenas	 podía	 saber	 qué	 consecuencias	 produciría
cualquier	falta	de	precaución	por	mi	parte,	y	no	se	me	ocurrió	en	principio	mejor	plan
que	investigar	cuidadosamente	antes	de	pronunciarme	de	uno	u	otro	modo.

—¿Me	permites	que	 te	haga	una	o	dos	preguntas	antes	de	darte	mi	consejo?	—
pregunté.

Asintió	con	la	cabeza	impaciente.
—Sí,	sí,	todas	las	preguntas	que	quieras.
—¿Tuviste	en	algún	momento	la	costumbre	de	ver	a	tu	tío?
—No	le	he	visto	más	de	dos	veces	en	mi	vida	—y	añadió—:	Ambas	cuando	sólo

era	un	niño.
—Entonces	no	puedes	tenerle	en	gran	estima.
—¡Estima!	 Me	 avergonzaría	 de	 sentir	 cualquier	 tipo	 de	 estima	 por	 él.	 Nos

deshonraba	allá	donde	iba.
—¿Puedo	 preguntar	 entonces	 si	 hay	 algún	 motivo	 familiar	 en	 tu	 interés	 por

recuperar	sus	restos?
—Los	motivos	familiares	son	parte	del	asunto,	entre	otros,	pero	¿por	qué	me	lo

preguntas?
—Porque	tras	haber	oído	que	empleas	a	la	policía	para	ayudarte	en	tu	búsqueda,

me	interesa	saber	si	has	convencido	a	sus	superiores	para	que	te	presten	los	mejores
servicios	dando	sólidas	razones	personales	en	el	cuartel	general	para	este	proyecto	tan
poco	usual	que	te	ha	traído	hasta	aquí.

—No	doy	ninguna	razón.	Pago	por	el	trabajo	que	quiero	hecho	y	a	cambio	de	mi
generosidad,	se	me	trata	con	la	más	infame	indiferencia	en	todas	partes.	El	hecho	de
que	 no	 sea	 más	 que	 un,	 extraño	 en	 este	 país,	 unido	 a	 mi	 poco	 conocimiento	 del
idioma	no	ayudan	nada.	Las	autoridades,	tanto	en	Roma	como	aquí,	fingen	asistirme,
fingen	 buscar	 e	 investigar	 como	 he	 encargado	 que	 busquen	 e	 investiguen,	 pero	 no
hacen	nada	más.	Se	me	insulta,	se	ríen	de	mí,	casi	en	mi	cara.

—¿No	crees	que	es	posible	 (y	por	 supuesto	no	es	mi	 intención	excusar	 la	mala
conducta	 de	 las	 autoridades	 y	 no	 comparto	 de	 ningún	modo	 su	 opinión),	 pero,	 no
crees	que	podría	ser	que	la	policía	dude	de	que	te	tomes	este	asunto	con	seriedad?

—¡Con	seriedad!	—exclamó,	mientras	se	 levantaba	y	me	miraba	con	ferocidad,
los	 ojos	 desencajados	 y	 la	 respiración	 entrecortada—.	 ¡Con	 seriedad!	 Tú	 también
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crees	 que	 no	me	 lo	 tomo	 con	 seriedad.	 Sé	 que	 lo	 crees,	 aunque	me	 dices	 que	 no.
Espera;	antes	de	que	digamos	una	sola	palabra	más,	 te	convencerás	con	tus	propios
ojos.	Ven	aquí,	será	solo	un	minuto,	¡sólo	un	minuto!

Le	seguí	hasta	su	dormitorio	que	se	abría	al	salón.	A	un	lado	de	su	cama	se	erguía
un	cajón	de	embalar	de	madera	corriente,	de	unos	siete	pies	de	largo.

—Abre	la	tapa	y	mira	dentro	—dijo—	mientras	sostengo	la	vela	para	que	puedas
ver.

Seguí	 sus	 instrucciones	 y	 descubrí,	 para	 mi	 asombro	 que	 el	 cajón	 contenía	 un
lúgubre	 ataúd,	magníficamente	 engalanado	 con	 los	 escudos	 de	 armas	 de	 la	 familia
Monkton	y	con	el	nombre	de	«Stephen	Monkton»,	su	edad	y	la	forma	de	su	muerte
escritos	con	letras	antiguas	por	debajo.

—Guardo	este	ataúd	preparado	para	él	—susurró	Alfred	cerca	de	mi	oído—.	¿Te
parece	que	no	me	lo	tomo	con	seriedad?

Parecía	más	bien	cosa	de	pura	locura,	tanto	que	no	me	atreví	a	responderle.
—¡Sí,	 sí!	 Ya	 veo	 que	 estás	 convencido	 —continuó	 rápidamente—;	 vayamos,

pues,	de	nuevo	a	la	habitación	de	al	lado	y	hablemos	los	dos	ahora	más	libremente.
Tras	 volver	 a	 nuestros	 lugares,	 mecánicamente	 aparté	 mi	 silla	 de	 la	 mesa.	 Mi

mente	estaba	en	ese	momento	en	tal	estado	de	confusión	e	incertidumbre	sobre	lo	que
sería	mejor	hacer	o	decir	a	continuación,	que	olvidé	por	un	momento	la	posición	que
Alfred	me	había	asignado	al	encender	las	velas.	Me	lo	recordó	al	instante.

—No	te	muevas	—dijo,	muy	serio—;	sigue	sentado	bajo	 la	 luz,	 te	ruego	que	lo
hagas.	Pronto	te	desvelaré	las	razones	de	mi	insistencia	sobre	este	asunto.	Pero	antes,
dame	tu	consejo.	¡Ayúdame	en	mi	miseria	y	mi	inquietud!	Recuerda	que	prometiste
hacerlo.

Hice	 un	 esfuerzo	 por	 poner	 en	 orden	 mis	 ideas	 y	 creo	 que	 lo	 conseguí.	 Era
absurdo	tratar	el	asunto	de	cualquier	modo	que	no	fuese	grave	en	su	presencia;	habría
sido	cruel	no	aconsejarle	del	mejor	modo	posible.

—Sabes	—dije—	que	dos	días	después	de	la	redacción	del	acuerdo	en	Nápoles,	el
duelo	se	celebró	fuera	de	los	Estados	Napolitanos.	Éste	hecho	por	supuesto	te	llevó	a
la	 conclusión	 de	 que	 todas	 las	 pesquisas	 sobre	 la	 localización	 del	 lugar	 debían
limitarse	al	territorio	de	los	Estados	Pontificios,	¿no	es	así?

—Está	claro;	la	búsqueda	en	sí	se	ha	hecho	allí,	y	solamente	allí.	Si	creo	lo	que
me	dice	 la	 policía,	 ellos	 y	 sus	 ayudantes	 han	 buscado	 el	 lugar	 donde	 se	 celebró	 el
duelo	(ofreciendo	una	 importante	 recompensa	en	mi	nombre	para	 la	persona	que	 lo
encontrase)	en	algún	lugar	junto	a	la	carretera	que	une	Nápoles	y	Roma.	También	se
han	hecho	circular,	o	al	menos	eso	me	aseguran,	descripciones	de	los	duelistas	y	de
sus	 padrinos;	 han	 dejado	 a	 un	 agente	 en	 la	 casa	 de	 postas	 y	 otro	 en	 la	 ciudad
mencionada	 como	 punto	 de	 encuentro,	 para	 supervisar	 las	 investigaciones;	 y	 han
intentado,	mediante	correspondencia	con	las	autoridades	extranjeras,	seguir	el	rastro
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del	Conde	St.	Lo	y	el	señor	Dalville	hasta	su	lugar	o	lugares	de	refugio.	Todos	estos
esfuerzos,	 suponiendo	 que	 se	 hayan	 llevado	 a	 cabo	 realmente,	 han	 resultado	 hasta
hora	completamente	infructuosos.

—Tengo	 la	 impresión	—dije,	 tras	 un	 momento	 de	 reflexión—	 de	 que	 lo	 más
probable	es	que	todas	las	pesquisas	realizadas	a	lo	largo	de	la	carretera	o	en	cualquier
paraje	cerca	de	Roma	sean	en	vano.	También	creo	que	el	hallazgo	de	los	restos	de	tu
tío	 coincidirá	 con	 el	 hallazgo	 del	 lugar	 donde	 fue	 disparado;	 ya	 que	 las	 personas
participantes	 en	 el	 duelo	 no	 correrían	 ciertamente	 el	 riesgo	 de	 ser	 descubiertos
llevando	un	cuerpo	a	una	cierta	distancia	durante	su	huida.	El	lugar	del	duelo	es	por
lo	 tanto	 lo	 único	 que	 queremos	 encontrar.	 Ahora	 vamos	 a	 estudiar	 el	 asunto
detenidamente	 por	 un	 momento.	 El	 grupo	 de	 duelistas	 cambió	 coches;	 viajó	 por
separado	de	dos	en	dos;	sin	duda	tomaron	carreteras	secundarias;	pararon	en	la	casa
de	 postas	 y	 la	 ciudad	 sólo	 como	 subterfugio;	 y	 anduvieron	 quizás	 una	 distancia
considerable	 sin	 guías.	 Teniendo	 esto	 en	 cuenta,	 este	 tipo	 de	 precauciones	 (que
sabemos	que	tuvieron	que	emplear)	les	dejaron	muy	poco	tiempo	aparte	de	esos	dos
días	—aunque	ciertamente	pudieron	partir	al	amanecer	y	no	parar	al	caer	la	noche—
para	avanzar	en	su	viaje	de	 la	forma	más	directa.	Creo	por	 lo	 tanto	que	el	duelo	se
entabló	en	algún	lugar	cerca	de	la	frontera	napolitana;	y	si	yo	hubiera	sido	el	agente
policial	encargado	de	la	búsqueda	sólo	habría	investigado	en	paralelo	a	la	frontera,	de
oeste	a	este	hasta	 llegar	a	 los	parajes	más	solitarios	de	 las	montañas.	Eso	es	 lo	que
pienso,	¿crees	que	tiene	algún	sentido?

Su	rostro	se	ruborizó	por	completo	en	un	instante.
—¡Creo	que	has	tenido	una	inspiración!	—exclamó—.	No	perderemos	ni	un	día

en	 llevar	a	cabo	nuestro	plan.	No	se	 lo	confiaremos	a	 la	policía.	Debo	empezar	yo
mismo	mañana	por	la	mañana;	y	tú…

Se	detuvo;	su	rostro	se	tornó	repentinamente	pálido;	suspiró	con	fuerza;	sus	ojos
vagaron	una	vez	más	y	se	fijaron	en	el	vacío;	y	la	expresión	rígida,	mortal,	dominó	de
nuevo	todos	sus	rasgos.

—Debo	contarte	mi	secreto	antes	de	hablar	de	mañana	—continuó,	débilmente—.
Si	 vacilase	 más	 tiempo	 en	 confesártelo	 todo,	 no	 sería	 merecedor	 de	 tu	 pasada
amabilidad,	ni	de	la	ayuda	que	me	prestarás	sin	dudarlo	en	cuanto	lo	hayas	oído	todo,
y	que	es	mi	última	esperanza.

Le	supliqué	que	esperara	hasta	estar	más	sereno,	hasta	que	fuese	totalmente	capaz
de	hablar;	pero	no	prestó	atención	a	mis	palabras.	Lentamente	y	en	lo	que	parecía	una
lucha	contra	si	mismo,	me	dio	la	espalda,	inclinó	su	cabeza	sobre	la	mesa	y	la	apoyó
sobre	su	mano.	El	paquete	de	cartas	con	el	que	parecía	estar	ocupado	cuando	llegué
descansaba	 justo	 bajo	 sus	 ojos.	 Lo	 miró	 tenazmente	 cuando	 se	 dirigió	 a	 mí	 a
continuación.
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IV

—Según	creo,	tú	naciste	en	nuestro	condado	—dijo—;	por	lo	tanto	quizás	hayas
oído	hablar	en	alguna	ocasión	de	una	extraña	vieja	profecía	sobre	nuestra	familia,	que
aún	pervive	entre	las	tradiciones	de	la	Abadía	de	Wincot.

—Sí,	he	oído	hablar	de	esa	profecía	—respondí—,	pero	nunca	he	sabido	en	qué
términos	 estaba	 expuesta.	 Consistía…	 en	 la	 predicción	 de	 la	 extinción	 de	 vuestra
familia,	o	algo	parecido,	¿no	es	así?

—Ninguna	 investigación	—continuó—	ha	podido	seguir	el	 rastro	de	 la	profecía
hasta	 el	momento	en	que	 se	 realizó	por	primera	vez;	ninguno	de	nuestros	 registros
familiares	nos	 aclaran	nada	de	 su	origen.	Viejos	 sirvientes	y	 antiguos	 arrendatarios
nuestros	 recuerdan	haberla	escuchado	 referir	a	 sus	padres	y	abuelos.	Los	monjes,	a
los	que	sucedimos	en	la	Abadía	en	los	tiempos	de	Enrique	VIII,	tuvieron	conocimiento
de	ella	de	algún	modo	ya	que	yo	mismo	descubrí	 los	versos	donde	sabemos	que	se
conserva	la	profecía	desde	tiempos	remotos,	escritos	en	una	hoja	blanca	de	uno	de	los
manuscritos	de	la	Abadía.	Éstos	son	los	versos,	si	es	que	se	merecen	ese	nombre:

Cuando	en	la	cripta	de	Wincot	una	tumba	espere,
a	uno	de	los	Monkton	que	ya	muere.
Cuando	el	abandonado	en	el	suelo,
descanse	sin	ataúd	bajo	el	cielo.
Desprovisto	de	sepultura	aquél,
que	dueño	y	señor	de	tierras	fue.
Será	la	certera	señal,
de	que	los	Monkton	llegan	a	su	final.
Se	extinguirán	velozmente,
hasta	que	ni	el	último	señor	quede.
De	la	luz	del	día,	de	la	humanidad,
la	raza	Monkton	desaparecerá.

—La	predicción	suena	tan	vaga	como	si	la	hubiese	proferido	un	viejo	oráculo	—
dije,	al	observar	que	tras	pronunciar	los	versos	esperaba	que	dijese	algo.

—Vaga	 o	 no,	 se	 ha	 cumplido	—replicó—.	Ahora	 soy	 yo	 el	 «último	 señor»:	 el
último	de	la	línea	más	antigua	de	la	familia	de	la	que	habla	la	profecía;	y	el	cuerpo	de
Stephen	Monkton	 no	 descansa	 en	 la	 cripta	 de	 la	 Abadía	Wincot.	 Espera	 antes	 de
rebatirme.	Tengo	más	que	decir	sobre	el	tema.	Mucho	tiempo	antes	de	que	la	abadía
fuese	 nuestra,	 cuando	 vivíamos	 en	 la	 vieja	 casa	 señorial	 que	 estaba	 cerca	 (cuyas
ruinas	ya	desaparecieron	hace	mucho	tiempo),	el	lugar	de	sepultura	de	la	familia	ya
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era	la	cripta	bajo	la	capilla	de	la	abadía.	No	sé	si	en	esos	tiempos	remotos	se	conocía
y	se	temía	esta	predicción	contra	nosotros,	pero	una	cosa	está	clara:	todos	y	cada	uno
de	los	Monkton	(ya	viviesen	en	la	Abadía	o	en	la	pequeña	propiedad	de	Escocia)	eran
enterrados	 en	 la	 cripta	 de	Wincot,	 a	 cualquier	 precio,	 bajo	 cualquier	 riesgo.	En	 los
feroces	períodos	de	guerra	de	aquella	época,	los	cuerpos	de	mis	ancestros	que	morían
en	el	extranjero	se	recuperaban	y	devolvían	a	Wincot,	aunque	a	menudo	este	empeño
se	 pagaba	 no	 sólo	 con	 un	 enorme	 rescate,	 sino	 también	 con	 el	 derramamiento	 de
sangre.	Ésta	superstición,	si	prefieres	llamarla	así,	ha	perdurado	en	la	familia,	desde
entonces	hasta	el	día	de	hoy;	durante	siglos	todos	los	muertos	han	sido	enterrados	en
la	cripta	de	la	Abadía,	sin	excepción,	sin	ninguna	excepción,	hasta	ahora.	La	tumba
mencionada	en	la	profecía	que	espera	a	ser	ocupada	es	la	tumba	de	Stephen	Monkton;
la	voz	que	pide	en	vano	un	refugio	a	la	tierra	es	la	voz	fantasmagórica	del	muerto.	Sé
como	 si	 lo	 hubiera	 visto	 con	mis	 propios	 ojos	 que	 le	 dejaron	 sin	 enterrar	 sobre	 el
suelo	donde	murió.

Me	detuvo	antes	de	que	pudiese	pronunciar	una	palabra	de	protesta	levantándose
lentamente	y	 señalando	hacia	 la	misma	dirección	donde	sus	ojos	 se	habían	clavado
unos	minutos	antes.

—Puedo	adivinar	lo	que	quieres	preguntarme	—exclamó	en	voz	alta	y	severa—:
Quieres	saber	cómo	puedo	estar	tan	loco	como	para	creer	en	una	profecía	escrita	en
los	versos	más	ramplones	y	destinada	a	asustar	a	los	oyentes	más	ignorantes	en	una
época	de	superstición.	Te	respondo	—con	esas	palabras	su	voz	se	convirtió	de	repente
en	 un	 suspiro—,	 te	 respondo:	 porque	 Stephen	 Monkton	 está	 ahí	 de	 pie	 en	 este
momento	confirmando	mi	creencia.

No	sé	si	fue	el	pavor	y	el	horror	que	emanaban	de	su	rostro	pálido	mientras	me
miraba,	o	si	 fue	el	hecho	de	que	nunca	hasta	entonces	me	había	creído	del	 todo	su
locura,	y	que	la	certeza	de	su	existencia	ahora	se	presentaba	ante	mí	repentinamente,
pero	 sentí	 cómo	 se	 me	 helaba	 la	 sangre	 mientras	 hablaba,	 y	 supe,	 desde	 lo	 más
profundo	 de	mi	 ser,	 sentado	 allí	 sin	 habla,	 que	 no	me	 atrevería	 a	 girarme	 y	mirar
hacia	donde	Monkton	seguía	señalando,	justo	a	mi	lado.

—Veo	allí	—continuó,	con	la	misma	voz	susurrante—	la	figura	de	un	hombre	de
tez	 oscura,	 de	 pie,	 con	 la	 cabeza	 descubierta.	 Una	 de	 sus	 manos,	 aún	 aferrada	 al
revólver,	cae	a	uno	de	sus	lados;	la	otra	aprieta	un	pañuelo	ensangrentado	contra	su
boca.	Un	espasmo	de	agonía	mortal	convulsiona	sus	rasgos;	no	obstante,	reconozco
los	rasgos	del	hombre	moreno	que	me	asustó	dos	veces	al	cogerme	en	brazos	siendo
un	niño	en	la	Abadía	de	Wincot.	Pregunté	a	mis	niñeras	de	aquel	entonces	quién	era
ese	 hombre	 y	 me	 dijeron	 que	 era	 mi	 tío,	 Stephen	Monkton.	 Claramente,	 como	 si
estuviese	ahí	de	pie	respirando,	lo	veo	ahora	a	tu	lado,	con	esa	mirada	mortal	en	sus
enormes	ojos	negros;	y	así	le	he	visto	siempre,	desde	que	le	dispararon;	en	casa	y	en
el	extranjero,	despierto	o	dormido,	día	y	noche,	siempre	estamos	juntos,	¡vaya	donde
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vaya!
Su	voz	susurrante	se	convirtió	casi	en	un	murmuro	inaudible	al	pronunciar	estas

últimas	 palabras.	 Por	 la	 dirección	 y	 expresión	 de	 sus	 ojos,	 sospeché	 que	 le	 estaba
hablando	 a	 la	 aparición.	 Si	 la	 hubiese	 contemplado	 en	 ese	 momento,	 creo	 que	 su
imagen	 habría	 sido	 menos	 horrible	 que	 la	 de	 Alfred,	 tal	 y	 como	 estaba	 ahora,
murmurando	 inarticuladamente	al	vacío.	Mis	propios	nervios	estaban	más	alterados
por	todo	lo	que	había	pasado	de	lo	que	yo	mismo	hubiera	esperado.	Me	invadió	un
vago	temor	de	estar	cerca	de	él	en	su	estado	actual	y	di	un	par	de	pasos	hacia	atrás.

Se	dio	cuenta	de	mi	gesto	al	instante.
—¡No	te	vayas,	te	lo	ruego,	no	te	vayas!	¿Te	he	asustado?	¿Es	que	no	me	crees?

¿Te	molesta	la	 luz?	Sólo	te	he	pedido	que	te	sientes	a	la	 luz	de	las	velas	porque	no
podía	soportar	la	luz	que	desprende	continuamente	el	fantasma	durante	el	crepúsculo,
brillando	por	encima	de	ti	mientras	estabas	sentado	ahí	en	la	sombra.	¡No	te	vayas,	no
me	dejes	ahora!

Su	 rostro	 reflejaba	 el	 abandono	 más	 extremo	 y	 la	 tristeza	 más	 indescriptible
cuando	 pronuncié	 estas	 palabras,	 y	me	 conmovió	 hasta	 la	 piedad,	 lo	 que	 hizo	 que
recuperase	el	dominio	de	mí	mismo.	Me	senté	de	nuevo	en	la	silla	y	le	dije	que	me
quedaría	con	él	todo	el	tiempo	que	quisiera.

—Muchísimas	 gracias.	 Eres	 la	 encarnación	 de	 la	 paciencia	 y	 la	 amabilidad	—
dijo,	 volviendo	 a	 su	 asiento	 y	 recuperando	 su	 habitual	 semblante	 amable—.	Ahora
que	me	he	recuperado	de	mi	primera	confesión	sobre	la	miseria	que	me	persigue	en
secreto	allá	donde	voy,	creo	que	puedo	compartir	contigo	tranquilamente	todo	lo	que
queda	por	decir.	Como	 te	he	dicho,	mi	 tío	Stephen	—giró	 la	cabeza	 rápidamente	y
miró	 hacia	 la	 mesa	 al	 pronunciar	 este	 nombre—	mi	 tío	 Stephen	 vino	 dos	 veces	 a
Wincot	cuando	yo	era	un	niño	y	en	ambas	ocasiones	me	aterrorizó.	Lo	cierto	es	que
lo	único	que	hizo	fue	cogerme	en	brazos	y	hablarme	—muy	amablemente,	según	me
dijeron,	teniendo	en	cuenta	su	carácter—	pero	me	aterrorizó	de	todos	modos.	Quizás
tuve	miedo	de	 su	 estatura,	 su	 tez	 oscura,	 su	 cabello	 y	 su	 bigote,	 espesos	 y	 negros,
como	 lo	 habría	 tenido	 cualquier	 niño;	 quizás	 su	 mera	 visión	 tuvo	 cierta	 extraña
influencia	en	mí	que	entonces	no	pude	comprender	y	que	ahora	no	puedo	explicar.
Sea	como	fuere,	 solía	soñar	con	él	mucho	 tiempo	después	de	que	se	hubiera	 ido,	y
siempre	 que	me	 quedaba	 solo	 en	 la	 oscuridad	 creía	 que	me	 vigilaba	 sigilosamente
para	 cogerme	 en	 brazos.	 Los	 sirvientes	 que	me	 cuidaban	 lo	 descubrieron	 y	 solían
amenazarme	 con	mi	 tío	 Stephen	 siempre	 que	 era	malo	 o	 intratable.	 Cuando	 crecí,
seguí	 conservando	 un	 vago	 temor	 y	 aborrecimiento	 a	 nuestro	 familiar	 ausente.
Siempre	 escuchaba	 atentamente,	 aunque	 sin	 saber	 por	 qué,	 cuando	mi	 padre	 o	mi
madre	mencionaban	su	nombre:	escuchaba	con	un	presentimiento	inexplicable	de	que
algo	 horrible	 le	 había	 ocurrido	 a	 él,	 o	 estaba	 a	 punto	 de	 ocurrirme	 a	 mí.	 Ésta
sensación	sólo	cambiaba	cuando	me	dejaban	solo	en	la	Abadía;	entonces	parecía	que
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tal	presentimiento	se	mezclaba	con	 la	curiosidad	apremiante	que	había	empezado	a
crecer	dentro	de	mí,	desde	mucho	antes,	sobre	el	origen	de	la	antigua	profecía	relativa
a	la	extinción	de	nuestra	raza.	¿Me	sigues?

—Sigo	cada	palabra	con	la	mayor	atención.
—Debes	 saber	 entonces,	 que	 fue	 por	 aquella	 época	 cuando	 yo	 acababa	 de

encontrar	 algunos	 de	 los	 fragmentos	 de	 los	 viejos	 versos	 en	 los	 que	 se	 relataba	 la
profecía	citados	como	curiosidad	en	un	 libro	antiguo	en	 la	biblioteca.	En	 la	página
opuesta	a	esta	cita	se	había	pegado	una	figura	de	madera	basta	que	representaba	a	un
hombre	 de	 pelo	 oscuro	 cuyo	 rostro	 era	 tan	 parecido	 al	 que	 recordaba	 de	 mi	 tío
Stephen	que	el	retrato	me	sobresaltó.	Cuando	le	pregunté	a	mi	padre	sobre	este	asunto
—era	 la	 época	 justo	 anterior	 a	 su	muerte—,	 no	 sabía,	 o	 fingió	 no	 saber,	 nada	 del
asunto.	Y	cuando	después	mencioné	la	predicción,	cambió	de	tema	con	impaciencia.
Lo	mismo	sucedió	con	nuestro	capellán	cuando	hablé	con	él.	Dijo	que	el	 retrato	se
había	 hecho	 siglos	 antes	 de	 que	 mi	 tío	 hubiera	 nacido,	 y	 tildó	 a	 la	 profecía	 de
ramplona	y	absurda.	Solía	discutir	con	él	sobre	este	último	punto,	y	le	preguntaba	por
qué	 a	 nosotros,	 católicos	 que	 creíamos	 que	 el	 don	 de	 hacer	 milagros	 nunca
abandonaba	a	ciertas	personas	afortunadas,	no	se	nos	permitía	creer	del	mismo	modo
que	el	don	de	la	profecía	existía	también.	Pero	él	no	discutía	conmigo,	sólo	decía	que
no	 debía	 perder	 el	 tiempo	 consagrando	 su	 mente	 a	 nimiedades;	 y	 que	 tenía	 más
imaginación	 de	 lo	 que	 era	 deseable	 y	 debía	 controlarla	 en	 vez	 de	 estimularla.	Éste
tipo	de	consejos	sólo	servían	para	avivar	mi	curiosidad.	Decidí	en	secreto	buscar	en	la
parte	más	antigua	y	deshabitada	de	 la	Abadía	e	 intentar	en	 la	medida	de	 lo	posible
hallar	en	los	registros	familiares	olvidados	a	quién	representaba	el	retrato	y	cuando	se
había	escrito	o	pronunciado	 la	profecía	por	primera	vez.	¿Has	 tenido	alguna	vez	 la
oportunidad	de	quedarte	solo	en	las	cámaras	desiertas	de	una	casa	antigua?

—¡Nunca!	Tanta	soledad	no	es	ni	mucho	menos	de	mi	agrado.
—¡Ah!	Qué	maravillosos	tiempos	aquéllos	en	los	que	empezó	mi	búsqueda.	Me

gustaría	volver	a	vivir	todos	aquellos	momentos.	Ésa	tensión	tentadora,	esos	extraños
descubrimientos,	 esas	 locas	 suposiciones,	 esos	 miedos	 esclavizantes,	 todo	 ello
pertenecía	a	esos	tiempos.	Imagina	simplemente	abrir	la	puerta	de	una	habitación	en
la	que	no	ha	entrado	alma	humana	antes	que	tú	desde	hace	unos	cien	años;	imagina	el
primer	paso	para	adentrarte	en	una	región	de	quietud	horrible,	sin	aire,	donde	la	luz
entra	débil	y	enfermiza	a	través	de	ventanas	cerradas	y	cortinas	podridas;	imagina	el
fantasmal	chirrido	del	viejo	suelo	que	te	grita	cuando	lo	pisas,	por	muy	suavemente
que	 camines;	 imagina	 las	 armas,	 los	 sombreros,	 los	 extraños	 tapices	 de	 tiempos
pasados	que	parece	que	van	a	salir	de	las	paredes	a	tu	paso	cuando	te	acercas	a	ellos
por	 primera	 vez	 bajo	 la	 luz	 sombría;	 imagina	 fisgonear	 en	 grandes	 armarios	 y	 en
cofres	con	cierres	de	hierro,	sin	saber	qué	horrores	pueden	aparecer	cuando	los	abras
a	golpes;	 imagina	estudiar	sus	contenidos	hasta	que	 te	sorprende	el	crepúsculo	y	 la
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oscuridad	se	hace	dueña	del	 lugar	solitario;	 imagina	querer	dejarlo,	y	no	poder	 irte,
como	 si	 algo	 te	 retuviera;	 imagina	 el	 viento	 aullándote	 fuera;	 imagina	 las	 sombras
oscureciéndose	 a	 tu	 alrededor	 y	 encerrándote	 en	 su	 negrura	 interior:	 simplemente
imagina	todo	eso	y	podrás	sentir	en	tu	propia	carne	la	fascinación	de	la	incertidumbre
y	el	terror	en	una	vida	como	la	que	yo	viví	en	esos	tiempos	remotos.

(No	 me	 atreví	 a	 imaginarme	 esa	 vida:	 era	 suficientemente	 terrorífico	 ver	 sus
resultados,	como	los	veía	ahora	ante	mí).

—Bien,	mi	búsqueda	duró	meses	y	meses;	después	fue	interrumpida	brevemente;
a	continuación	la	retomé.	No	importaba	la	dirección	que	siguiera,	siempre	encontraba
algo	 que	 me	 seducía.	 Confesiones	 terribles	 de	 crímenes	 pasados,	 pruebas
sorprendentes	 de	maldades	 secretas	 que	 habían	 estado	 escondidas	 a	 todos	 los	 ojos
menos	a	los	míos,	salieron	a	la	luz.	A	veces	esos	mismos	hallazgos	estaban	asociados
con	 determinadas	 partes	 de	 la	Abadía	 que	 han	 tenido	 para	mí	 un	 pavoroso	 interés
propio	 desde	 entonces;	 a	 veces	 tenían	 relación	 con	 ciertos	 retratos	 antiguos	 de	 la
galería	 de	 cuadros,	 que	 realmente	 temía	 contemplar	 después	 de	 lo	 que	 había
descubierto.	 Hubo	 momentos	 en	 los	 que	 los	 resultados	 de	 esta	 búsqueda	 mía	 me
horrorizaban	de	tal	modo	que	decidía	abandonarla;	pero	nunca	conseguí	mantener	tal
resolución	mucho	tiempo;	la	tentación	de	continuar	llegaba	a	ser	en	ciertos	momentos
demasiado	fuerte	para	mí,	y	entonces	cedía	a	ella	una	y	otra	vez.	Por	fin	encontré	el
libro	mismo	que	perteneció	 a	 los	monjes	 con	 toda	 la	profecía	 escrita	 en	 la	hoja	 en
blanco.	Éste	primer	éxito	me	alentó	a	continuar	investigando	esta	vez	en	los	archivos
de	la	familia.	No	había	descubierto	hasta	entonces	nada	sobre	la	identidad	del	retrato
misterioso;	 sin	 embargo	 la	 misma	 clara	 intuición	 que	 me	 convencía	 de	 su
extraordinario	parecido	con	mi	tío	Stephen	parecía	indicarme	también	que	la	imagen
estaba	íntimamente	relacionada	con	la	profecía	y	que	mi	tío	debía	saber	del	tema	más
que	ninguna	otra	persona.	No	tenía	forma	de	entablar	contacto	con	él,	no	tenía	forma
de	corroborar	si	estaba	o	no	en	lo	cierto	acerca	de	esa	extraña	idea	mía,	hasta	el	día	en
que	 mis	 dudas	 se	 aclararon	 para	 siempre	 gracias	 a	 la	 terrible	 prueba	 que	 se	 hace
presente	ahora	mismo	ante	mí	en	esta	habitación.

Hizo	 aquí	 una	 breve	 pausa	 y	me	miro	 atenta	 y	 sospechosa	mente;	 después	me
preguntó	si	creía	todo	lo	que	me	había	dicho	hasta	entonces.	Mi	respuesta	afirmativa
instantánea	pareció	satisfacer	sus	dudas	y	continuó:

—Una	tranquila	 tarde	de	febrero	estaba	sentado	solo	en	una	de	 las	habitaciones
desiertas	del	torreón	del	lado	oeste	de	la	Abadía,	mirando	el	anochecer.	Justo	antes	de
que	 se	 pusiera	 el	 sol	 sentí	 cómo	 me	 invadía	 una	 sensación	 que	 aún	 hoy	 me	 es
imposible	 de	 explicar.	Dejé	 de	 ver,	 dejé	 de	 oír,	 dejé	 de	 saber.	Ésa	 total	 pérdida	 de
conciencia	apareció	repentinamente;	no	se	trataba	de	un	desmayo,	ya	que	no	me	caí	al
suelo,	no	me	moví	ni	una	pulgada	de	mi	sitio.	Si	pudiera	existir	tal	cosa,	diría	que	fue
un:	 separación	 temporal	 del	 cuerpo	 y	 el	 alma	 diferente	 a	 la	muerte	 pero	 cualquier
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descripción	de	mi	situación	en	ese	momento	mi	resulta	imposible.	Llama	a	mi	estado
como	 quieras,	 trance	 o	 catalepsia,	 sé	 que	 permanecí	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana
completamente	 inconsciente;	 muerto	 en	 cuerpo	 y	 mente,	 hasta	 que	 se	 puso	 el	 sol
Entonces	volví	a	mi	 ser	y	después,	cuando	abrí	 los	ojos,	allí	 estaba	 la	aparición	de
Stephen	Monkton	erguido	 frente	a	mí,	débilmente	 luminoso,	 justo	como	está	ahora
frente	a	mí	en	este	mismo	momento,	a	tu	lado.

—¿Esto	 ocurrió	 antes	 de	 que	 las	 noticias	 del	 duelo	 llegasen	 a	 Inglaterra?	 —
pregunté.

—Dos	 semanas	 antes	 de	 que	 las	 noticias	 llegasen	 a	Wincot.	 E	 incluso	 cuando
supimos	 del	 duelo,	 no	 supimos	 el	 día	 en	 el	 que	 a	 celebró.	 Sólo	 averigüe	 ese	 dato
cuando	 se	 publicó	 en	 el	 periódico	 francés	 el	 documento	 que	 acabas	 de	 leer.	 El
documento,	recordarás	tiene	fecha	de	22	de	febrero	y	el	periódico	indica	que	el	duelo
se	celebró	dos	días	después.	La	tarde	que	vi	al	fantasma,	escribí	en	mi	cuaderno	de
bolsillo	el	día	del	mes	en	que	se	me	apareció	por	primera	vez.	¡Ése	día	era	el	24	de
febrero!

Hizo	una	nueva	pausa,	como	si	esperase	que	dijese	algo.	Después	de	las	palabras
que	acababa	de	pronunciar,	¿qué	podía	decir?,	¿qué	podía	pensar?

—Ya	preso	del	primer	horror	de	esa	primera	aparición	—continuó—,	la	profecía
contra	 nuestra	 casa	 cruzó	 mi	 mente,	 y	 con	 ella	 la	 convicción	 de	 que	 estaba
contemplando	ante	mí,	en	forma	de	esa	presencia	espectral,	el	augurio	de	mi	propia
maldición.	En	cuanto	me	hube	recuperado	un	poco,	decidí,	no	obstante,	comprobar	la
realidad	 de	 lo	 que	 veía;	 descubrir	 si	 era	 la	 víctima	 de	 mi	 propia	 imaginación
enfermiza	o	no.	Salí	del	torreón;	el	fantasma	salió	conmigo.	Me	inventé	una	excusa
para	iluminar	profusamente	el	salón	de	la	Abadía;	la	figura	continuaba	frente	a	mí.	Di
un	paseo	por	el	 jardín;	allí	estaba,	bajo	la	luz	de	las	estrellas.	Me	alejé	de	la	casa	y
recorrí	muchas	millas	hasta	llegar	a	la	costa;	el	hombre	alto	y	oscuro	dominado	por	su
agonía	 mortal	 me	 acompañó	 en	 todo	 momento.	 Después	 de	 esto,	 decidí	 dejar	 de
luchar	contra	 la	fatalidad.	Regresé	a	 la	Abadía	e	 intenté	resignarme	a	mi	desgracia.
Pero	no	pudo	ser.	Tenía	una	esperanza	a	la	que	apreciaba	más	que	a	mi	propia	vida;
tenía	un	tesoro	que	me	pertenecía	y	me	estremecía	de	escalofríos	con	sólo	plantearme
la	 posibilidad	 de	 perderlo;	 y	 cuando	 la	 presencia	 del	 fantasma	 se	 convirtió	 en	 un
obstáculo	de	mal	agüero	entre	mi	tesoro,	mi	más	querida	esperanza,	y	yo,	entonces	mi
desgracia	aumentó	hasta	llegar	a	ser	insoportable.	Sabrá	a	que	me	refiero;	¿habrá	oído
a	menudo	que	estaba	prometido	en	matrimonio?

—Sí,	a	menudo.	Yo	mismo	conozco	a	la	señorita	Elmslie.
—Nunca	podrá	usted	 saber	 todo	 lo	que	ella	ha	 sacrificado	por	mí,	nunca	podrá

imaginar	lo	que	he	sentido	durante	años	y	años.	—Le	tembló	la	voz,	se	le	llenaron	los
ojos	de	lágrimas—,	pero	no	confío	en	mi	mismo	lo	suficiente	como	para	atreverme	a
hablar	de	eso;	pensar	en	los	viejos	tiempos	felices	de	la	Abadía	me	rompe	el	corazón
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ahora.	Déjeme	volver	 al	 tema	 anterior.	Debo	 contarle	 que	mantuve	 en	 secreto	para
todo	 el	mundo	 la	 aterradora	 visión	 que	me	 perseguía	 en	 todo	momento	 y	 en	 todo
lugar,	ya	que	conocía	los	malvados	rumores	sobre	la	locura	que	yo	había	heredado	de
mi	familia,	y	porque	temía	que	cualquier	confesión	que	pudiese	hacer	me	situaría	en
una	injusta	desventaja.	Y	aunque	el	fantasma	siempre	estaba	frente	a	mí	y	por	lo	tanto
siempre	aparecía	bien	delante	o	bien	al	lado	de	cualquier	persona	con	la	que	hablara,
pronto	 aprendí	 a	 ocultar	 a	 los	 demás	 que	 lo	 estaba	 observando,	 excepto	 en	 raras
ocasiones	en	las	que	quizás	me	he	traicionado	a	mí	mismo	ante	ti.	Pero	ese	dominio
de	la	situación	era	en	vano	cuando	se	trataba	de	Ada.	Se	acercaba	el	día	de	nuestro
matrimonio.

Se	 detuvo	 y	 le	 recorrió	 un	 escalofrío.	 Esperé	 en	 silencio	 hasta	 que	 volvió	 a
controlarse.

—Imagina	—continuó—,	¡imagina	lo	que	debo	de	haber	sufrido	teniendo	delante
de	mí	esa	visión	siempre	que	contemplaba	a	mi	prometida!	¡Imagina	tomar	su	mano	y
que	 parezca	 que	 la	 tomas	 a	 través	 de	 la	 figura	 de	 la	 aparición!	 ¡Imagina	 su	 rostro
angelical	y	tranquilo,	y	el	torturado	rostro	espectral	siempre	juntos,	cada	vea	que	mis
ojos	se	encontraban	con	los	suyos!	Piensa	en	todo	esto	y	no	te	sorprenderás	de	que	le
revelase	 mi	 propio	 secreto.	 Suplicó	 con	 ansia	 saber	 lo	 peor,	 diré	 más,	 insistió	 en
saberlo.	 Cumpliendo	 sus	 órdenes	 le	 conté	 todo,	 y	 después	 la	 dejé	 libe	 para	 que
rompiese	 nuestro	 compromiso.	 La	 idea	 de	 la	muerte	 estaba	 en	mi	 corazón	 cuando
pronuncié	las	palabras	de	despedida:	muerte	por	mi	propia	voluntad,	si	es	que	la	vida
seguía	aferrada	a	mí	tras	nuestra	separación.	Ella	tuvo	sospechas	de	ese	pensamiento;
lo	sabía	y	no	me	dejó	hasta	que	su	buena	influencia	lo	hubo	destruido	para	siempre.
Si	no	fuese	por	ella	no	estaría	vivo	ahora;	si	no	fuese	por	ella	no	hubiese	emprendido
el	proyecto	que	me	ha	traído	hasta	aquí.

—¿Quieres	 decir	 que	 fue	 la	 señorita	 Elmslie	 quien	 sugirió	 que	 vinieras	 a
Nápoles?	—pregunté	asombrado.

—Quiero	decir	que	lo	que	ella	dijo	sugirió	el	plan	que	me	ha	traído	hasta	Nápoles
—respondió—.	 Mientras	 creí	 que	 el	 fantasma	 se	 me	 había	 aparecido	 como	 el
mensajero	fatal	de	la	muerte,	no	había	consuelo,	sino	más	bien	tristeza	al	oírla	decir
que	no	habría	 fuerza	humana	que	 le	hiciese	abandonarme,	y	que	viviría	para	mí,	y
sólo	 para	 mí,	 en	 cualquier	 adversidad.	 Pero	 todo	 cambió	 cuando	 más	 tarde
reflexionamos	juntos	sobre	el	verdadero	propósito	que	animaba	a	 la	aparición;	 todo
cambió	cuando	ella	me	demostró	que	su	misión	quizás	respondía	a	fines	benévolos,	y
no	malévolos,	 y	que	 la	 advertencia	que	parecía	querer	hacerme,	podría	 ser	no	para
perjudicarme,	sino	para	beneficio	mío.	Esas	palabras	hicieron	que	al	 instante	se	me
ocurriese	 una	 idea	 nueva,	 que	 desde	 entonces	me	 ha	 dado	 ánimos	 para	 vivir.	 Creí
entonces	 lo	que	creo	ahora:	que	mi	misión	aquí	obedece	a	un	motivo	 sobrenatural.
Con	esa	creencia	vivo;	sin	ella	moriría.	Ella	nunca	 la	ridiculizó,	nunca	 la	despreció
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como	locura.	¡Recuerda	mis	palabras!	El	espíritu	que	se	me	apareció	en	la	Abadía,	y
que	jamás	me	ha	dejado	desde	entonces,	que	está	de	pie	ahora	mismo	a	tu	lado,	me
advierte	de	que	escape	de	la	fatalidad	que	se	cierne	sobre	nuestra	raza,	y	me	ordena,
para	 salvarme,	 que	 entierre	 al	 muerto	 sin	 sepulcro.	 Los	 amores	 y	 los	 intereses
mortales	han	de	inclinarse	ante	este	 terrible	mandato.	¡La	presencia	espectral	nunca
me	dejará	hasta	que	le	haya	dado	cobijo	al	cuerpo	que	pide	a	gritos	a	la	tierra	que	lo
cubra!	No	 volveré,	 no	me	 casaré,	 hasta	 que	 haya	 llenado	 el	 hueco	 que	 permanece
vacío	en	la	cripta	de	Wincot.

Sus	ojos	brillaron	y	se	dilataron,	su	voz	se	hizo	más	profunda,	un	éxtasis	fanático
iluminó	su	expresión	mientras	pronunciaba	estas	palabras.	Aunque	estaba	asombrado
y	apenado,	no	hice	ningún	intento	de	protestar	o	de	razonar	con	él.	Habría	sido	inútil
mencionar	 los	 habituales	 lugares	 comunes	 sobre	 ilusiones	 ópticas	 o	 imaginaciones
exacerbadas,	 y	 peor	 que	 inútil	 haber	 intentado	 encontrar	 causas	 naturales	 para
cualquiera	 de	 los	 extraordinarios	 acontecimientos	 y	 coincidencias	 que	 acababa	 de
relatar.	 Aunque	 había	 hablado	 brevemente	 de	 la	 señorita	 Elmslie,	 había	 dicho	 lo
suficiente	 para	 convencerme	 de	 que	 la	 única	 esperanza	 de	 la	 pobre	muchacha	 que
tanto	 le	quería	y	que	 le	conocía	desde	mucho	antes	que	 todos	 los	demás,	era	 fingir
ante	sus	engaños	hasta	el	final.	¡Con	qué	lealtad	seguía	aferrada	a	la	certeza	de	que
podía	 curarle!	 ¡Con	 que	 resolución	 se	 sacrificaba	 a	 sus	 malsanas	 quimeras	 en	 la
esperanza	de	un	futuro	feliz	que	quizás	no	llegaría	nunca!	Aunque	poco	sabía	de	la
señorita	 Elmslie,	 sólo	 pensar	 en	 su	 situación,	 tal	 y	 como	 la	 conocía	 ahora,	 me
estremecía	el	corazón.

—¡Me	llaman	el	Loco	Monkton!	—exclamó,	rompiendo	súbitamente	el	silencio
de	los	últimos	minutos—.	Aquí	y	en	Inglaterra	todos	creen	que	he	perdido	el	 juicio
menos	Ada	y	tú.	Ella	ha	sido	mi	salvación,	y	tú	también	serás	mi	salvación.	Lo	supe
cuando	te	vi	por	primera	vez	paseando	en	la	Villa	Reale.	Luché	contra	el	fuerte	deseo
que	me	dominaba	de	confiarte	mi	secreto,	pero	cuando	te	vi	esta	noche	en	el	baile	no
pude	resistirlo	más;	el	fantasma	parecía	dirigirme	hacia	ti	mientras	estabas	allí	solo	en
la	silenciosa	habitación.	Háblame	más	de	esa	idea	tuya	para	encontrar	el	lugar	donde
se	 celebró	 el	 duelo.	 Si	 salgo	 mañana	 para	 buscarlo	 yo	 mismo,	 ¿dónde	 debo	 ir
primero?	¿Dónde?	—Se	detuvo;	era	evidente	que	las	fuerzas	empezaban	a	fallarle	y
que	 su	 mente	 estaba	 confusa—.	 ¿Qué	 debo	 hacer?	 No	 lo	 consigo	 recordar.	 Tú	 lo
sabes	todo,	por	favor,	ayúdame.	Mi	sufrimiento	me	impide	hacerlo	yo	mismo.

Se	detuvo	y	murmuró	algo	sobre	un	fracaso	si	iba	a	la	frontera	solo,	y	habló	de
forma	confusa	sobre	retrasos	que	podían	ser	fatales,	después	intentó	decir	el	nombre
de	«Ada»;	pero	al	pronunciar	 la	primera	 letra,	 su	voz	se	quebró,	me	dio	 la	espalda
bruscamente	y	rompió	en	llanto.

En	ese	momento	mi	 lástima	por	él	pudo	más	que	mi	prudencia,	y	sin	pensar	en
responsabilidades,	prometí	al	instante	hacer	por	su	caso	lo	que	me	pidiera.	Su	salvaje
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expresión	 triunfal	al	 incorporarse	bruscamente	y	estrecharme	 la	mano	me	demostró
que	 debería	 haber	 sido	 más	 precavido;	 pero	 ya	 era	 tarde	 para	 retractarme	 de	 mis
palabras.

Lo	mejor	que	podía	hacer	a	continuación	era	intentar	en	la	medida	de	lo	posible
serenarle	un	poco	y	después	marcharme	y	pensar	fríamente	en	soledad	sobre	todo	el
asunto.

—Sí,	sí	—replicó,	como	respuesta	a	las	palabras	que	ahora	le	dirigía	para	intentar
calmarle—,	no	 temas	por	mí.	Después	de	 lo	 que	has	 dicho	 te	 prometo	 serenidad	y
compostura	 en	 cualquier	 situación	 extrema.	 Llevo	 tanto	 tiempo	 acostumbrado	 a	 la
aparición	que	apenas	 siento	 su	presencia	 excepto	en	 raras	ocasiones.	Además,	 aquí
tengo	este	pequeño	paquete	de	cartas,	que	son	la	medicina	para	cualquier	enfermedad
del	 corazón.	 Son	 las	 cartas	 de	 Ada;	 las	 leo	 para	 tranquilizarme	 siempre	 que	 mi
infortunio	parece	vencer	a	mis	fuerzas.	Necesitaba	esa	media	hora	para	poder	leerlas
esta	 noche	 antes	 de	 que	 vinieras	 y	 así	 estar	 listo	 para	 verte,	 y	 volveré	 a	 hacerlo
cuando	 te	 vayas;	 así	 que	 te	 repito	 que	 no	 temas	 por	 mí.	 Sé	 que	 con	 tu	 ayuda	 lo
conseguiré,	 y	 Ada	 te	 lo	 agradecerá	 tanto	 como	 te	 mereces	 cuando	 volvamos	 a
Inglaterra.	Si	oyes	algún	rumor	absurdo	en	Nápoles	sobre	mi	locura,	no	te	molestes
en	negarlo;	el	escándalo	es	tan	despreciable	que	acabará	por	negarse	a	sí	mismo.

Le	dejé	con	la	promesa	de	regresar	temprano	al	día	siguiente.	Cuando	volví	a	mi
hotel,	la	sola	idea	de	dormir	después	de	todo	lo	que	había	visto	y	oído	se	me	antojó
imposible;	 así,	 encendí	 mi	 pipa	 y	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana	—¡cómo	 serenó	mis
pensamientos	entonces	la	visión	de	la	tranquila	luz	de	la	luna!—	intenté	pensar	qué
sería	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer.	 En	 primer	 lugar,	 parecía	 impensable	 acudir	 a	 un
médico	o	a	los	amigos	de	Alfred	en	Inglaterra.	No	estaba	del	todo	seguro	de	que	su
mente	 estuviese	 lo	 suficientemente	 perturbada	 como	 para	 justificar,	 bajo	 estas
circunstancias,	 la	 revelación	 del	 secreto	 que	me	 había	 confiado.	En	 segundo	 lugar,
todos	los	intentos	por	mi	parte	para	convencerle	de	que	abandonase	la	idea	de	buscar
los	 restos	 de	 su	 tío	 serían	 totalmente	 inútiles	 después	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho
imprudentemente.	Una	vez	 llegué	a	estas	dos	conclusiones,	 la	única	gran	dificultad
verdadera	que	seguía	desconcertándome	era	si	había	alguna	justificación	para	que	yo
le	ayudase	a	llevar	a	cabo	su	extraordinaria	misión.

En	caso	de	que,	con	mi	ayuda,	Alfred	encontrase	el	cuerpo	del	señor	Monkton	y
se	 lo	 llevase	 consigo	de	vuelta	 a	 Inglaterra;	 ¿era	 correcto	por	mi	parte	 que	de	 este
modo	 acabase	 yo	 contribuyendo	 al	matrimonio	 que	 seguramente	 se	 celebraría	 tras
estos	 acontecimientos,	 un	 matrimonio	 que	 cualquiera,	 sabiendo	 lo	 que	 yo	 sabía,
debería	intentar	evitar	a	cualquier	precio?	Esto	me	llevó	pensar	sobre	los	límites	de	su
locura,	 o	 para	 hablar	más	 suavemente	 y	 con	 corrección,	 de	 su	 confusión.	 Para	 los
asuntos	 corrientes;	 Alfred	 estaba	 sin	 duda	 sano;	 más	 aún,	 en	 la	 narración	 de	 los
hechos	 que	me	 había	 relatado	 esa	misma	 noche	 se	 había	 expresado	 con	 claridad	 y
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coherencia.	En	cuanto	a	 la	historia	de	 la	aparición	muchos	hombres	con	mentes	 tan
sensatas	 como	 la	 que	 podría	 tener	 cualquiera,	 han	 creído	 que	 les	 perseguían
fantasmas,	 y	 hasta	 han	 escrito	 sobre	 el	 tema	 en	 un	 gran	 esfuerzo	 de	 especulación
filosófica.	Estaba	claro	que	la	verdadera	alucinación	del	caso	que	tenía	ante	mí	estaba
en	la	creencia	de	Monkton	en	la	certeza	de	la	vieja	profecía,	y	en	su	convencimiento
de	 que	 la	 supuesta	 aparición	 era	 una	 advertencia	 sobrenatural	 dirigida	 a	 él	 para
escapar	 a	 su	 maldición;	 y	 también	 estaba	 claro	 que	 ambos	 engaños	 eran	 fruto
principalmente	 de	 la	 vida	 solitaria	 que	 había	 llevado	 y	 de	 su	 influencia	 sobre	 un
temperamento	naturalmente	excitable;	en	alguien	que	además	era	más	propenso	a	una
enfermedad	del	alma	a	causa	del	estigma	de	la	locura	hereditaria.

¿Tenía	 curación?	 La	 señorita	 Elmslie,	 que	 le	 conocía	 mucho	 mejor	 que	 yo,
parecía	 pensar	 que	 sí,	 dado	 su	 comportamiento.	 ¿Tenía	 yo	 alguna	 razón	 o	 algún
derecho	 para	 decidir	 a	 la	 ligera	 que	 ella	 estaba	 equivocada?	 En	 caso	 de	 que	 me
negase	a	ir	con	Alfred	a	la	frontera,	con	seguridad	él	iría	de	todas	maneras,	cometería
todo	 tipo	de	 errores	y	quizás	 se	 enfrentaría	 a	 calamidades	de	 toda	 índole;	mientras
que	yo,	un	hombre	desocupado,	con	todo	el	tiempo	a	mi	disposición,	me	quedaría	en
Nápoles	 y	 le	 dejaría	 solo	 ante	 su	 destino	 después	 de	 haber	 sugerido	 el	 plan	 de	 su
expedición	y	haber	 insistido	en	que	confiase	en	mí.	Así,	seguí	dando	vueltas	en	mi
cabeza	 a	 todo	 el	 asunto	 una	y	 otra	 vez,	 evitando,	 permítanme	 añadir,	 estudiarlo	 de
cualquier	 forma	 que	 no	 fuese	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 práctico.	 Creía	 firmemente,
como	escéptico	que	soy	de	todo	tipo	de	historias	de	fantasmas,	que	Alfred	se	estaba
engañando	a	sí	mismo	al	pensar	que	la	aparición	de	su	tío	se	había	producido	antes	de
que	las	propias	noticias	de	la	muerte	del	señor	Monkton	llegasen	a	Inglaterra,	y	por	lo
tanto	por	este	lado	estaba	totalmente	libre	de	la	influencia	o	del	más	mínimo	contagio
de	 los	 engaños	 de	 mi	 infeliz	 amigo	 cuando	 finalmente	 decidí	 acompañarle	 en	 su
extraordinaria	 búsqueda.	 Posiblemente	 mi	 atolondrada	 tendencia	 a	 la	 emoción	 de
aquella	época	me	predispusieron	un	poco	a	 la	hora	de	 tomar	 la	decisión;	pero	debo
añadir	 en	 mi	 defensa,	 que	 también	 actué	 movido	 por	 una	 profunda	 simpatía	 por
Monkton	 y	 por	 el	 deseo	 sincero	 de	 aliviar,	 si	 podía,	 la	 preocupación	 de	 la	 pobre
muchacha	que	seguía	esperando	y	rezando	lealmente	por	él	tan	lejos,	en	Inglaterra.

Ciertos	 preparativos	 de	 nuestro	 viaje,	 que	 me	 vi	 obligado	 a	 realizar	 tras	 mi
segundo	 encuentro	 con	 Alfred,	 desvelaron	 el	 objeto	 de	 nuestra	 expedición	 a	 la
mayoría	 de	 nuestros	 amigos	 napolitanos.	 El	 asombro	 de	 todos	 fue	 por	 supuesto
infinito,	y	no	se	ocultaba	ante	mi	presencia	la	sospecha	prácticamente	general	de	que
yo	 debía	 estar	 tan	 loco	 a	 mi	 modo	 como	 lo	 estaba	 el	 mismo	 Monkton.	 Algunos
llegaron	 a	 intentar	 disuadirme	 de	 mi	 decisión	 recordándome	 cuán	 libertino	 y
desvergonzado	había	sido	Stephen	Monkton,	¡cómo	si	yo	tuviese	un	poderoso	interés
personal	 en	buscar	 sus	 restos!	El	miedo	 a	 hacer	 el	 ridículo	me	 importaba	 tan	poco
como	 cualquier	 argumento	 de	 este	 tipo;	 había	 tomado	 una	 decisión,	 y	 era	 tan
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obstinado	entonces	como	lo	soy	ahora.
Dos	días	 después	 lo	 tenía	 todo	preparado	y	había	 pedido	que	 el	 coche	de	viaje

estuviera	esperándome	en	la	puerta	varias	horas	antes	de	lo	que	habíamos	acordado
en	 principio.	 Nuestros	 conocidos	 ingleses	 nos	 habían	 amenazado	 jovialmente	 con
brindarnos	unos	«vítores	de	despedida»,	y	pensé	que	era	necesario	evitarlo	por	el	bien
de	mi	 amigo,	 ya	 que,	 en	 verdad,	 había	 estado	más	 excitado	 por	 la	 preparación	 del
viaje	de	lo	que	me	parecía	deseable.	Así,	poco	tiempo	después	del	amanecer,	sin	un
alma	que	nos	observara	en	la	calle,	abandonamos	Nápoles	en	secreto.

Nadie	 se	 sorprenderá,	 creo,	 si	 desvelo	 ahora	 que	 tuve	 ciertas	 dificultades	 en
asumir	mi	propia	posición,	e	instintivamente	no	me	atrevía	a	pensar	ni	en	lo	que	iba	a
pasar	al	día	siguiente	cuando	súbitamente	me	vi	a	mí	mismo,	en	compañía	del	«Loco
Monkton»,	emprendiendo	un	viaje	para	buscar	el	cuerpo	de	un	duelista	muerto	a	lo
largo	de	la	frontera	con	los	Estados	Pontificios.
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V

Decidí	personalmente	que	lo	mejor	sería,	para	empezar,	fijar	nuestro	cuartel	general
en	la	ciudad	de	Fondi,	cerca	de	la	frontera,	y	dispuse,	asistido	por	la	embajada,	que	el
triste	 ataúd	 nos	 siguiese	 hasta	 allí,	 firmemente	 clavado	 dentro	 de	 su	 cajón	 de
embalaje.	 Además	 de	 nuestros	 pasaportes,	 estábamos	 bien	 provistos	 de	 cartas	 de
presentación	 destinadas	 a	 las	 autoridades	 locales	 en	 las	 ciudades	 fronterizas	 más
importantes	y,	para	completarlo	todo,	teníamos	dinero	suficiente	a	nuestra	disposición
(gracias	 a	 la	 vasta	 fortuna	de	Monkton)	para	garantizar	 los	 servicios	de	 todo	 aquél
que	fuese	necesario	a	lo	largo	de	nuestro	viaje.	Estos	recursos	nos	garantizarían	todo
tipo	de	facilidades,	siempre	que	tuviésemos	éxito	y	encontrásemos	el	cuerpo	sin	vida
del	duelista.	Pero,	en	el	caso	probable	de	que	fracasásemos,	nuestros	planes	futuros
—más	 aún	 después	 de	 la	 responsabilidad	 que	 me	 había	 impuesto—	 eran	 de	 una
naturaleza	 nada	 agradable	 de	 imaginar.	 Confieso	 que	 me	 sentía	 inquieto,	 casi
desesperado,	 cuando	 tomamos	 el	 camino	 hasta	 Fondi	 bajo	 el	 deslumbrante	 sol
italiano.

Viajamos	con	calma	durante	dos	días	hasta	que	llegamos	a	la	ciudad	en	cuestión,
ya	que	había	insistido,	por	el	bien	de	Monkton,	en	hacer	nuestra	travesía	lentamente.

El	 primer	 día	 de	 viaje,	 la	 agitación	 excesiva	 que	 aquejó	 a	 mi	 compañero	 me
alarmó	ligeramente;	fui	testigo	de	más	síntomas	de	la	enfermedad	que	perturbaba	su
mente	de	los	que	hasta	entonces	había	observado	en	él.	No	obstante,	el	segundo	día
pareció	más	 dado	 a	 reflexionar	 con	 calma	 sobre	 la	 nueva	 búsqueda	 que	 habíamos
emprendido,	 y	 excepto	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 un	 punto	 concreto,	 se	 mostraba
considerablemente	animado	y	sereno.	Pues	siempre	que	su	tío	muerto	se	convertía	en
el	objeto	de	 la	conversación,	 seguía	 insistiendo	—esgrimiendo	 la	 fuerza	de	 la	vieja
profecía	y	bajo	 la	 influencia	de	 la	 aparición	que	veía,	 o	 pensaba	que	veía,	 en	 todo
momento—	 en	 afirmar	 que	 el	 cuerpo	 de	 Stephen	 Monkton,	 donde	 fuera	 que
estuviese,	 estaba	 sin	 enterrar.	 En	 cualquier	 otro	 asunto	 aceptaba	 mi	 parecer,	 con
rapidez	 y	 docilidad	 incluso;	 sobre	 este	 punto	mantenía	 su	 curiosa	 opinión	 con	 una
obstinación	que	desafiaba	a	la	razón	y	la	persuasión	por	igual.

El	 tercer	 día	 descansamos	 en	 Fondi.	 El	 cajón	 de	 embalaje	 con	 el	 ataúd	 en	 su
interior	nos	alcanzó	y	se	depositó	en	lugar	seguro	bajo	llave.	Alquilamos	unas	mulas
y	encontramos	a	un	hombre	que	conocía	 la	zona	en	profundidad	dispuesto	a	actuar
como	 guía.	 Se	 me	 ocurrió	 que,	 para	 empezar,	 lo	 mejor	 sería	 revelar	 el	 verdadero
propósito	 de	 nuestro	 viaje	 sólo	 a	 las	 personas	 de	 más	 confianza	 que	 pudiésemos
encontrar	dentro	de	 las	clases	más	cultas.	Por	esta	razón	seguimos	en	un	aspecto	el
ejemplo	del	fatal	grupo	de	duelistas	emprendimos	la	marcha	temprano	en	la	mañana
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del	cuarto	día	bien	provistos	de	cuadernos	de	dibujo	y	cajas	de	pinturas,	como	si	no
fuésemos,	más	que	artistas	en	busca	de	inspiración	pintoresca.

Después	 de	 viajar	 durante	 varias	 horas	 en	 dirección	 al	 norte	 ya	 dentro	 de	 la
frontera	 romana,	 decidimos	parar,	 a	 fin	de	descansar,	 y	dar	 también	descanso	 a	 las
mulas,	en	un	agreste	pueblecito	alejado	de	los	caminos	turísticos	más	transitados.

La	única	persona	con	cierta	importancia	en	el	lugar	era	el	cura,	y	a	él	dirigí	mis
primeras	 preguntas,	 dejando	 a	 Monkton	 a	 la	 espera	 de	 mi	 regreso	 junto	 al	 guía.
Afortunadamente,	yo	hablaba	italiano	con	la	fluidez	y	la	corrección	suficientes,	y	fui
extremadamente	educado	y	precavido	al	 introducir	el	asunto.	Pero	a	pesar	de	 todas
las	molestias	que	me	tomé,	lo	único	que	conseguí	fue	asustar	y	desconcertar	al	pobre
cura,	que	 se	atribulaba	más	y	más	con	cada	palabra	nueva	que	yo	pronunciaba.	La
idea	de	un	grupo	de	duelistas	y	un	hombre	muerto	parecía	aterrorizarle.	Se	inclinó,	se
agitó,	miró	 al	 cielo,	 se	 encogió	 de	 hombros	 lastimosamente,	 y	 finalmente	me	 dijo,
con	 un	 rápido	 circunloquio	 italiano,	 que	 no	 tenía	 ni	 la	más	mínima	 idea	 de	 lo	 que
estaba	 hablando.	 Coseché,	 pues,	 mi	 primer	 fracaso.	 Y	 confieso	 que	 fui	 lo
suficientemente	débil	para	sentirme	algo	desanimado	cuando	me	reuní	con	Monkton
y	el	guía.

Cuando	refrescó	volvimos	a	emprender	la	marcha.
A	unas	tres	millas	del	pueblo,	la	carretera,	o	más	bien	el	camino,	se	abría	en	dos

direcciones.	Nuestro	guía	nos	informó	de	que	el	camino	de	la	derecha	llevaba	hasta
un	 convento	 situado	 en	 las	 montañas	 que	 se	 encontraba	 a	 unas	 seis	 millas.	 Si
dejábamos	 atrás	 el	 convento	 y	 continuábamos,	 pronto	 llegaríamos	 a	 la	 frontera
napolitana.	El	camino	de	la	izquierda	se	adentraba	en	el	interior	del	territorio	romano
y	 nos	 conduciría	 hasta	 una	 ciudad	 pequeña	 donde	 podríamos	 hacer	 noche.
Ciertamente,	 en	 ese	momento	 el	 territorio	 romano	 nos	 ofrecía	 un	 campo	más	 apto
para	 nuestra	 búsqueda,	 y	 siempre	 podíamos	 ir	 al	 convento	 en	 caso	 de	 que
regresásemos	a	Fondi	habiendo	fracasado.	Además,	el	camino	de	la	izquierda	llevaba
a	 la	 parte	 más	 extensa	 del	 país	 que	 por	 entonces	 sólo	 habíamos	 empezado	 a
investigar,	 y	 yo	 siempre	he	 sido	partidario	de	 abordar	 en	primer	 lugar	 la	 dificultad
mayor;	 así	 que	 decidimos	 resueltamente	 tomar	 el	 camino	 de	 la	 izquierda.	 La
expedición	que	emprendimos	nos	llevó	toda	una	semana,	y	no	dio	ningún	resultado.
No	descubrimos	absolutamente	nada	y	regresamos	a	nuestro	cuartel	general	en	Fondi
tan	confusos	que	no	sabíamos	hacia	donde	dirigir	nuestros	pasos	a	continuación.

Mas	que	el	fracaso	en	sí,	a	mí	me	inquietaba	mucho	más	el	efecto	que	tal	fracaso
tendría	 en	 el	 ánimo	 de	 Monkton.	 Su	 determinación	 pareció	 desmoronarse
completamente	en	cuanto	comenzamos	a	desandar	lo	andado.

Primero	 se	 volvió	 displicente	 y	 caprichoso,	 y	 después	 silencioso	 y	 abatido.
Finalmente	cayó	en	un	letargo	de	cuerpo	y	alma	que	me	alarmó	profundamente.	A	la
mañana	 siguiente	 a	nuestro	 regreso	a	Fondi	mostró	una	extraña	 tendencia	 a	dormir
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incesantemente	 que	me	 hizo	 sospechar	 la	 existencia	 de	 una	 enfermedad	 real	 en	 su
cabeza.	Durante	 todo	 el	 día	 apenas	 intercambió	 una	 palabra	 conmigo	 y	 parecía	 no
estar	nunca	del	todo	despierto.	A	la	mañana	siguiente	temprano	fui	a	su	habitación	y
le	encontré	tan	silencioso	y	aletargado	como	los	días	anteriores.	Su	criado,	que	estaba
con	nosotros,	nos	informó	de	que	Alfred	ya	había	mostrado	anteriormente,	en	una	o
dos	ocasiones,	esos	síntomas	físicos	de	fatiga,	que	ahora	observábamos,	cuando	aún
vivía	 su	 padre,	 en	 la	 Abadía	 de	 Wincot.	 Ésta	 información	 me	 tranquilizó	 y	 me
permitió	despejar	la	mente	para	poder	centrarme	en	estudiar	la	misión	que	nos	había
llevado	hasta	Fondi.

Decidí	 emplear	 el	 tiempo	 hasta	 que	 mi	 compañero	 mejorase	 en	 continuar	 la
búsqueda	 por	mi	 cuenta.	 El	 camino	 de	 la	 derecha	 que	 llevaba	 al	 convento	 aún	 no
había	 sido	 explorado.	 Si	 partía	 para	 rastrearlo	 no	 haría	 falta	 que	 estuviese	 lejos	 de
Monkton	más	de	una	noche,	y	así,	al	regresar,	podría	al	menos	darle	la	satisfacción	de
saber	 que	 se	 había	 aclarado	 otro	 de	 los	 misterios	 sobre	 el	 lugar	 del	 duelo.	 Estas
reflexiones	me	decidieron	a	actuar.	Dejé	un	mensaje	para	mi	amigo	por	si	preguntaba
donde	había	ido,	y	salí	hacia	el	pueblo	en	el	que	habíamos	hecho	un	alto	al	empezar
nuestra	primera	expedición.

Con	la	idea	de	caminar	en	solitario	hasta	el	convento,	me	separé	de	mi	guía	y	de
las	mulas	en	el	lugar	donde	se	bifurcaba	el	camino,	dejando	que	volviesen	al	pueblo	y
aguardasen	mi	regreso.

Durante	las	primeras	cuatro	millas	el	camino	ascendía	suavemente	a	través	de	un
paisaje	 abierto;	 después	 éste	 se	 hacía	 abrupto	 y	 mucho	 más	 escarpado,	 y	 me	 fui
adentrando	más	y	más	en	bosques	espesos	y	vastísimos	en	extensión.	Poco	después,
aun	cuando	mi	reloj	indicaba	que	debía	haber	andado	prácticamente	toda	la	distancia
estimada,	 la	 visión	 del	 bosque	 era	 infinita	 allá	 donde	 mirase,	 y	 una	 pantalla
impenetrable	de	hojas	y	ramas	me	impedía	ver	siquiera	el	cielo	sobre	mi	cabeza.	Aún
así	 seguí	 a	mi	 único	 guía:	 el	 abrupto	 camino;	 y	 diez	minutos	 después,	 emergiendo
súbitamente	en	un	terreno	bastante	claro	y	llano,	vi	el	convento	ante	mí.

Se	trataba	de	un	lugar	oscuro,	humilde	y	con	aspecto	siniestro.	No	había	ni	rastro
de	 vida	 o	 movimiento	 a	 su	 alrededor.	 Unas	 manchas	 verdes	 recorrían	 en	 toda	 su
extensión	 la	 fachada	de	 la	capilla,	antaño	blanca.	El	musgo	crecía	profusamente	en
cada	grieta	del	muro	pesado	y	hosco	que	 lo	 rodeaba.	Largos	hierbajos	salían	de	 las
hendiduras	del	tejado	y	el	parapeto,	y	caían	hacia	abajo,	oscilando	con	desidia	entre
las	barras	de	las	ventanas	de	los	dormitorios.	La	misma	cruz	situada	frente	a	la	puerta
de	entrada,	con	una	imponente	figura	de	madera	tamaño	natural	clavada	a	ella,	tenía
la	 base	 tan	 dominada	 por	 criaturas	 reptantes,	 y	 mostraba	 un	 aspecto	 tan	 viscoso,
verdoso	y	podrido	toda	ella,	que	la	visión	me	repugnó.

Junto	a	la	puerta	colgaba	una	cuerda	de	campana	con	el	tirador	roto.	Me	acerqué	a
ella,	 dudé,	 sin	 saber	 bien	 por	 qué,	 miré	 de	 nuevo	 al	 convento,	 y	 después	 caminé
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rodeándolo	hasta	llegar	a	la	parte	trasera	del	edificio.	Me	proponía	ganar	tiempo	para
pensar	 en	 lo	 que	 debía	 hacer	 a	 continuación,	 pero	 también	 me	 embargaba	 una
sorprendente	 curiosidad	que	extrañamente	me	apremiaba	a	ver	 todo	 lo	que	pudiese
del	exterior	del	lugar	antes	de	acudir	a	la	puerta	para	intentar	que	me	dejasen	entrar.

En	la	parte	trasera	del	convento	me	topé	con	un	cobertizo,	pegado	a	la	pared.	Se
trataba	 de	 una	 construcción	 torpe,	 decadente,	 con	 la	 mayor	 parte	 del	 techo
desplomada	y	un	agujero	mellado	en	uno	de	sus	lados,	donde	con	toda	probabilidad
una	vez	hubo	una	ventana.	Detrás	del	cobertizo	los	árboles	crecían	más	espesos	que
en	ningún	otro	lugar.	Al	mirar	en	dirección	a	ellos	no	pude	ver	si	el	terreno	que	estaba
ante	mí	ascendía	o	descendía,	si	era	herboso,	arenoso	o	pedregoso.	No	podía	ver	nada
aparte	de	las	omnipresentes	hojas,	zarzas,	helechos	y	la	larga	hierba.

Ni	un	 sonido	quebraba	 la	opresiva	quietud.	Ni	una	nota	del	 canto	de	un	pájaro
salía	 de	 la	 frondosa	 tierra	 virgen	 que	me	 rodeaba.	 Ni	 una	 voz	 se	 escuchaba	 en	 el
jardín	del	convento	detrás	del	hosco	muro.	Ni	un	reloj	daba	la	hora	en	la	torre	de	la
capillas.	Ni	un	perro	ladraba	en	el	ruinoso	cobertizo.	Ése	silencio	mortal	magnificaba
la	soledad	del	lugar	de	forma	indescriptible.	Empecé	a	sentir	cómo	tal	silencio	pesaba
sobre	 mi	 alma,	 más	 aún	 cuando	 los	 bosques	 nunca	 han	 sido	 mi	 lugar	 favorito	 de
paseo.	Ésa	felicidad	pastoril	que	los	poetas	representan	a	menudo	cuando	cantan	a	la
vida	en	los	bosques,	en	mi	opinión,	no	tiene	ni	la	mitad	de	encanto	que	la	de	la	vida
en	 la	 montaña,	 o	 en	 la	 campiña.	 Cuando	 estoy	 en	 un	 bosque	 echo	 de	 menos	 la
maravilla	que	supone	el	cielo	infinito	y	la	deliciosa	dulzura	que	la	distancia	le	da	al
paisaje	terrenal	que	está	a	sus	pies.	Siento	opresivamente	el	cambio	que	experimenta
el	 aire	 libre	 cuando	 se	 ve	 atrapado	 entre	 las	 hojas,	 y	 en	 vez	 complacerme,
invariablemente	 me	 horroriza	 esa	 luz	 quieta	 y	 misteriosa	 que	 brilla	 con	 ese	 débil
resplandor	en	los	lugares	profundos	entre	las	frondas.	Se	me	podrá	achacar	mal	gusto
o	 insensibilidad	 ante	 las	 maravillosas	 hermosuras	 de	 la	 vegetación,	 pero	 debo
reconocer	con	franqueza	que	nunca	me	adentro	en	 la	profundidad	de	un	bosque	sin
descubrir	que	la	parte	más	agradable	de	mi	paseo	consiste	en	salir	de	él:	escapar	a	la
colina	más	desnuda,	a	la	ladera	más	salvaje,	a	la	cima	de	la	montaña	más	hostil,	pero
escapar	a	cualquier	lado	con	tal	de	poder	contemplar	el	cielo	encima	de	mi	cabeza	y
el	paisaje	ante	mis	ojos	hasta	donde	me	alcance	la	vista.

Tras	una	confesión	como	la	que	acabo	de	hacer,	a	nadie	sorprenderá	que	sintiese
el	 imperioso	deseo,	mientras	estaba	 junto	al	 cobertizo	 ruinoso,	de	volver	 sobre	mis
pasos	y	salir	lo	mejor	parado	posible	del	bosque.	De	hecho,	ya	me	había	girado	para
emprender	la	marcha,	cuando	el	recuerdo	de	la	misión	que	me	había	traído	hasta	el
convento	repentinamente	me	paró	los	pies.	Parecía	dudoso	que	me	dejasen	entrar	en
el	edificio	si	tocaba	la	campana,	y	más	que	dudoso,	en	caso	de	que	me	dejasen	pasar,
que	los	habitantes	pudiesen	proporcionarme	cualquier	pista	sobre	la	información	que
estaba	 buscando.	 No	 obstante,	 era	 mi	 deber	 hacia	 Monkton	 agotar	 todas	 las
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posibilidades	 para	 ayudarle	 en	 su	 desesperada	 misión	 que	 hasta	 entonces	 había
resultado	infructuosa;	así	que	decidí	volver	mis	pasos	hacia	la	puerta	del	convento	y
llamar	a	la	campana	de	entrada	de	todos	modos.

Justo	cuando	volví	a	pasar	junto	al	cobertizo,	fue	el	destino	el	que	me	hizo	alzar
la	vista	hacia	el	lugar	donde	se	hallaba	el	agujero	mellado.	Me	di	cuenta	de	que	éste
se	hallaba	situado	en	un	lugar	bastante	elevado	de	la	pared.	Al	pararme	a	observarlo,
noté	 que	 la	 cercanía	 de	 la	 atmósfera	 parecía	 afectarme	 de	 un	 modo	 si	 cabe	 más
desagradable	que	antes.

Esperé	un	minuto	y	deshice	el	nudo	de	mi	corbata.
¿La	cercanía?	Tenía	que	ser	algo	más	que	eso.	El	aire	resultaba	más	repugnante

para	mí	nariz	que	para	mis	pulmones.	Un	olor	tenue,	indescriptible,	lo	inundaba;	un
olor	que	nunca	había	olido	antes,	un	olor	que	me	parecía	(ahora	que	mi	atención	se
centraba	en	él)	que	aumentaba	gradualmente	conforme	me	acercaba	al	cobertizo,	 lo
que	indicaba	sin	duda	que	allí	estaba	su	origen.

Una	 vez	 hube	 realizado	 este	 experimento	 dos	 o	 tres	 veces,	 lo	 que	 me	 llevó	 a
comprobar	 que	 parecía	 estar	 en	 lo	 cierto,	 se	 despertó	 en	 mí	 la	 curiosidad.	 Había
multitud	de	fragmentos	de	piedra	y	ladrillo	a	mi	alrededor.	Reuní	unos	cuantos	y	los
apile	en	una	torre	bajo	el	agujero,	después	me	subí	a	ella,	y	con	un	cierto	sentimiento
de	vergüenza	ante	mis	actos,	me	asomé	al	cobertizo.

La	 visión	 horrorosa	 que	 contemplaron	mis	 ojos	 en	 el	 momento	 en	 que	miré	 a
través	del	agujero	está	tan	presente	en	mi	memoria	ahora	como	si	hubiese	sido	ayer.
Apenas	 soy	 capaz	 de	 escribir	 sobre	 ello	 todavía,	 después	 de	 todo	 el	 tiempo
transcurrido,	sin	que	me	recorra	un	estremecimiento	de	aquel	terror	de	la	cabeza	a	los
pies.	 Lo	 primero	 que	 me	 pareció	 ver,	 al	 mirar	 hacia	 dentro,	 fue	 un	 objeto	 largo,
yaciente,	 teñido	 enteramente	 de	 color	 azul	 más	 bien	 claro,	 extendido	 sobre	 unos
caballetes	 y	 con	 cierto	 parecido	 horrible	 y	 a	 medio	 hacer	 con	 un	 rostro	 y	 cuerpo
humanos.	 Volví	 a	 mirarlo	 y	 estuve	 seguro	 de	 mi	 percepción.	 Allí	 estaban	 las
prominencias	 de	 frente,	 nariz	 y	 barbilla	 que	 indistintamente	 se	 percibían	 como
cubiertas	por	un	velo;	más	abajo,	el	perfil	redondeado	del	pecho	y	el	hueco	bajo	éste;
después	 las	 rodillas	 y	 los	 pies	 rígidos;	 cadavéricos	 y	 vueltos	 hacia	 arriba.	 Volví	 a
mirar,	 esta	 vez	 con	 más	 atención.	 Mis	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 tenue	 luz	 que
entraba	 por	 el	 techo	 roto,	 y	me	 convencí	 de	 que,	 a	 juzgar	 por	 el	 gran	 tamaño	 del
cuerpo	de	la	cabeza	hasta	los	pies,	estaba	contemplando	el	cadáver	de	un	hombre;	un
cadáver	que	aparentemente	había	estado	cubierto	por	una	sábana,	y	que	había	yacido
pudriéndose	sobre	los	caballetes	bajo	el	cielo	abierto	el	tiempo	suficiente	para	que	el
lino	tomase	el	tono	lívido,	azul	claro	del	moho	y	la	descomposición.

Cuánto	tiempo	permanecí	con	la	mirada	fija	en	esa	terrorífica	visión	de	la	muerte,
en	ese	horrible	despojo	de	la	humanidad	sin	tumba	que	envenenaba	el	aire	inmóvil	y
que	 parecía	 incluso	 manchar	 la	 débil	 luz	 que	 lo	 revelaba,	 no	 lo	 sé.	 Recuerdo	 un
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sonido	 apagado,	 distante,	 entre	 los	 árboles,	 como	 si	 se	 levantara	 la	 brisa,	 el	 lento
acercamiento	 del	 sonido	 hasta	 el	 lugar	 donde	 yo	 estaba,	 la	 caída	 silenciosa	 en
remolino	de	una	hoja	muerta	sobre	el	cadáver	ante	mí,	a	través	del	hueco	del	tejado
del	 cobertizo,	 y	 el	 efecto	 de	 despertar	 de	 mis	 energías,	 de	 relajación	 de	 mi	 duro
esfuerzo	mental,	que	esa	hoja	caída	produjo	en	mí	inmediatamente	al	alterar	de	forma
mínima	el	escenario	que	contemplaba.	Bajé	al	 suelo,	y	 sentado	sobre	el	montón	de
piedras	 me	 limpié	 el	 sudor	 espeso	 que	 cubría	 mi	 rostro	 y	 del	 que	 acababa	 de	 ser
consciente	por	primera	vez.	No	era	tan	sólo	el	horrible	espectáculo	que	se	me	había
brindado	 de	 forma	 tan	 inesperada	 lo	 que	 agitaba	mis	 nervios	 de	 ese	modo	 del	 que
ahora	era	consciente.	La	predicción	de	Monkton,	que	decía	que	si	teníamos	éxito	en
la	búsqueda	del	cuerpo	de	su	tío,	lo	encontraríamos	sin	enterrar,	me	vino	a	la	mente
en	el	 instante	en	que	vi	 los	caballetes	y	su	cadavérica	carga.	Supe	en	ese	momento
que	había	encontrado	al	hombre	muerto	—recordé	la	vieja	profecía—,	y	al	pensar	en
el	 pobre	 chico	 que	 esperaba	 mi	 regreso	 en	 la	 lejana	 ciudad,	 me	 dominó	 un
sentimiento	 extraño	 de	 anhelante	 dolor,	 una	 corazonada	 de	 mal	 agüero,	 un	 terror
inexplicable,	y	me	recorrió	un	escalofrío	de	supersticioso	terror,	que	me	robó	el	juicio
y	 la	resolución	y	que,	cuando	por	fin	me	rehice,	me	dejó	débil	y	mareado,	como	si
acabara	de	sufrir	algún	tipo	de	punzada	de	dolor	físico	abrumador.

Corrí	 hacia	 el	 otro	 lado	hasta	 la	puerta	del	 convento	y	 llamé	a	 la	 campana	con
impaciencia.	Esperé	durante	un	rato	y	volví	a	llamar.	Después	oí	pasos.

En	 medio	 de	 la	 puerta,	 justo	 frente	 a	 mi	 rostro,	 se	 recortaba	 una	 ventanita
corredera	de	no	más	de	unas	cuantas	pulgadas	de	 largo;	en	ese	momento	alguien	la
empujó	hacia	un	lado	desde	dentro,	y	vi,	a	través	de	un	enrejado	de	hierro,	dos	ojos
gris	claro	y	apagados,	que	me	miraban	fijamente	como	si	miraran	al	vacío.	Una	voz
débil	y	ronca	dijo:

—¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Soy	un	viajero	—empecé.
—Vivimos	en	un	lugar	miserable.	No	hay	nada	aquí	para	enseñar	a	los	viajantes.
—No	he	venido	a	ver	nada.	Tengo	una	pregunta	importante	que	hacerle,	que	creo

que	alguien	en	este	convento	podrá	responder.	Si	no	quiere	dejarme	entrar,	al	menos
salga	y	hable	conmigo	aquí	fuera.

—¿Está	solo?
—Totalmente	solo.
—¿Hay	mujeres	con	usted?
—Ninguna.
La	puerta	se	abrió	lentamente	y	un	viejo	capuchino,	muy	achacoso,	muy	receloso

y	muy	sucio	apareció	ante	mí.	Estaba	demasiado	excitado	e	impaciente	para	perder	el
tiempo	 con	 frases	 introductorias;	 así	 pues,	 le	 conté	 al	monje	 al	 instante	 que	 había
mirado	a	través	del	agujero	en	el	cobertizo	y	lo	que	había	visto	dentro,	y	le	pregunté,
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directamente,	quién	era	el	hombre	cuyo	cadáver	había	contemplado	y	por	qué	estaba
el	cuerpo	sin	enterrar.

El	viejo	capuchino	me	escuchó	con	ojos	acuosos	que	brillaban	sospechosamente.
Tenía	una	maltrecha	tabaquera	de	hojalata	en	la	mano,	y	durante	todo	el	tiempo	que
estuve	hablando,	con	un	dedo	y	el	pulgar	intentaba	coger	lentamente	dentro	de	la	caja
unos	pocos	granos	sueltos	de	rapé	una	y	otra	vez.	Cuando	terminé,	sacudió	la	cabeza
y	dijo:

—Ciertamente	 es	 una	 imagen	 horrorosa	 la	 que	 se	 puede	 contemplar	 en	 ese
cobertizo;	 una	 de	 las	 más	 horrorosas	 visiones	 —dijo—	 que	 jamás	 habrá	 tenido
ocasión	de	presenciar.

—No	quiero	 que	 hablemos	 de	 la	 imagen	—repliqué,	 impaciente—.	Quiero	 que
me	 diga	 quién	 era	 ese	 hombre,	 cómo	 murió,	 y	 por	 qué	 no	 está	 enterrado
decentemente.	¿Me	lo	puede	decir?

En	ese	momento	el	monje	había	logrado	por	fin	capturar,	sirviéndose	de	su	pulgar
y	 su	dedo	corazón,	 tres	o	cuatro	granos	de	 rapé;	 lentamente	 se	 los	 llevó	a	 la	nariz,
manteniendo	 la	caja	abierta	 justo	debajo	mientras	 tanto,	para	evitar	que	se	perdiera
alguno	de	los	granos;	aspiró	una	o	dos	veces	con	lujuria,	cerró	la	caja,	y	me	miró	de
nuevo	con	sus	ojos	acuosos	brillando	más	sospechosamente	que	antes.

—Sí	—dijo	 el	monje—.	Desde	 luego	 la	 visión	 del	 cobertizo	 es	 horrorosa,	 una
visión	espeluznante,	ciertamente.

Nunca	 antes	 en	 mi	 vida	 me	 había	 resultado	 tan	 difícil	 mantener	 la	 calma.
Conseguí,	 no	 obstante,	 reprimir	 unas	 palabras	 poco	 respetuosas	 que	 se	 me	 habían
ocurrido	sobre	los	monjes	en	general,	y	que	tenía	en	la	punta	de	la	lengua,	e	hice	un
nuevo	intento	de	vencer	las	exasperantes	reservas	del	anciano.	Afortunadamente,	yo
también	solía	tomar	rapé	y	casualmente	tenía	una	caja	llena	de	uno	excelente,	inglés,
en	el	bolsillo,	que	utilicé	como	soborno.	Era	mi	último	recurso.

—Me	parece	que	su	caja	acaba	de	vaciarse	—dije—.	¿Quiere	probar	un	poco	del
mío?

La	 oferta	 fue	 aceptada	 con	 una	 presteza	 casi	 juvenil	 en	 sus	 ademanes.	 El
capuchino	 cogió	 la	mayor	 cantidad	 de	 polvo	 de	 rapé	 que	 jamás	 he	 visto	 entre	 dos
dedos	de	un	hombre;	lo	inhaló	lentamente	sin	desperdiciar	ni	un	grano;	entrecerró	los
ojos,	meneó	dulcemente	la	cabeza	y	me	dio	unas	palmaditas	paternales	en	la	espalda.

—¡Oh,	 hijo	mío!	—dijo	 el	monje—,	 ¡qué	 tabaco	 tan	 delicioso!	 ¡Oh	hijo	mío	y
amable	viajante,	déle	al	padre	espiritual	que	tanto	le	ama	otra	pequeña	pizca	de	rapé!

—Déjeme	rellenarle	la	caja.	Aún	me	sobrará	mucho.
Me	 tendió	 la	 maltrecha	 tabaquera	 antes	 de	 que	 pudiese	 terminar	 de	 hablar;	 la

mano	paternal	me	golpeó	 la	espalda	con	más	aprobación	que	nunca;	 la	voz	frágil	y
ronca	se	tornó	súbitamente	en	un	torrente	de	elocuencia	que	se	deshacía	en	alabanzas.
Era	 evidente	 que	 había	 encontrado	 el	 flanco	más	 débil	 del	 viejo	 capuchino,	 y	 tras
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devolverle	la	tabaquera,	me	aproveché	al	instante	de	este	descubrimiento.
—Perdóneme	 por	 volverle	 a	 molestar	 con	 este	 asunto	 —dije—;	 pero	 tengo

especiales	razones	para	querer	oír	 todo	 lo	que	me	pueda	decir	como	explicación	de
esa	terrible	visión	del	cobertizo.

—Pase	—respondió	el	monje.
Me	 condujo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 y	 la	 cerró.	 Después	 cruzamos	 un	 patio

mohoso	 que	 daba	 al	 jardín	 de	 la	 cocina,	 lleno	 de	malas	 hierbas,	 y	 me	 indicó	 que
entrase	en	una	habitación	muy	 larga	con	el	 techo	bajo,	 en	 la	que	apenas	cabían	un
aparador	sucio,	unas	cuantas	 sillas	de	coro	 rudamente	 talladas	y	uno	o	dos	cuadros
macabros	y	viejos	de	adorno.	Ésta	era	la	sacristía.

—Aquí,	no	hay	nadie,	y	es	agradable	y	fresco	—dijo	el	viejo	capuchino.	Era	tal	la
humedad	que	reinaba	en	la	estancia,	que	de	hecho	empecé	a	tiritar—.	¿Le	gustaría	ver
la	iglesia?	—dijo	el	monje—;	una	joya	de	iglesia,	si	pudiésemos	mantenerla	en	buen
estado;	 pero	 no	 podemos.	 ¡Ah,	 qué	 maldición	 y	 qué	 desgracia	 somos	 demasiado
pobres	para	mantener	nuestra	iglesia	en	condiciones	aceptables!

En	 ese	 momento	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 jugar	 con	 un	 gran	 manojo	 de
llaves.

—Qué	 importa	 la	 iglesia	 ahora	—dije—.	 ¿Me	 puede	 usted	 decir	 o	 no	 lo	 que
quiero	saber?

—Todo,	desde	el	principio	hasta	el	final;	absolutamente	todo.	Por	qué	respondí	a
la	campana	de	la	puerta;	siempre	respondo	a	la	campana	aquí…	—dijo	el	capuchino.

—¿Qué	tiene	que	ver	por	Dios	Santo	la	campana	de	la	puerta	con	un	cuerpo	sin
enterrar	en	su	casa?

—Escuche,	hijo	mío,	y	lo	sabrá.	Hace	algún	tiempo,	algunos	meses,	¡ay,	dios	mío,
qué	viejo	estoy!;	he	perdido	mi	memoria;	no	sé	cuántos	meses,	¡ay,	pobre	de	mí!	no
soy	más	que	un	monje	viejo	y	viejo	—y	se	consoló	con	otro	polvo	de	rapé.

—Qué	más	da	el	momento	exacto	—dije—.	Eso	no	me	interesa.
—Bien	—dijo	 el	 capuchino—.	 Entonces	 puedo	 continuar.	 Bien,	 digamos	 hace

unos	meses,	estamos	todos	en	el	convento	desayunando	—desgraciados,	desgraciados
desayunos	 hijo	 mío	 los	 de	 este	 convento—,	 y	 oímos	 «¡bang,	 bang!»,	 dos	 veces.
«Pistolas»,	 digo	 yo.	 «¿Por	 qué	 disparan?»,	 dice	 el	 hermano	 Vincent.	 «Aha,	 ¡un
juego!»,	 dice	 el	 hermano	 Jeremy.	 «Si	 oigo	más	disparos,	mandaré	 a	 alguien	 afuera
para	 averiguar	 lo	 que	 ocurre»,	 dice	 el	 padre	 superior.	 Pero	 no	 oímos	 nada	 más	 y
seguimos	con	nuestro	desgraciado	desayuno.

—¿De	dónde	procedía	el	ruido	de	los	revólveres?	—pregunté.
—De	abajo,	más	allá	de	los	árboles	grandes	que	están	detrás	del	convento,	donde

hay	un	 terreno	despejado,	un	buen	 terreno,	 si	no	 fuese	por	 las	 charcas	y	 las	pozas.
Pero	¡ay,	qué	miseria,	cuánta	humedad	en	esos	terrenos!	¡Cuánta,	cuánta	humedad!

—Bien,	¿qué	pasó	después	de	que	oyesen	los	disparos?
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—Ya	verá.	Seguimos	en	el	desayuno,	todos	en	silencio,	porque	¿de	qué	vamos	a
hablar	aquí?	¿Qué	tenemos	aparte	de	nuestra	devoción,	nuestro	huerto	de	la	cocina	y
nuestros	desgraciados,	desgraciados	desayunos	y	cenas?	Como	le	digo,	estamos	todos
en	silencio	cuando	de	repente	llaman	a	la	puerta	como	nunca	antes	habían	llamado;
una	llamada	diabólica,	una	llamada	que	nos	dejó	a	todos	con	nuestra	comida,	¡nuestra
desgraciada	 comida!,	 en	 la	 boca	 y	 nos	 paralizó	 antes	 de	 pudiésemos	 tragar.	 «Ve
hermano	mío»,	me	dice	el	padre	superior.	«Ve,	es	 tu	deber,	ve	a	 la	puerta».	Yo	soy
valiente,	 un	 capuchino	 valiente	 como	 un	 león.	 Salgo	 de	 puntillas,	 espero,	 escucho,
abro	la	pequeña	mirilla	de	la	puerta;	espero,	escucho	de	nuevo,	miro	por	el	agujero,
nada,	absolutamente	nada	que	pueda	ver.	Soy	valiente,	no	me	voy	a	acobardar.	¿Qué
hago	entonces?	Abro	 la	puerta.	 ¡Ay,	Madre	de	Dios!	Y	¿qué	es	 lo	que	veo	 tendido
ante	nuestro	umbral?	Un	hombre,	¡muerto!	Un	hombre	grande;	más	grande	que	usted,
más	grande	que	yo,	más	grande	que	cualquiera	de	este	convento,	con	un	buen	abrigo
abotonado,	 ojos	 negros	 mirando	 fijamente,	 mirando	 fijamente	 al	 cielo,	 y	 sangre
brotando	sin	parar	de	la	parte	delantera	de	su	camisa.	¿Qué	hago?	Grito	una	vez,	grito
dos	veces	y	¡vuelvo	corriendo	ante	el	padre	superior!

Todos	 los	 detalles	 del	 fatal	 duelo	 que	 extraje	 del	 periódico	 francés	 en	 la
habitación	 de	 Monkton	 en	 Nápoles	 volvieron	 vívidamente	 a	 mi	 memoria.	 La
sospecha	que	tuve	cuando	miré	dentro	del	cobertizo	se	convirtió	en	certeza	mientras
escuchaba	las	últimas	palabras	del	monje.

—Por	 lo	 que	 he	 podido	 entender	—dije—,	 el	 cadáver	 que	 acabo	 de	 ver	 en	 su
cobertizo	es	el	cadáver	del	hombre	que	encontró	muerto	en	su	puerta.	Ahora,	dígame:
por	qué	no	han	enterrado	ustedes	esos	restos	como	es	debido.

—Espere,	espere	—respondió	el	capuchino—.	El	padre	superior	me	oye	gritar	y
sale	fuera;	todos	corremos	juntos	hasta	la	puerta;	levantamos	al	hombre	muerto	y	lo
miramos	 de	 cerca.	 ¡Muerto!	 ¡Tan	muerto	 como	 esto!	—exclamó	mientras	 daba	 un
manotazo	al	aparador—.	Volvemos	a	mirar	y	vemos	un	 trozo	de	papel	clavado	con
alfileres	al	cuello	de	su	abrigo.	¡Aha,	hijo	mío,	se	ha	sobresaltado	con	esto!	Ya	sabía
yo	que	conseguiría	asustarle	finalmente.

Efectivamente,	me	había	sobresaltado.	Ése	papel	era	sin	duda	la	hoja	mencionada
en	 la	 narración	 interrumpida	 del	 padrino;	 la	 hoja	 que	 arrancó	 de	 su	 cuaderno	 de
bolsillo	donde	escribió	la	declaración	sobre	la	forma	en	que	el	hombre	muerto	había
perdido	 la	vida.	Si	hacían	 falta	pruebas	concluyentes	para	 identificar	el	cadáver,	ya
habíamos	encontrado	esas	pruebas.

—¿Qué	cree	que	había	escrito	en	ese	trozo	de	papel?	—continuó	el	capuchino—.
Lo	 leímos	 y	 nos	 estremecimos.	 El	 hombre	 había	 muerto	 en	 un	 duelo,	 él,	 el
desesperado,	el	miserable,	había	muerto	en	pecado	mortal;	y	los	hombres	que	vieron
el	asesinato	nos	pedían	a	nosotros	capuchinos,	hombres	santos,	siervos	de	Dios,	hijos
de	 nuestro	 señor	 el	 Papa,	 nos	 pedían	 ¡qué	 le	 enterrásemos!	 ¡Oh!	 Nos	 sentimos

www.lectulandia.com	-	Página	140



ultrajados	al	leer	esas	palabras;	gemimos,	retorcemos	las	manos,	nos	damos	la	vuelta,
nos	mesamos	las	barbas,	nos…

—Espere	un	momento	—dije,	al	ver	que	el	viejo	monje	se	estaba	entusiasmando
con	 su	 propia	 narración	 y	 que	 a	 no	 ser	 que	 le	 interrumpiese	 probablemente	 iba	 a
seguir	 hablando	 con	 cada	 vez	 más	 elocuencia	 y	 menos	 sentido—,	 espere	 un
momento:	 ¿Han	conservado	el	 papel	que	 estaba	 clavado	en	 el	 abrigo	del	 cadáver?;
¿puedo	verlo?

El	capuchino	parecía	estar	a	punto	de	darme	una	respuesta	cuando	súbitamente	se
detuvo.	 Vi	 cómo	 sus	 ojos	 se	 apartaban	 de	mi	 cara	 y	 al	mismo	 tiempo	 oí	 cómo	 la
puerta	se	abría	suavemente	y	se	cerraba	de	nuevo	tras	de	mí.

Me	di	la	vuelta	inmediatamente	y	vi	a	otro	monje	en	la	sacristía:	un	hombre	alto,
enjuto,	de	barba	negra,	en	cuya	presencia	mi	viejo	amigo	de	la	tabaquera	se	volvió	de
repente	una	criatura	decorosa	y	devota.	Sospeché	que	estaba	ante	el	padre	superior,	y
descubrí	que	estaba	en	lo	cierto	en	cuanto	se	dirigió	a	mí.

—Soy	el	padre	superior	de	este	convento	—me	dijo	en	un	tono	tranquilo	y	claro
mientras	 me	 miraba	 directamente	 a	 la	 cara	 con	 ojos	 fríamente	 atentos—.	 He
escuchado	la	última	parte	de	su	conversación	y	me	gustaría	saber	por	qué	desea	ver
con	tanta	premura	el	trozo	de	papel	que	estaba	clavado	en	el	abrigo	del	cadáver.

La	 frialdad	 con	 la	 que	 reconoció	 que	 había	 estado	 escuchando,	 y	 la	 forma
calmada	 e	 imperativa	 con	 la	 que	 planteó	 esa	 última	 pregunta	 me	 confundieron	 y
sobresaltaron.	Al	principio	apenas	sabía	qué	tono	debía	emplear	para	responderle.	Se
dio	cuenta	de	mi	vacilación	y	la	atribuyó	a	una	causa	equivocada;	le	hizo	una	señal	al
viejo	capuchino	para	que	se	retirase.	Mi	venerable	amigo	se	marchó	de	la	habitación
arrastrando	los	pies,	acariciándose	humildemente	su	larga	barba	gris	y	consolándose
furtivamente	 en	 secreto	 con	 un	 pellizco	 del	 «delicioso	 rapé».	 Justo	 antes	 de
desaparecer	por	la	puerta	hizo	una	profunda	reverencia.

—Bien	—dijo	el	padre	superior,	tan	fríamente	como	al	principio—,	espero,	señor,
su	respuesta.

—La	tendrá	usted	en	pocas	palabras	—dije,	respondiéndole	en	su	mismo	tono—.
He	descubierto,	con	gran	repugnancia	y	horror,	que	hay	un	cuerpo	sin	enterrar	en	un
cobertizo	anexo	a	su	convento.	Creo	que	ese	cadáver	pertenece	a	un	caballero	inglés
de	 rango	y	 fortuna	que	murió	en	un	duelo.	He	venido	a	esta	zona	con	el	 sobrino	y
único	familiar	del	muerto,	con	el	objetivo	expreso	de	recuperar	sus	restos;	y	deseo	ver
el	 papel	 que	 estaba	 junto	 al	 cuerpo	 porque	 creo	 que	 ese	 papel	 identificará
satisfactoriamente	 el	 cadáver	 ante	 el	 familiar	 que	 acabo	de	mencionar.	 ¿Cree	usted
que	 mi	 respuesta	 es	 lo	 suficientemente	 directa?	 ¿Considera	 usted	 posible	 darme
permiso	para	ver	el	papel?

—Estoy	 satisfecho	 con	 su	 respuesta	 y	 no	veo	 razón	para	 negarme	 a	 que	vea	 el
papel	—dijo	el	padre	superior—;	pero	antes	 tengo	algo	que	decirle.	Al	hablar	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	141



impresión	 que	 le	 produjo	 contemplar	 el	 cadáver	 ha	 utilizado	 usted	 las	 palabras
«repugnancia»	 y	 «horror».	Ésta	 libertad	 de	 su	 expresión	 en	 relación	 con	 lo	 que	 ha
visto	usted	en	el	recinto	de	un	convento	demuestra	que	no	pertenece	usted	a	la	Santa
Iglesia	Católica.	No	tiene	usted	derecho	por	lo	tanto	a	esperar	una	explicación;	pero
no	 obstante	 le	 daré	 una,	 como	 favor.	 El	 difunto	 murió	 sin	 recibir	 la	 absolución
mientras	cometía	un	pecado	mortal.	Podemos	deducirlo	del	papel	que	encontramos	en
su	cuerpo;	y	 sabemos,	por	 lo	que	pudimos	ver	 con	nuestros	propios	ojos	y	oír	 con
nuestros	propios	oídos,	que	fue	asesinado	en	los	territorios	de	la	Iglesia	y	en	un	acto
de	 violación	 flagrante	 de	 las	 leyes	 especiales	 contra	 el	 crimen	 del	 duelo,	 cuya
aplicación	estricta	el	mismo	Padre	Santo	ha	exigido	por	parte	de	sus	fieles	en	todos
sus	dominios	mediante	cartas	firmadas	de	su	puño	y	letra.	La	tierra	de	este	convento
está	 consagrada,	 y	 nosotros,	 los	 católicos,	 no	 solemos	 enterrar	 a	 los	 proscritos	 de
nuestra	 religión,	 los	 enemigos	 de	 nuestro	 santo	 padre	 y	 los	 violadores	 de	 nuestras
leyes	 sacras	 en	 tierra	 consagrada.	 Fuera	 de	 este	 convento	 no	 tenemos	 derechos	 ni
poder;	y,	si	los	tuviésemos,	deberíamos	recordar	que	somos	monjes	y	no	sepultureros,
y	que	el	único	entierro	en	el	que	podemos	participar	es	un	entierro	celebrado	bajo	las
plegarias	 de	 la	 Iglesia.	 Ésta	 es	 la	 explicación	 que	 creía	 necesario	 proporcionarle.
Espéreme	aquí	y	podrá	ver	el	papel.

Con	estas	palabras	el	padre	superior	dejó	la	habitación	con	la	misma	calma	con	la
que	había	entrado.

Apenas	tuve	tiempo	de	reflexionar	sobre	esa	explicación	amarga	y	descortés,	y	de
sentirme	un	poco	dolido	por	 el	 lenguaje	y	 las	 formas	que	había	 empleado	el	padre
superior,	 cuando	 éste	 volvió	 con	 el	 papel	 en	 la	mano.	 Lo	 colocó	 ante	mí	 sobre	 el
aparador	y	pude	leer	las	siguientes	líneas	trazadas	a	lápiz	apresuradamente:

«Éste	 papel	 queda	 prendido	 al	 cuerpo	 del	 difunto	 señor	 Stephen	Monkton,	 un
distinguido	caballero	inglés.	Ha	sido	disparado	en	el	transcurso	de	un	duelo	que	se
celebró	 con	 exquisita	 valentía	 y	 honor	 por	 ambas	 partes.	Dejamos	 su	 cuerpo	 a	 la
puerta	 de	 este	 convento	para	que	 reciba	 sepultura	de	manos	de	 sus	 habitantes,	 ya
que	 los	 supervivientes	 del	 encuentro	 se	 ven	 obligados	 a	 separarse	 y	 garantizar	 su
seguridad	mediante	 la	 huida	 inmediata.	 Yo,	 el	 padrino	 del	 difunto	 y	 quien	 escribe
esta	 explicación,	 certifico	 bajo	 palabra	 de	 honor	 de	 caballero	 que	 el	 disparo	 que
mató	al	duelista	en	el	acto	fue	realizado	de	forma	justa,	en	estricto	cumplimiento	de
las	normas	establecidas	de	antemano	para	el	desarrollo	del	duelo.

(Firmado),	F»

«F»:	 Reconocí	 rápidamente	 la	 primera	 letra	 del	 nombre	 del	 señor	 Foulon,	 el
padrino	del	señor	Monkton	que	murió	de	tisis	en	París.

El	 descubrimiento	 y	 la	 identificación	 habían	 terminado.	Nada	 faltaba	 por	 hacer
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más	que	revelarle	la	noticia	a	Alfred	y	obtener	el	permiso	para	retirar	los	restos	del
cobertizo.	Empecé	a	dudar	de	la	evidencia	que	se	mostraba	ante	mis	ojos	cuando	me
di	 cuenta	 de	 que	 el	 objetivo	 aparentemente	 imposible	 en	 pos	 del	 cual	 habíamos
dejado	Nápoles,	estaba	ya,	por	pura	casualidad,	prácticamente	cumplido.

—La	prueba	del	 papel	 es	 definitiva	—dije,	mientras	 se	 lo	 devolvía—.	No	 cabe
ninguna	duda	de	que	los	restos	del	cobertizo	son	los	restos	que	estábamos	buscando.
¿Puedo	saber	si	nos	encontraremos	con	algún	obstáculo	en	el	camino	en	caso	de	que
el	sobrino	del	difunto	señor	Monkton	desee	trasladar	 los	restos	de	su	 tío	al	panteón
familiar	en	Inglaterra?

—¿Dónde	está	este	sobrino?	—preguntó	el	padre	superior.
—Ahora	mismo	espera	mi	regreso	en	la	ciudad	de	Fondi.
—¿Está	en	posición	de	demostrar	su	vínculo	con	el	difunto?
—Ciertamente;	lleva	consigo	unos	documentos	que	lo	demostrarán	si	duda.
—Entonces	 dejemos	 que	 las	 autoridades	 civiles	 se	 pronuncien	 favorablemente

sobre	 su	 demanda,	 y	 tenga	 por	 seguro	 que	 nadie	 de	 este	 lugar	 planteará	 ningún
obstáculo	a	su	voluntad.

No	estaba	de	humor	para	hablar	ni	un	minuto	más	del	necesario	con	mi	desabrido
compañero.	El	día	llegaba	a	su	fin	rápidamente	y,	aunque	me	sorprendiese	la	noche
en	el	camino,	estaba	dispuesto	a	no	parar	en	el	viaje	de	vuelta	hasta	llegar	a	Fondi.
Así,	después	de	asegurarle	al	padre	superior	que	volvería	a	saber	de	mí	en	breve,	hice
una	reverencia	y	salí	corriendo	de	la	sacristía.

Mi	 viejo	 amigo	 de	 la	 tabaquera	 me	 esperaba	 en	 la	 puerta	 del	 convento	 para
dejarme	salir.

—Bendito	sea,	hijo	—dijo	el	venerable	monje,	mientras	me	daba	una	palmadita
de	despedida	en	la	espalda—.	Vuelva	pronto	junto	a	su	padre	espiritual	que	le	quiere
y	hágale	feliz	con	otro	pequeño,	pequeño	pellizco	de	ese	delicioso	rapé.
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VI

Volví	lo	más	rápido	que	pude	al	pueblo	donde	había	dejado	las	mulas,	hice	ensillar
los	animales	inmediatamente,	y	conseguí	llegar	a	Fondi	un	poco	antes	del	atardecer.

Mientras	subía	las	escaleras	del	hotel,	sufría	la	más	penosa	de	las	incertidumbres
sobre	 cuál	 sería	 la	 mejor	 forma	 de	 comunicarla	 a	 Alfred	 las	 novedades	 de	 mi
descubrimiento.	 Si	 no	 conseguía	 prepararle	 adecuadamente	 para	 mis	 noticias,	 el
resultado,	en	su	estado,	podía	ser	fatal.	Al	abrir	la	puerta	de	su	habitación	no	me	sentí
en	 absoluto	 seguro	 de	 mí	 mismo;	 y	 cuando	 me	 encontré	 ante	 él,	 su	 forma	 de
recibirme	me	 tomó	por	 sorpresa	 de	 tal	modo	que	 durante	 uno	o	 dos	minutos	 perdí
completamente	el	dominio	de	mí	mismo.

Había	desaparecido	cualquier	huella	del	letargo	en	el	que	estaba	inmerso	la	última
vez	que	le	vi.	Sus	ojos	brillaban,	sus	mejillas	estaban	muy	sonrojadas.	Cuando	entré,
se	levantó	de	un	saltó	y	rehusó	la	mano	que	le	tendí.

—No	me	 has	 tratado	 como	 un	 amigo	—dijo,	 lleno	 de	 ira—;	 no	 tenías	 ningún
derecho	a	continuar	la	búsqueda	hasta	que	yo	pudiese	ir	contigo,	no	tenías	derecho	a
dejarme	aquí	solo.	Estuve	equivocado	al	confiar	en	ti;	no	eres	mejor	que	los	demás.

Para	entonces	me	había	recuperado	un	poco	de	mi	primera	reacción	de	asombro	y
fui	capaz	de	responder	antes	de	que	pudiese	decir	nada	más.	En	su	estado	actual,	era
inútil	 razonar	 con	 él	 o	 defenderme.	 Decidí	 arriesgarlo	 todo	 y	 contarle	 las	 noticias
inmediatamente.

—Me	tratarás	de	una	forma	más	justa,	Monkton,	cuando	sepas	que	te	he	prestado
un	buen	servicio	durante	mi	ausencia	A	no	ser	que	esté	muy	equivocado,	el	objetivo
que	nos	hizo	dejar	Nápoles	puede	estar	a	nuestro	alcance	antes	de	lo	que…

Palideció	casi	al	instante.	Su	percepción,	nerviosa	y	alerta,	había	descubierto	más
de	lo	que	yo	quería	que	supiera	en	un	principio	en	cierta	expresión	de	mi	rostro,	o	en
un	tono	de	mi	voz	del	que	no	había	sido	consciente.	Sus	ojos	se	fijaron	intensamente
en	los	míos;	su	mano	agarró	mi	brazo;	y	me	dijo	en	un	suspiro	impaciente:

—Dime	enseguida	la	verdad.	¿Lo	has	encontrado?
Era	demasiado	tarde	para	vacilar.	Respondí	afirmativamente.
—¿Enterrado	o	sin	enterrar?
Subió	 el	 tono	 de	 voz	 bruscamente	 al	 preguntar	 esto,	 y	 su	mano	 desocupada	 se

aferró	a	mi	otro	brazo.
—Sin	enterrar.
Apenas	había	 terminado	de	pronunciar	estas	palabras	cuando	 la	sangre	volvió	a

sus	mejillas;	sus	ojos	brillaron	de	nuevo	al	mirar	los	míos	y	explotó	en	un	ataque	de
risa	triunfal	que	me	sorprendió	y	sobresaltó	de	forma	indescriptible.
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—¿Qué	te	dije?	¿Qué	me	dices	ahora	de	la	vieja	profecía?	—exclamó,	mientras
soltaba	 mis	 brazos	 y	 recorría	 la	 habitación	 de	 un	 lado	 a	 otro—.	 ¡Reconoce	 que
estabas	equivocado!	¡Reconócelo,	como	lo	reconocerá	todo	Nápoles	cuando	lo	tenga
bien	seguro	en	su	ataúd!

Su	risa	se	iba	haciendo	por	momentos	más	y	más	violenta.	Intenté	tranquilizarle
en	 vano.	 Su	 sirviente	 y	 el	 dueño	 de	 la	 posada	 entraron	 en	 la	 habitación,	 pero	 no
hicieron	más	que	empeorar	la	situación	y	tuve	que	hacerlos	salir	de	nuevo.	Mientras
cerraba	 la	puerta	 tras	 ellos,	observé	que	el	paquete	de	cartas	de	 la	 señorita	Elmslie
que	mi	desgraciado	amigo	conservaba	con	tal	cuidado	y	leía	y	releía	con	tal	entregada
devoción,	 descansaba	 a	 mano	 sobre	 la	 mesa.	 Alfred,	 que	 miraba	 hacia	 mí	 justo
cuando	pasaba	al	 lado	de	 la	mesa,	 se	 fijó	en	 las	cartas.	La	nueva	esperanza	para	el
futuro,	 en	 relación	 con	 su	 remitente,	 que	 mis	 noticias	 ya	 había	 despertado	 en	 su
corazón,	pareció	abrumarle	en	un	instante	al	ver	las	preciosas	hojas	que	le	recordaban
a	su	prometida.	Su	risa	cesó,	su	rostro	cambió,	corrió	hasta	la	mesa,	levantó	las	cartas
con	 la	 mano,	 dejó	 de	 mirarlas	 un	 instante	 para	 mirarme	 a	 mí	 con	 una	 expresión
alterada	que	me	llegó	al	corazón,	cayó	de	rodillas	ante	la	mesa,	enterró	su	rostro	en
las	cartas,	y	rompió	a	llorar.	Dejé	que	esa	nueva	emoción	le	invadiese	sin	interrupción
y	salí	de	la	habitación	sin	decir	una	palabra.	Cuando	volví,	poco	tiempo	después,	lo
encontré	sentado	tranquilamente	en	su	silla,	leyendo	una	de	las	cartas	del	paquete	que
descansaba	sobre	sus	rodillas.

Su	mirada	era	la	encarnación	de	la	amabilidad;	sus	ademanes;	casi	femeninos	en
su	cortesía	cuando	se	levantó	a	mi	encuentro	y	ansiosamente	me	tendió	la	mano.

Ahora	estaba	lo	suficientemente	tranquilo	como	para	escuchad	con	detalle	todo	lo
que	 tenía	 que	 decirle.	 No	 omití	 nada,	 excepto	 los	 detalles	 sobre	 el	 estado	 en	 que
encontré	 el	 cuerpo.	 No	 asumí	 ningún	 derecho	 de	 mando	 sobre	 las	 medidas	 que
debería	tomas	a	partir	de	aquel	momento,	aunque	insistí	de	antemano	en	que	dejase
que	 me	 encargara	 de	 la	 supervisión	 total	 de	 la	 retirada	 del	 cuerpo,	 y	 en	 que	 se
convenciese	de	la	autenticidad	con	el	papel	del	señor	Foulon,	tras	recibir	mi	palabra
de	que	 los	 restos	colocados	en	el	ataúd	serían	 real	y	verdaderamente	 los	 restos	que
habíamos	estado	buscando.

—Tus	nervios	no	son	tan	fuertes	como	los	míos	—dije,	a	modo	de	disculpa	por
mi	 aparente	 mandato—,	 y	 por	 esa	 razón	 debo	 suplicarte	 que	 me	 dejes	 asumir	 la
dirección	en	todo	lo	que	ahora	nos	toca	hacer,	hasta	que	vea	el	lúgubre	ataúd	soldado
y	seguro	en	tu	poder.	Entonces	te	cederé	todas	mis	funciones.

—No	 tengo	 palabras	 para	 agradecerte	 tu	 amabilidad	 —respondió—.	 Ni	 un
hermano	 me	 habría	 soportado	 tan	 afectuosamente,	 o	 ayudado	 tan	 pacientemente,
como	tú.

Se	calló	y	se	sumió	en	profundos	pensamientos;	después	se	dedicó	a	atar	lenta	y
cuidadosamente	el	paquete	de	cartas	de	la	señorita	Elmslie,	hasta	que	repentinamente
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miró	 hacia	 el	 muro	 vacío	 que	 había	 detrás	 de	 mí	 con	 esa	 extraña	 expresión	 cuyo
significado	conocía	tan	bien.	Desde	que	dejamos	Nápoles	había	evitado	a	propósito
ponerle	nervioso	hablándole	del	 asunto	 inútil	 y	 sorprendente	de	 la	 aparición	que	él
creía	que	le	seguía	continuamente.	Pero	ahora,	parecía	tan	tranquilo	y	sosegado,	tan
poco	propenso	a	una	agitación	violenta	por	cualquier	alusión	al	espinoso	 tema,	que
me	atreví	a	hablar	con	descaro.

—¿Aún	se	te	aparece	el	fantasma	como	se	te	aparecía	en	Nápoles?	—pregunté.
Me	miró	y	sonrió.
—¿No	 te	 dije	 que	me	 seguía	 a	 todas	partes?	—Sus	ojos	 se	 apartaban	de	mí	de

nuevo	para	dirigirse	al	espacio	vacío,	y	continuó	hablando	en	esa	dirección	como	si
estuviese	siguiendo	la	conversación	con	una	tercera	persona	en	la	habitación—.	Nos
separaremos	—dijo	lentamente,	con	suavidad—	cuando	se	ocupe	el	sitio	vacío	en	la
cripta	 de	Wincot.	Entonces	me	 presentaré	 con	Ada	 ante	 el	 altar	 en	 la	 capilla	 de	 la
Abadía	 y	 cuando	 mis	 ojos	 se	 encuentren	 con	 los	 suyos,	 ya	 no	 verán	 el	 rostro
torturado.

Tras	 decir	 esto,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su	 mano,	 suspiró,	 y	 empezó	 a	 repetir
suavemente	para	sí	los	versos	de	la	antigua	profecía:

Cuando	en	la	cripta	de	Wincot	una	tumba	espere,
a	uno	de	los	Monkton	que	ya	muere.
Cuando	el	abandonado	en	el	suelo,
descanse	sin	ataúd	bajo	el	cielo.
Desprovisto	de	sepultura	aquél,
que	dueño	y	señor	de	tierras	fue.
Será	la	certera	señal,
de	que	los	Monkton	llegan	a	su	final.
Se	extinguirán	velozmente,
hasta	que	ni	el	último	señor	quede.
De	la	luz	del	día,	de	la	humanidad,
la	raza	Monkton	desaparecerá.

Intenté	hacerle	cambiar	de	tema	porque	me	pareció	que	pronunciaba	las	últimas
líneas	 de	 forma	 algo	 incoherente.	No	hizo;	 caso	 a	 lo	 que	dije	 y	 continuó	hablando
para	sí.

—La	raza	Monkton	desaparecerá	—repitió—,	pero	no	conmigo.	La	fatalidad	ya
no	se	cierne	sobre	mi	cabeza.	Enterraré	al	muerto	insepulto;	ocuparé	la	tumba	vacía
en	la	cripta	de	Wincot;	y,	entonces,	entonces	empezará	una	nueva	vida,	¡la	vida	con
Ada!

Ése	nombre	pareció	devolverle	la	serenidad.	Se	acercó	su	mesa	de	viaje,	colocó	el
paquete	de	cartas	dentro,	y	después	cogió	una	hoja	de	papel.
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—Voy	a	escribir	a	Ada	—dijo,	volviéndose	hacia	mí—	para	contarle	 las	buenas
noticias.	Su	felicidad,	cuando	lo	sepa,	será	aún	mayor	que	la	mía.

Agotado	tras	los	acontecimientos	del	día,	le	dejé	escribiendo	y	me	fui	a	la	cama.
No	obstante,	estaba	demasiado	preocupado	demasiado	cansado	para	poder	dormir.	En
ese	estado	de	desvelo,	mi	mente,	como	es	natural,	se	entretenía	con	el	descubrimiento
del	 convento	 y	 los	 acontecimientos	 que	 con	 toda	 seguridad	 produciría	 dicho
descubrimiento.	Cuando	pensaba	en	el	futuro,	invadía	mi	ánimo	una	tristeza	que	no
era	capaz	de	explicar.	No	había	 la	más	mínima	razón	para	 los	presagios	vagamente
melancólicos	que	me	asaltaban.	Los	restos,	cuyo	hallazgo	mi	desgraciado	amigo	tanto
valoraba,	habían	sido	descubiertos;	con	seguridad	estarían	a	su	disposición	en	unos
días;	 podría	 llevarlos	 a	 Inglaterra	 en	 el	 primer	 buque	 mercante	 que	 zarpase	 de
Nápoles,	 y,	 una	 vez	 este	 extraño	 capricho	 fuese	 satisfecho,	 había	 al	menos	 ciertos
motivos	para	esperar	que	su	mente	recuperase	la	normalidad	y	que	la	nueva	vida	que
llevaría	en	Wincot	 consiguiese	convertirle	 en	un	hombre	 feliz.	Tales	 reflexiones	no
tenían,	 en	 sí	mismas,	 de	 ningún	modo	 el	 objetivo	 de	 inspirarme	melancolía;	 y	 sin
embargo,	 durante	 toda	 la	 noche,	 la	 misma	 tristeza	 inconcebible	 e	 incomprensible
invadía	 mi	 ánimo,	 lo	 invadía	 durante	 las	 horas	 de	 oscuridad,	 lo	 invadía	 incluso
cuando	salí	afuera	a	respirar	la	primera	bocanada	del	aire	de	la	mañana.

Con	el	día	 llegó	 también	el	 engorroso	asunto	de	entablar	negociaciones	con	 las
autoridades.

Sólo	 aquellos	 que	 hayan	 tenido	 que	 tratar	 con	 funcionarios	 italianos	 pueden
imaginarse	hasta	qué	punto	fue	puesta	a	prueba	nuestra	paciencia	por	todos	aquellos
con	 los	 que	 contactamos.	 Nos	 hicieron	 peregrinar	 de	 un	 despacho	 a	 otro,	 nos
observaron	inquisitivamente,	nos	interrogaron,	nos	desorientaron	—de	ningún	modo
porque	 el	 caso	 en	 sí	 presentase	 una	 dificultad	 o	 complejidad	 especiales,	 sino
simplemente	porque	era	absolutamente	necesario	que	 todos	 los	dignatarios	civiles	a
los	 que	 nos	 enfrentábamos	 demostrasen	 su	 propia	 importancia	 conduciéndonos	 a
nuestro	objetivo	de	 la	 forma	más	 rocambolesca	posible—.	Tras	nuestra	 experiencia
del	primer	día	de	vida	administrativa	en	Italia,	dejé	que	Alfred	solo	se	encargase	de
las	 formalidades	 absurdas,	 que	no	nos	 quedaba	más	 remedio	 que	 realizar,	 y	 yo	me
dediqué	a	la	tarea	realmente	grave	de	planear	cómo	ingeniárnoslas	para	trasladar	del
modo	más	seguro	los	restos	del	cobertizo	del	convento.

El	mejor	plan	que	se	me	ocurrió	fue	escribir	a	un	amigo	que	tenía	en	Roma.	Sabía
que	allí	era	costumbre	embalsamar	los	cuerpos	de	los	altos	dignatarios	de	la	Iglesia.
Consecuentemente,	deduje	que	podríamos	obtener	por	intermedio	suyo	los	elementos
químicos	que	necesitábamos	para	nuestra	labor.	Me	limité	a	declarar	en	mi	carta	que
el	 traslado	 del	 cuerpo	 era	 imperativo,	 después	 describí	 las	 condiciones	 en	 que	 lo
había	encontrado,	y	prometí	que	no	escatimaríamos	en	gastos	si	se	pudiesen	encontrar
a	 la	 persona	 o	 las	 personas	 adecuadas	 para	 ayudarnos.	 Aunque	 de	 nuevo	 aquí	 se
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interpusieron	 más	 dificultades	 y	 tuvimos	 que	 superar	 más	 formalidades	 inútiles,
finalmente	la	paciencia,	la	perseverancia	y	el	dinero	triunfaron,	y	dos	hombres	fueron
enviados	expresamente	de	Roma	para	hacerse	cargo	de	las	tareas	que	requeríamos.

Es	innecesario	violentar	al	lector	con	gran	profusión	de	detalles	en	esta	parte	de
mi	narración.	Con	decir	que	el	progreso	de	descomposición	fue	interrumpido	en	ese
momento	por	medios	químicos	para	permitir	que	los	restos	pudiesen	colocarse	en	el
ataúd,	y	garantizar	su	transporte	a	Inglaterra	con	perfecta	seguridad	y	conveniencia,
habré	dicho	suficiente.	Después	de	haber	perdido	diez	días	entre	retrasos	y	obstáculos
de	toda	índole,	por	fin	tuve	la	satisfacción	de	rescatar	el	contenido	del	cobertizo	del
convento;	me	vi	obligado	a	pasar	por	un	capítulo	final	de	ingesta	de	tabaco,	y	ordené
a	 los	 coches	 de	 viaje	 que	 estuviesen	 preparados	 en	 la	 puerta	 de	 la	 posada.	 Había
pasado	 poco	 más	 de	 un	 mes	 desde	 nuestra	 partida	 cuando	 entramos	 en	 Nápoles
triunfantes	 en	 logro	 de	 una	 misión	 que	 todos	 nuestros	 amigos	 habían	 tachado	 sin
pudor	de	ridícula	e	imposible.

Lo	primero	que	nos	propusimos	a	nuestro	regreso	era	a	procurarnos	el	medio	para
llevar	el	ataúd	a	Inglaterra.	Es	evidente	que	debíamos	hacernos	a	 la	mar	 tan	pronto
como	 fuera	 posible.	 La	 búsqueda	 de	 un	 buque	 mercante	 a	 punto	 de	 zarpar	 hacia
cualquier	puerto	británico	no	dio	ningún	resultado	satisfactorio.	Sólo	había	una	forma
de	 garantizar	 el	 transporte	 inmediato	 de	 los	 restos	 a	 Inglaterra:	 alquilar	 una
embarcación.	Impaciente	por	volver	y	determinado	a	no	perder	de	vista	el	ataúd	hasta
que	 lo	 viese	 colocado	 en	 la	 cripta	 de	 Wincot,	 Monkton	 decidió	 alquilar
inmediatamente	el	primer	barco	que	pudiese	obtener.	Nos	informaron	de	que	el	buque
en	puerto	que	podía	estar	preparado	para	zarpar	con	mayor	rapidez	era	un	bergantín
siciliano,	 y	 ése	 fue	 por	 lo	 tanto	 la	 nave	 que	 mi	 amigo	 contrató.	 Los	 mejores
trabajadores	 de	 los	 astilleros	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 y	 se	 escogieron	 el	 capitán	 y	 la
tripulación	más	inteligente	que	se	podía	encontrar	en	una	situación	como	la	nuestra,
de	emergencia,	teniendo	en	cuenta	que	nos	hallábamos	en	Nápoles,	y	que	usaríamos
ese	tipo	tan	peculiar	de	navío.

Monkton,	después	de	volver	 a	 expresar	 en	 los	 términos	más	cálidos	 su	gratitud
por	los	servicios	que	le	había	prestado,	renunció	a	hacer	cualquier	gesto	de	invitación
para	 que	 le	 acompañara	 en	 su	 viaje	 a	 Inglaterra.	 No	 obstante,	 para	 su	 sorpresa	 y
deleite	 me	 ofrecí	 espontáneamente	 a	 formar	 parte	 del	 pasaje	 del	 bergantín.	 Las
extrañas	 coincidencias	 de	 las	 que	 había	 sido	 testigo	 y	 el	 extraordinario
descubrimiento	 con	 el	 que	 me	 había	 topado	 desde	 nuestro	 primer	 encuentro	 en
Nápoles	habían	hecho	que	su	único	gran	interés	en	el	mundo	se	convirtiese	también
en	el	mío	en	ese	momento.	No	compartía	ninguna	de	sus	locuras,	pobre	tipo;	pero	no
exagero	cuando	digo	que	mi	afán	por	 seguir	nuestra	 sorprendente	aventura	hasta	el
final	 era	 tan	 poderoso	 como	 su	 ansiedad	 por	 ver	 el	 ataúd	 en	 la	 cripta	 de	Wincot.
Aunque	me	temo	que	la	curiosidad	me	influenció	casi	tanto	como	la	amistad	cuando
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me	ofrecí	como	compañero	de	su	viaje	a	casa.
Zarpamos	hacia	Inglaterra	en	una	tarde	encantadora	y	tranquila.
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 le	 conocí,	 Monkton	 parecía	 realmente	 animado.

Hablaba	 y	 bromeaba	 sobre	 todo	 tipo	 de	 asuntos	 y	 se	 reía	 de	mí	 por	 dejar	 que	mi
alegría	se	viese	afectada	por	el	miedo	al	mareo.	No	era	cierto	que	tuviese	tal	temor:
no	 era	 más	 que	 una	 excusa	 cara	 a	 mi	 amigo	 para	 evitar	 que	 retornase	 a	 esa
incomprensible	 tristeza	 que	 ya	 había	 sufrido	 en	 Fondi.	 Todo	 parecía	 decantarse	 a
nuestro	 favor;	 todos	 los	pasajeros	a	bordo	del	bergantín	estaban	de	buen	humor.	El
capitán	estaba	encantado	con	el	buque;	la	tripulación,	compuesta	principalmente	por
italianos	y	malteses,	se	regocijaba	ante	la	perspectiva	de	un	viaje	tan	corto	y	una	paga
tan	 sustanciosa	 en	 un	 buque	 bien	 aprovisionado.	Yo	 era	 el	 único	 al	 que	 le	 dolía	 el
alma.	No	lograba	encontrar	una	razón	válida	para	la	melancolía	que	me	oprimía,	y	sin
embargo	mi	lucha	contra	ella	era	en	vano.

Entrada	 la	 noche	 de	 nuestro	 primer	 día	 en	 el	mar,	 hice	 un	 descubrimiento	 que
desde	 luego	 no	 iba	 a	 contribuir	 a	 que	mi	 ánimo	 recuperase	 su	 habitual	 equilibrio.
Monkton	 estaba	 en	 el	 camarote,	 sobre	 cuyo	 suelo	 se	 había	 colocado	 el	 cajón	 de
embalaje	que	contenía	el	ataúd,	y	yo	estaba	en	la	cubierta.	El	viento	se	había	calmado
prácticamente	del	todo,	y	yo	observaba	perezosamente	las	velas	del	bergantín	que	de
vez	en	cuando	golpeaban	los	mástiles,	cuando	el	capitán	se	acercó	a	mí,	y	llevándome
donde	el	hombre	del	timón	no	pudiese	oírnos,	me	dijo	al	oído:

—Algo	malo	pasa	entre	los	hombres	de	proa.	¿Se	ha	dado	cuenta	de	cómo	se	han
callado	todos	de	repente	justo	antes	del	anochecer?

Me	había	dado	cuenta	y	así	se	lo	dije.
—Hay	un	chico	maltés	a	bordo	—continuó	el	capitán—,	un	muchacho	bastante

listo,	pero	difícil	de	 tratar.	He	descubierto	que	ha	estado	diciéndoles	a	 los	hombres
que	hay	un	cadáver	dentro	del	cajón	de	embalaje	de	su	amigo,	en	el	camarote.

Mi	 corazón	 se	 estremeció	 al	 oír	 estas	 palabras.	 Conocía	 la	 supersticiosa
irracionalidad	 de	 los	 marineros	—de	 los	 marineros	 extranjeros	 especialmente—,	 y
por	 esa	 razón	 había	 tenido	 cuidado	 de	 difundir	 la	 noticia	 entre	 los	 hombres	 de	 a
bordo,	antes	de	embarcar	el	ataúd,	de	que	el	cajón	de	embalaje	contenía	una	estatua
de	mármol	que	el	 señor	Monkton	 tenía	en	gran	estima	y	no	quería	perder	de	vista.
¿Cómo	 podía	 haber	 descubierto	 el	 chico	maltés	 que	 la	 supuesta	 estatua	 no	 era	 tal,
sino	 un	 cadáver	 humano?	 Tras	 reflexionar	 sobre	 la	 cuestión,	 mis	 sospechas	 se
centraron	en	el	sirviente	de	Monkton,	que	hablaba	italiano	con	fluidez	y	que	yo	sabía
que	era	un	chismoso	incorregible.	El	hombre,	como	era	previsible,	lo	negó	cuando	le
acusé	 de	 traicionarnos,	 pero,	 hasta	 la	 fecha,	 nunca	 he	 acabado	 de	 creer	 en	 sus
palabras.

—El	pequeño	diablillo	no	dice	de	dónde	ha	sacado	esa	idea	suya	de	un	cadáver	—
continuó	 el	 capitán—.	No	es	mi	 costumbre	 curiosear	 en	 los	 secretos	de	 los	demás,
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pero	 le	 aconsejo	que	 llame	a	 la	 tripulación	 a	popa	y	niegue	 las	 palabras	del	 chico,
diga	o	no	la	verdad.	Estos	hombres	son	un	hatajo	de	tontos	que	creen	en	fantasmas	y
en	 todo	 ese	 tipo	de	 cosas.	Algunos	dicen	que	nunca	habrían	 firmado	 el	 contrato	 si
hubieran	 sabido	 que	 iban	 a	 navegar	 junto	 a	 un	 hombre	muerto;	 otros	 se	 limitan	 a
gruñir;	 pero	 me	 temo	 que	 tendremos	 problemas	 con	 todos	 ellos	 en	 caso	 de	 mal
tiempo,	 a	 no	 ser	 que	 usted	 o	 el	 otro	 caballero	 nieguen	 las	 palabras	 del	 chico.	 Los
hombres	dicen	que	si	usted	o	su	amigo	dan	su	palabra	de	honor	de	que	el	maltés	es	un
mentiroso,	 lo	entregarán	para	que	sea	azotado	como	corresponde;	pero	que	si	no	 lo
hacen,	han	decidido	que	creerán	al	chico.

Aquí	el	capitán	hizo	una	pausa	y	esperó	mi	respuesta.	No	le	pude	dar	ninguna.	Me
sentí	descorazonado	ante	nuestra	 situación	desesperada.	No	podía	considerar	ni	por
un	momento	que	el	chico	fuese	castigado	a	causa	de	mi	palabra	de	honor	en	apoyo	a
una	 flagrante	mentira.	 ¿Qué	 otra	 forma	 quedaba	 de	 resolver	 este	 triste	 dilema?	No
podía	pensar	en	ninguna.	Agradecí	al	capitán	su	preocupación	por	nuestros	intereses,
le	 dije	 que	 me	 tomaría	 un	 tiempo	 para	 considerar	 qué	 camino	 debía	 seguir	 y	 le
supliqué	que	no	le	dijese	nada	a	mi	amigo	sobre	el	descubrimiento	que	había	hecho.
Me	prometió	guardar	silencio,	de	bastante	mala	gana,	y	se	alejó	de	mí.

Teníamos	la	esperanza	de	que	se	levantase	la	brisa	por	la	mañana,	pero	no	fue	así.
Pasaron	 las	 horas	 y	 cuando	 llegó	 el	 mediodía	 la	 atmósfera	 se	 había	 hecho
insoportablemente	 sofocante,	 y	 el	 mar	 estaba	 tan	 liso	 como	 una	 lámina	 de	 cristal.
Observé	cómo	el	capitán	miraba	a	menudo	con	ansia	hacia	barlovento.	Muy	lejos	en
esa	 dirección,	 sola	 en	 el	 cielo	 azul,	 pude	 distinguir	 una	 pequeña	 nube	 negra	 y	me
pregunté	si	nos	traería	algo	de	viento.

—Más	de	lo	que	nos	gustaría	—respondió	el	capitán,	brevemente;	y	después,	para
mi	sorpresa,	ordenó	a	la	tripulación	en	la	arboladura	recoger	las	velas.	La	ejecución
de	 esta	maniobra	 puso	 de	manifiesto	 el	 humor	 de	 los	 hombres:	 hicieron	 su	 trabajo
lentamente	y	de	mala	gana,	gruñendo	y	murmurando	entre	ellos.	El	tono	del	capitán,
cuando	 les	 azuzaba	 con	 juramentos	 y	 amenazas,	 me	 convenció	 de	 que	 corríamos
peligro.	 Volví	 a	 mirar	 a	 barlovento.	 La	 pequeña	 nube	 se	 había	 convertido	 en	 un
enorme	banco	tenebroso	de	vapor,	y	el	mar	en	el	horizonte	había	cambiado	de	color.

—La	 tempestad	 estará	 sobre	 nosotros	 antes	 de	 que	 nos	 demos	 cuenta	—dijo	 el
capitán—.	Vaya	abajo;	aquí	no	será	usted	más	que	un	estorbo.

Bajé	 a	 la	 cabina	 y	 preparé	 a	 Monkton	 para	 lo	 que	 se	 avecinaba.	 Todavía	 me
estaba	preguntando	sobre	lo	que	había	visto	en	el	muelle	cuando	la	tormenta	estalló
sobre	 nosotros.	 Sentimos	 durante	 un	 instante	 la	 lucha	 que	 estaba	 entablando	 el
pequeño	 bergantín,	 como	 si	 fuese	 a	 partirse	 en	 dos.	 Después	 pareció	 girar
bruscamente	con	nosotros,	luego	se	quedó	quieto	durante	un	momento,	y	finalmente
empezamos	a	notar	cómo	crujía	la	madera.	Finalmente,	se	produjo	una	sacudida	que
nos	 lanzó	 lejos	 de	 nuestros	 asientos,	 un	 golpe	 ensordecedor,	 y	 un	 torrente	 de	 agua
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entró	 en	 el	 camarote.	Trepamos,	medio	 ahogados,	 hasta	 el	muelle.	El	 bergantín,	 se
había	resquebrajado	y	ahora,	usando	la	expresión	náutica,	escoraba	peligrosamente.

En	 la	 terrible	 confusión	 que	 siguió,	 antes	 de	 alcanzar	 la	 terrible	 certeza	 de	 que
estábamos	completamente	a	merced	del	mar,	oí	una	voz	proveniente	de	 la	proa	del
barco	que	paralizó	los	clamores	y	los	gritos	del	resto	de	la	tripulación	al	instante.	Las
palabras	 eran	 en	 italiano,	 pero	 entendí	 su	 fatal	 significado	 fácilmente.	 Se	 había
abierto	un	agujero	y	el	mar	se	estaba	haciendo	presa	del	barco	penetrando	en	el	casco
como	un	 torrente.	El	capitán	no	había	perdido	el	 temple	en	esta	nueva	emergencia.
Buscó	 su	 hacha	 para	 cortar	 el	 trinquete	 y,	 mientras	 pedía	 ayuda	 a	 parte	 de	 la
tripulación,	dirigió	a	los	demás	para	que	preparasen	las	bombas.

Apenas	 había	 terminado	 de	 hablar	 cuando	 los	 hombres	 se	 amotinaron
abiertamente.	 Tras	 lanzarme	 una	 mirada	 furiosa,	 su	 cabecilla	 declaró	 que	 los
pasajeros	 eran	 libres	 para	 hacer	 lo	 que	 quisieran,	 pero	 que	 él	 y	 sus	 compañeros
estaban	decididos	a	arriar	el	bote	y	dejar	que	el	infausto	buque,	y	el	hombre	muerto
que	 contenía,	 se	 hundiesen	 juntos.	 Mientras	 hablaba	 se	 oyó	 un	 grito	 entre	 los
marineros	y	observé	que	algunos	de	ellos	señalaban	burlonamente	detrás	de	mí.	Me
di	 la	 vuelta	 y	 vi	 cómo	Monkton,	 que	 hasta	 ese	momento	 había	 permanecido	 a	mi
lado,	se	dirigía	ahora	de	vuelta	al	camarote.	Le	seguí	inmediatamente,	pero	el	agua	y
la	confusión	en	la	cubierta,	y	la	dificultad,	dada	la	posición	del	bergantín,	de	dar	un
solo	paso	sin	la	engorrosa	ayuda	de	las	manos,	me	impedían	de	tal	modo	avanzar	que
resultó	imposible	alcanzarle.	Cuando	llegué	abajo	estaba	acurrucado	sobre	el	ataúd,	el
agua	del	suelo	del	camarote	hacía	torbellinos	a	su	alrededor	y	le	salpicaba	mientras	el
buque	se	agitaba	y	se	hundía.	Vi	un	brillo	de	alarma	en	sus	ojos	y	en	sus	mejillas	un
sonrojo	de	advertencia,	al	acercarme	y	decirle:

—No	 podemos	 hacer	 nada	 Alfred,	 más	 que	 aceptar	 nuestro	 infortunio	 y	 hacer
todo	lo	posible	por	salvar	la	vida.

—Sálvate	 tú	—exclamó,	haciendo	un	gesto	con	 la	mano—.	Tú	 tienes	un	 futuro
por	 delante.	 El	 mío	 desaparecerá	 cuando	 este	 ataúd	 se	 vaya	 hasta	 el	 fondo.	 Si	 el
buque	se	hunde,	sabré	que	la	fatalidad	se	ha	cumplido	y	me	hundiré	con	él.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 su	 estado	 era	 imposible	 razonar	 con	 él	 o	 intentar
convencerle,	y	volví	a	subir	a	la	cubierta.	Los	hombres	estaban	ocupados	en	apartar
los	obstáculos	que	les	impedían	botar	la	embarcación	situada	en	medio	de	la	cubierta,
encima	del	macarrón	hundido	del	bergantín,	que	estaba	de	costado;	y	el	capitán,	tras
hacer	un	último	esfuerzo	inútil	de	restaurar	su	autoridad,	les	contemplaba	en	silencio.
La	violencia	de	la	tormenta	parecía	estar	ya	agotándose,	y	le	pregunté	si	realmente	no
teníamos	posibilidades	si	nos	quedábamos	en	el	buque.	El	capitán	me	respondió	que
podía	haber	sido	una	opción	factible	si	los	hombres	hubieran	obedecido	sus	órdenes,
pero	que	ahora	no	teníamos	ninguna	posibilidad.	Como	sabía	que	no	podía	confiar	en
la	sangre	fría	del	sirviente	de	Monkton,	 le	expliqué	al	capitán	con	 las	palabras	más
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breves	y	sencillas	posibles	el	estado	de	mi	desgraciado	amigo,	y	le	pregunté	si	podía
contar	con	su	ayuda.	Asintió	y	bajamos	juntos	al	camarote.	Incluso	a	fecha	de	hoy	me
causa	 dolor	 escribir	 sobre	 el	 extremo	 terrible	 al	 que	 nos	 vimos	 obligados	 a	 llegar
como	último	 recurso	 para	 luchar	 contra	 la	 energía	 y	 la	 obstinación	 de	 la	 locura	 de
Monkton.	No	tuvimos	otra	opción	que	atarle	las	manos	y	a	arrastrarle	al	muelle	a	la
fuerza.	Los	hombres	estaban	a	punto	de	botar	 la	embarcación	y,	cuando	nos	vieron
llegar,	su	primer	impulso	fue	negarse	a	que	nos	montásemos.

—¡Cobardes!	 —gritó	 el	 capitán—.	 ¿Es	 que	 llevamos	 al	 hombre	 muerto	 con
nosotros	 esta	 vez?	 ¿Acaso	 no	 se	 va	 a	 hundir	 hasta	 el	 fondo	 con	 el	 bergantín?	 ¿De
quién	tendréis	miedo	cuando	nos	subamos	al	bote?

La	intervención	del	capitán	produjo	el	efecto	deseado;	los	hombres,	avergonzados
de	sí	mismos,	se	retractaron	en	su	negativa.

Justo	 cuando	 nos	 separábamos	 del	 buque	 malogrado,	 Alfred	 hizo	 un	 último
esfuerzo	para	liberarse,	pero	le	agarré	con	firmeza	y	no	volvió	a	intentarlo.	Se	sentó
junto	a	mí	con	la	cabeza	gacha,	inmóvil	y	silencioso,	mientras	los	marineros	remaban
alejándonos	 del	 buque;	 inmóvil	 y	 silencioso	 cuando,	 de	 común	 acuerdo,	 los
marineros	detuvieron	el	pecio	a	cierta	distancia,	y	todos	esperamos	hasta	contemplar
cómo	 se	 hundía	 el	 bergantín;	 inmóvil	 y	 silencioso	 incluso	 cuando	 se	 produjo	 el
hundimiento,	cuando	el	fatigado	casco	se	sumergió	lentamente	en	una	hondonada	del
mar:	 pareció	 que	 vacilaba	 durante	 un	momento,	 se	 alzó	 de	 nuevo,	 y	 finalmente	 se
hundió	para	no	volver	a	emerger	nunca	más.

Se	 hundió	 con	 su	 carga	 mortal,	 se	 hundió	 y	 nos	 arrebató	 para	 siempre	 de	 las
manos	 el	 cadáver	 que	 descubrimos	 casi	 de	 milagro;	 ¡esos	 restos	 celosamente
conservados,	 de	 cuya	 custodia	 dependían	 extrañamente	 las	 esperanzas	 y	 el	 destino
amoroso	 de	 dos	 seres	 humanos!	 Cuando	 los	 últimos	 vestigios	 del	 barco
desaparecieron	en	la	profundidad	del	mar,	sentí	cómo	el	cuerpo	de	Monkton	temblaba
junto	a	mí,	y	le	escuché	repetir	tristemente	y	en	muchas	ocasiones	un	nombre:	«Ada».

Intenté	que	pensase	en	otra	cosa,	pero	fue	inútil.	Señaló	hacia	el	lugar	en	el	mar
donde	 una	 vez	 estuvo	 el	 bergantín	 y	 donde	 no	 veía	 ya	 nada	 más	 que	 las	 olas
ondulantes.

—La	tumba	vacía	seguirá	para	siempre	vacía	en	la	cripta	de	Wincot.
Mientras	decía	estas	palabras,	fijó	los	ojos	en	mí	durante	un	instante	con	tristeza	y

gravedad.	Después	apartó	 la	mirada,	apoyó	 la	cabeza	sobre	su	mano,	y	no	volvió	a
hablar.

Mucho	antes	de	que	cayese	la	noche,	un	buque	mercante	nos	avistó.	Nos	subieron
a	 bordo,	 y	 desembarcamos	 en	 Cartagena,	 en	 la	 costa	 de	 España.	 Durante	 todo	 el
tiempo	 en	 que	 nos	 hicimos	 mutua	 compañía	 mientras	 navegábamos	 en	 la
embarcación,	Alfred	no	alzó	la	cabeza	en	ningún	momento,	y	tampoco	se	dirigió	a	mí
por	voluntad	propia.	No	obstante,	noté	con	preocupación	que	a	veces	hablaba	solo	y
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de	un	modo	incongruente.	En	tales	momentos,	no	cesaba	de	murmurar,	con	la	mirada
en	el	vacío,	los	versos	de	la	vieja	profecía,	y	de	mencionar	una	y	otra	vez	que	el	sitio
fatal	estaba	vacío	en	la	cripta	de	Wincot.	Repetía	sin	descanso,	con	voz	quebrada,	el
nombre	de	la	pobre	muchacha	que	esperaba	su	regreso	en	Inglaterra;	escuchar	estas
palabras	me	afectaba	indescriptiblemente.	Pero	no	eran	éstas	las	únicas	causas	de	la
aprensión	que	en	esos	momentos	sentía	por	él.	Hacía	el	final	de	nuestro	viaje,	empezó
a	sufrir	ataques	alternos	de	calentura	y	temblores,	que	con	ignorancia	supuse	ataques
de	fiebre.	Pronto	me	sacaron	de	mi	error.	Apenas	llevábamos	un	día	en	tierra	cuando
Alfred	 se	 puso	 mucho	 peor	 y	 tuve	 que	 conseguir	 la	 mejor	 asistencia	 médica	 de
Cartagena.	 Durante	 uno	 o	 dos	 días	 los	 médicos	 no	 se	 pusieron	 de	 acuerdo,	 como
suele	 ocurrir,	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 problema,	 pero	 pronto	 Alfred	 mostró	 graves
síntomas	 que	 acabaron	 de	 alarmarme.	 Los	 médicos	 declararon	 que	 su	 vida	 corría
peligro,	puesto	que,	según	todos	los	indicios,	había	contraído	fiebre	cerebral.

Conmocionado,	 en	 el	 primer	 momento	 apenas	 supe	 cómo	 reaccionar	 ante	 esta
nueva	 responsabilidad	 que	 ahora	 recaía	 sobre	 mis	 hombros.	 Finalmente	 decidí
escribir	al	viejo	cura	que	había	sido	el	tutor	de	Alfred	y	que,	según	creía,	residía	aún
en	 la	Abadía	de	Wincot.	Y	 le	confié	a	este	caballero	 todo	 lo	que	había	ocurrido,	 le
rogué	que	le	transmitiera	las	tristes	noticias	de	la	manera	menos	dolorosa	posible	a	la
señorita	Elmslie,	y	le	aseguré	mi	resolución	de	quedarme	con	Monkton	hasta	el	final.

Tras	 enviar	 esta	 carta	 y	mandar	 buscar	 la	mejor	 asistencia	médica	 inglesa	 que
pudiese	obtenerse	en	Gibraltar,	me	dije	que	había	hecho	cuanto	estaba	en	mi	mano	y
que	lo	único	que	podía	hacer	en	esas	circunstancias	era	esperar	y	confiar.

Pasé	muchas	horas	tristes	junto	a	la	cama	de	mi	pobre	amigo.	Muchas	veces	dudé
si	 había	 hecho	 lo	 correcto	 al	 avivar	 de	 algún	 modo	 su	 locura.	 Las	 razones	 para
hacerlo	 que	 se	me	 habían	 impuesto	 tras	mi	 primera	 entrevista	 con	 él	 parecían,	 no
obstante,	a	la	luz	de	la	reflexión,	seguir	manteniendo	su	validez.	La	única	forma	de
acelerar	 su	 regreso	 a	 Inglaterra	 y	 a	 la	 señorita	 Elmslie,	 que	 seguramente	 también
anhelaba	ese	regreso,	era	actuar	exactamente	como	lo	había	hecho.	No	era	mi	culpa
que	un	desastre	que	ningún	hombre	habría	podido	prever	hubiese	tirado	por	la	borda
todos	sus	proyectos	y	todos	los	míos.	Pero	ahora	que	la	calamidad	se	había	producido
y	 era	 irreparable,	 en	 caso	 de	 que	 se	 recuperara	 físicamente,	 surgía	 la	 pregunta:
¿Podríamos	combatir	la	enfermedad	de	su	alma?

Cuando	 reflexionaba	 sobre	 el	 estigma	 hereditario	 en	 su	 organización	 mental,
sobre	 ese	 inicial	 miedo	 infantil	 de	 Stephen	 Monkton	 del	 que	 nunca	 se	 había
recuperado,	sobre	la	vida	peligrosamente	recluida	que	había	llevado	en	la	Abadía,	y
sobre	 su	 firme	 convicción	 de	 la	 realidad	 de	 la	 aparición	 que	 creía	 tras	 sus	 pasos
continuamente;	 cuando	 reflexionaba	 sobre	 todo	 ello,	 insisto,	 confieso	que	perdía	 la
esperanza	de	poder	acabar	con	esa	fe	supersticiosa	en	cada	palabra	y	cada	verso	de	la
vieja	 profecía	 familiar.	 Si	 la	 cadena	 de	 sorprendentes	 coincidencias	 que	 parecían
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avalar	 su	creencia	me	habían	 impresionado	a	mí	considerablemente	y	para	 siempre
(así	era	desde	luego),	¿cómo	podía	admirarme	de	que	hubiesen	producido	el	efecto	de
certeza	absoluta	en	su	mente	perturbada?	Si	intentaba	razonar	con	él	y	me	respondía:
¿cómo	podía	contradecirle?	Si	me	decía:	«La	profecía	señala	al	último	de	la	familia:
yo	soy	el	último	de	la	familia.	La	profecía	menciona	una	tumba	vacía	en	la	cripta	de
Wincot:	esa	tumba	está	vacía	en	este	momento.	Basándome	en	la	profecía,	te	dije	que
el	 cuerpo	de	Stephen	Monkton	no	 estaba	 enterrado,	 y	 tú	descubriste	 que	no	 estaba
enterrado»;	si	me	decía	todo	eso,	¿dé	qué	serviría	que	yo	contestase:	«no	son	más	que
curiosas	coincidencias	al	fin	y	al	cabo»?

Cuanto	más	pensaba	en	 la	 tarea	que	 tenía	ante	mí	 si	Alfred	 se	 recuperaba,	más
abatido	me	sentía.	Cada	vez	que	el	médico	 inglés	que	 le	 atendía	me	decía:	«Puede
que	se	recupere	de	la	fiebre,	pero	tiene	una	idea	fija	que	no	le	abandona	ni	de	día	ni
de	 noche,	 que	 le	 ha	 perturbado	 la	 razón	 y	 que	 terminará	 por	matarle	 a	 no	 ser	 que
usted	o	alguno	de	sus	amigos	puedan	quitársela	de	la	cabeza»;	cada	vez	que	oía	esto,
me	 hacía	 profundamente	 consciente	 de	mi	 propia	 impotencia,	 y	 cualquier	 idea	 que
estuviese	relacionada	con	el	futuro	sin	esperanza	me	aterraba.

Sólo	esperaba	recibir	una	respuesta	de	Wincot	en	forma	de	carta.	Fue	por	lo	tanto
una	gran	sorpresa	y	un	gran	alivio	que	un	día	me	informaran	de	que	dos	caballeros
deseaban	hablar	conmigo,	y	descubrir	que	de	estos	dos	caballeros,	el	primero	era	el
viejo	cura,	y	el	 segundo	un	 familiar	de	 la	 señorita	Elmslie.	Afortunadamente,	 justo
antes	de	su	llegada,	los	síntomas	de	fiebre	habían	desaparecido	y	los	médicos	habían
afirmado	que	Alfred	estaba	fuera	de	peligro.	Informados	de	ello,	y	aliviados,	tanto	el
cura	como	su	compañero	estaban	impacientes	por	saber	cuándo	estaría	el	enfermo	lo
suficiente	fuerte	para	viajar.	Habían	venido	a	Cartagena	expresamente	para	llevárselo
con	 ellos	 de	 vuelta	 a	 casa,	 y	 tenían	muchas	más	 esperanzas	 que	 yo	 en	 los	 efectos
curativos	del	 aire	de	 su	país.	Tras	haber	planteado	 todas	 las	preguntas	 relacionadas
con	 el	 primer	 punto	 importante	 del	 viaje	 a	 Inglaterra,	 y	 recibir	 las	 respuestas,	 me
aventuré	a	hacer	algunas	pesquisas	sobre	la	señorita	Elmslie.	Su	familiar	me	informó
de	 que	 su	 mente	 y	 su	 cuerpo	 acusaban	 el	 exceso	 de	 preocupación	 por	 Alfred.	 Se
habían	 visto	 obligados	 a	 engañarla	 sobre	 la	 peligrosa	 naturaleza	 de	 su	 enfermedad
con	el	fin	de	evitar	que	se	empeñase	en	acompañar	al	cura	y	su	familiar	en	su	misión
a	España.

Alfred	 fue	 recuperando	 parte	 de	 su	 anterior	 fuerza	 física,	 lenta	 e
intermitentemente,	 según	 pasaban	 las	 semanas.	 Pero,	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 la
enfermedad	que	aquejaba	a	su	mente,	no	se	produjo	ningún	cambio.

Desde	 el	 primer	 día	 en	 que	 empezó	 a	 recuperarse,	 se	 descubrió	 que	 la	 fiebre
cerebral	 había	 influido	 de	 la	 forma	 más	 extraña	 sobre	 su	 capacidad	 de	 recordar
hechos	 pasados.	 Todo	 recuerdo	 de	 acontecimientos	 recientes	 había	 desaparecido.
Todo	 aquello	 relacionado	 con	 Nápoles,	 conmigo,	 con	 su	 viaje	 a	 Italia,	 había
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abandonado	 de	manera	misteriosa	 su	 cabeza.	 Las	 últimas	 circunstancias	 se	 habían
desvanecido	 de	 tal	 modo	 de	 su	 memoria	 que,	 aunque	 no	 tuvo	 problemas	 para
reconocer	 al	 viejo	 cura	 y	 a	 su	 propio	 sirviente	 en	 los	 primeros	 días	 de	 su
convalecencia,	 nunca	me	 reconoció	 a	mí,	 sino	que	me	miraba	 con	 tal	 expresión	de
triste	desconcierto,	que	no	podría	evitar	 sentir	un	dolor	 indescriptible	cada	vez	que
me	 acercaba	 junto	 a	 su	 cama.	 Todas	 sus	 preguntas	 se	 centraban	 sobre	 la	 señorita
Elmslie	y	la	Abadía	de	Wincot,	y	toda	su	conversación	se	refería	a	la	época	en	la	que
su	padre	seguía	vivo.

Los	médicos	 consideraron	 su	pérdida	de	memoria	 reciente	un	 síntoma	positivo,
más	 que	 negativo;	 decían	 que	 su	 dolencia	 sería	 temporal,	 y	 que	 respondía	 al
primordial	objetivo	curativo	de	mantener	la	mente	en	calma.	Intenté	creerles;	cuando
llegó	 el	momento	de	 su	partida,	 intenté	 sentirme	 tan	optimista	 como	 se	 sentían	 los
viejos	 amigos	 que	 le	 llevaban	 a	 casa.	 Pero	 el	 esfuerzo	 era	 demasiado	 para	mí.	 La
premonición	 de	 que	 no	 volvería	 a	 verle	 me	 encogía	 el	 corazón,	 y	 los	 ojos	 se	 me
llenaron	 de	 lágrimas	 cuando	 vi	 cómo	 ayudaban	 y	 subían	 la	 derrotada	 figura	 de	mi
pobre	amigo	al	coche	de	viaje,	y	se	lo	llevaban	lentamente	de	camino	a	casa.

Desde	que	su	recuperación	comenzó,	todavía	no	había	llegado	a	reconocerme,	y
los	médicos	me	habían	rogado	que,	por	el	momento,	le	diese	las	menos	oportunidades
posibles	de	hacerlo.	Si	no	me	hubiesen	hecho	esa	petición,	 le	habría	acompañado	a
Inglaterra.	 De	 modo	 que,	 lo	 mejor	 que	 me	 quedaba	 por	 hacer	 era	 cambiar	 de
escenario	 y	 recuperar	 mis	 energías	 físicas	 y	 mentales	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,
escasas	 últimamente	 a	 causa	 de	 la	 vigilancia,	 y	 la	 preocupación.	 Ya	 conocía	 las
principales	ciudades	españolas,	pero	las	visité	de	nuevo	y	reviví	viejas	sensaciones	en
la	Alhambra	y	Madrid.	Una	o	dos	veces	pensé	en	iniciar	un	peregrinaje	hacia	el	Éste,
pero	 los	 últimos	 acontecimientos	 me	 habían	 cambiado	 y	 me	 habían	 serenado.	 Mi
corazón	empezó	a	ser	presa	de	ese	sentimiento	anhelante	e	inquietante	que	llamamos
«nostalgia»,	así	que	decidí	regresar	a	Inglaterra.

Viajé	 atravesando	Francia	y	 recalé	 en	París,	 ya	que	había	 acordado	con	el	 cura
que	me	escribiera	a	la	dirección	de	mi	banquero	en	esa	ciudad	en	cuanto	pudiese	tras
el	regreso	de	Alfred	a	Wincot.	Si	me	hubiese	ido	en	dirección	Éste,	la	carta	me	habría
sido	 remitida	 a	 algún	 nuevo	 lugar	 que	 ya	 me	 encargaría	 de	 notificar.	 Escribí,	 por
tanto,	 para	 impedir	 que	 eso	 ocurriera,	 y	 en	 cuanto	 arribé	 a	 París,	 antes	 de	 ir	 a	mi
hotel,	me	detuve	en	la	dirección	del	banquero.

En	cuanto	 tuve	 la	 carta	 en	 la	mano,	 el	 borde	negro	del	 sobre	me	hizo	 temer	 lo
peor.

Alfred	había	muerto.
Sólo	 había	 un	 consuelo;	 había	 expirado	 tranquilamente,	 casi	 felizmente,	 sin

referirse	ni	una	vez	a	las	fatales	casualidades	que	habían	causado	el	cumplimiento	de
la	antigua	profecía.	«Mi	querido	pupilo»,	escribió	el	viejo	cura,	«pareció	rehacerse	un
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poco	durante	 los	primeros	días	después	de	su	 regreso,	pero	no	 recuperó	 las	 fuerzas
del	 todo,	y	pronto	sufrió	una	 ligera	 recaída	febril.	Después,	empeoró	gradualmente,
de	un	modo	apacible,	jornada	tras	jornada,	y	así	nos	dejó	para	emprender	su	último	y
triste	viaje.	La	señorita	Elmslie	(que	sabe	que	estoy	escribiendo	estas	palabras),	desea
que	le	transmita	su	profunda	y	eterna	gratitud	por	toda	su	amabilidad	para	con	Alfred.
Me	dijo,	cuando	le	trajimos	de	regreso,	que	le	había	esperado	como	su	prometida,	y
que	 ahora	 le	 cuidaría	 como	 una	 esposa,	 y	 nunca	 le	 dejó.	 Él	 la	 estaba	mirando,	 su
mano	 estaba	 entre	 las	 de	 Elmslie,	 cuando	 murió.	 Le	 consolará	 saber	 que	 nunca
mencionó	 los	 acontecimientos	 ocurridos	 en	 Nápoles,	 o	 el	 naufragio	 que	 sucedió	 a
continuación,	desde	el	día	de	su	regreso	hasta	el	día	de	su	muerte».

Tres	días	después	de	leer	la	carta,	me	hallaba	en	Wincot	y	el	párroco	me	refirió
con	detalle	los	últimos	instantes	de	Alfred.	Sufrí	una	conmoción	que	no	me	es	fácil
analizar	o	explicar	cuando	supe	que	había	sido	enterrado,	por	su	expreso	deseo,	en	la
cripta	fatal	de	la	Abadía.

Bajé	 a	 la	 cripta,	 acompañado	 por	 el	 cura.	 Era	 un	 lugar	 subterráneo,	 frío	 y
macabro,	 con	un	 techo	bajo	 sostenido	por	pesados	 arcos	 sajones.	Estrechos	nichos,
dentro	de	los	cuales	se	podía	ver	sólo	la	parte	inferior	de	los	ataúdes,	recorrían	cada
lado	de	 la	cripta.	Los	clavos	y	 los	adornos	de	plata	brillaban	aquí	y	allá	cuando	mi
compañero	pasaba	por	su	lado	con	un	candil	en	la	mano.	Al	llegar	al	final	de	la	cripta,
el	punto	más	bajo,	se	detuvo,	señaló	un	nicho	y	dijo:	«Allí	está,	entre	su	padre	y	su
madre».	Miré	un	poco	más	a	mi	alrededor	y	vi	 lo	que	parecía	en	principio	un	largo
túnel	oscuro.	«Eso	sólo	es	un	nicho	vacío»,	dijo	el	cura,	tras	de	mí.	«Si	el	cuerpo	del
señor	Stephen	Monkton	hubiera	llegado	a	Wincot	su	ataúd	estaría	allí».

Me	recorrió	un	escalofrío	y	un	sentimiento	de	pánico	que	lamento	haber	sentido
ahora	pero	contra	el	que	no	pude	luchar	entonces.	La	bendita	luz	del	día	se	derramaba
alegremente	por	el	otro	lado	de	la	cripta,	a	través	de	la	puerta	abierta.	Di	la	espalda	al
nicho	vacío	y	corrí	hacia	la	luz	del	sol	y	el	aire	fresco.

Mientras	caminaba	por	el	claro	que	conducía	a	la	cripta,	oí	el	frufrú	de	un	vestido
de	mujer	detrás	de	mí,	y	al	girarme	vi	a	una	joven	dama	vestida	de	severo	luto	que	se
acercaba.	Su	rostro	triste,	dulce,	su	forma	de	tenderme	la	mano,	me	dijeron	al	instante
de	quién	se	trataba.

—He	sabido	que	estaba	usted	aquí	—dijo—	y	quería…	—titubeó	un	momento.
Mi	 corazón	 se	 estremecía	 la	 ver	 como	 temblaban	 sus	 labios,	 pero	 antes	 de	 que
pudiera	 decir	 algo,	 se	 recuperó	 y	 continuó—.	 Me	 gustaría	 tomar	 su	 mano,	 y
agradecerle	su	generosidad	fraternal	con	Alfred;	y	quería	decirle	que	estoy	segura	de
que	actuó	en	 todo	momento	de	 forma	sincera,	 considerada	y	para	mejor.	Quizás	 se
vuelva	a	ir	muy	pronto	de	aquí	y	no	volvamos	a	vernos.	Nunca,	nunca	olvidaré	que
fue	usted	muy	bondadoso	con	él	cuando	necesitaba	un	amigo,	y	que	se	merece	usted
más	que	nadie	sobre	la	tierra	que	le	lleve	con	agradecimiento	en	mi	corazón	mientras
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viva.
La	 indescriptible	 ternura	 de	 su	 voz,	 que	 se	 quebraba	 continuamente	 mientras

hablábamos,	la	pálida	belleza	de	su	rostro,	el	inocente	candor	en	sus	ojos	tranquilos	y
tristes,	me	afectaron	tanto	que	no	pude	responderle	más	que	con	un	gesto.	Antes	de
que	pudiese	recuperar	mi	voz,	me	había	dado	su	mano	de	nuevo	y	se	había	ido.

Nunca	 la	volví	 a	ver.	Los	vericuetos	y	 los	 cambios	de	 la	vida	nos	mantuvieron
separados.	 Cuando	 finalmente	 supe	 de	 ella,	 hace	 muchos	 años,	 seguía	 leal	 a	 la
memoria	del	muerto	y	era	todavía	Ada	Elmslie,	en	honor	a	Alfred	Monkton.
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La	quinta	jornada

Seguía	nublado,	pero	no	había	lluvia	que	mantuviese	a	nuestra	joven	dama	entre
cuatro	paredes.	El	periódico,	como	siempre,	carecía	de	interés	para	mí.

Ése	día	Owen	 finalmente	venció	sus	dificultades	y	 terminó	su	historia.	Le	di	el
número	ocho,	y	lo	coloqué	(como	había	hecho	el	día	anterior	en	el	caso	de	Morgan)
en	la	ponchera	de	porcelana.

Aunque	 no	 he	 podido	 hallar	 pruebas	 directas	 contra	 ella,	 tengo	 razones	 para
sospechar	 que	 la	Reina	de	Corazones	hizo	 trampas	 en	 el	 sorteo	de	 la	 quinta	 noche
para	irritar	a	Morgan	haciendo	que	fuese	de	nuevo	su	turno	de	lectura	tras	el	tiempo
de	reposo	más	breve	posible.	Fuere	como	fuere,	el	número	escogido	fue	desde	luego
el	 siete	 y	 la	 historia	 que	 se	 debía	 leer	 era	 consecuentemente	 la	 historia	 que	 mi
hermano	había	terminado	sólo	dos	días	antes.

Si	no	 supiese	que	 formaba	parte	del	 carácter	de	Morgan	hacer	 siempre	 justo	 lo
opuesto	a	lo	que	se	esperaba	de	él,	me	hubiera	sorprendido	la	extraordinaria	docilidad
que	demostró	en	el	momento	en	que	tuvo	el	manuscrito	en	las	manos.

—¿Mi	 turno	 otra	 vez?	 —dijo—.	 ¡Qué	 gran	 satisfacción!	 Estaba	 ansioso	 por
escapar	de	 esta	 absurda	 situación	 en	 la	que	me	encuentro	 lo	 antes	posible,	 y	 ahora
ponen	la	oportunidad	en	mi	mano	de	la	forma	más	considerada.	¡Atención,	todos!	No
perderé	ni	un	momento	más.	Voy	a	empezar	inmediatamente.

—Dígame	—interrumpió	 Jessie	maliciosamente—:	 ¿Estaré	muy	 interesada	 esta
noche?

—¡Usted	 no!	 —replicó	 Morgan—.	 Usted	 estará	 muy	 asustada,	 en	 vez	 de
interesada.	 Tiene	 la	 piel	 increíblemente	 suave	 en	 este	momento,	 pero	 antes	 de	 que
haya	terminado,	la	tendrá	de	gallina.	No	me	eche	la	culpa,	señorita,	si	no	es	usted	más
que	una	piltrafa	cuando	se	vaya	a	la	cama	esta	noche…

Con	este	curioso	discurso	introductorio,	Morgan	empezó	a	leer.	Me	vi	obligado	a
interrumpirle	 para	 pronunciar	 las	 pocas	 palabras	 de	 explicación	 que	 necesitaba	 la
historia.

—Antes	 de	 que	 empiece	mi	 hermano	—dije—,	 debo	mencionar	 además	 que	 él
mismo	es	el	médico	que	relata	la	historia.	Los	eventos	sucedieron	en	un	momento	de
su	 vida	 en	 el	 que	 había	 dejado	 Londres	 y	 se	 había	 establecido	 en	 una	 de	 nuestras
grandes	ciudades	del	Norte	para	ejercer	la	medicina.

Con	 esta	 breve	 explicación,	 pedí	 perdón	 por	 haber	 interrumpido	 al	 lector,	 y
Morgan	volvió	a	empezar.
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LA	MANO	MUERTA

La	historia	del	hermano	Owen
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Cuando	este	siglo	diecinueve	en	que	nos	encontramos	era	bastantes	años	más	joven
que	ahora,	cierto	amigo	mío,	llamado	Arthur	Holliday,	llegó	casualmente	a	la	ciudad
de	 Doncaster	 exactamente	 en	 plena	 semana	 de	 las	 carreras	 o,	 en	 otras	 palabras,	 a
mediados	del	mes	de	septiembre.

Era	 uno	 de	 esos	 jóvenes	 caballeros	 atolondrados,	 insensatos,	 generosos	 y
habladores	que	poseen	el	don	de	la	sociabilidad	en	su	mayor	grado	y	que	recorren	el
camino	de	la	vida	sin	preocupaciones,	haciendo	amigos,	como	dice	la	expresión,	allá
donde	 fueran.	 Su	 padre	 era	 un	 rico	 fabricante	 que	 había	 comprado	 suficientes
propiedades	 en	 uno	 de	 los	 condados	 del	 interior	 para	 que	 todas	 las	 familias
terratenientes	 de	 los	 alrededores	 le	 envidiasen	 profundamente.	Arthur	 era	 su	 único
hijo,	 futuro	 propietario	 de	 una	 inmensa	 fortuna	 e	 importantes	 negocios	 que	 heredó
tras	la	muerte	de	su	padre;	tenía	dinero	más	que	suficiente,	dinero	que	no	controlaba
de	forma	demasiado	estricta	mientras	vivió	su	progenitor.	Lenguas	bien	informadas	o
chismosas,	 lo	 que	 usted	 prefiera,	 decían	 que	 el	 viejo	 caballero	 había	 sido	 bastante
alocado	 en	 su	 juventud,	 y	 que,	 a	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 padres,	 no
reaccionaba	con	violencia	o	indignación	al	descubrir	que	su	hijo	había	salido	a	él.

Esto	puede	ser	cierto	o	puede	que	no	lo	sea.	Yo	mismo	conocí	vagamente	al	viejo
señor	Holliday	 cuando	 ya	 tenía	 una	 edad	 avanzada,	 y	 una	 persona	 tan	 tranquila	 y
respetable	como	el	mejor	de	los	caballeros.

Bien,	como	he	dicho,	un	mes	de	septiembre	el	joven	Arthur	vino	a	Doncaster	tras
haber	decidido	repentinamente,	siguiendo	uno	de	sus	frívolos	impulsos,	que	asistiría	a
las	carreras.	No	 llegó	a	 la	ciudad	hasta	aproximadamente	el	 anochecer,	y	acudió	al
instante	 al	 hotel	 más	 importante	 para	 conseguir	 cena	 y	 habitación.	 Pudieron
arreglárselas	para	darle	de	cenar,	pero	en	lo	que	se	refiere	a	 la	habitación,	se	rieron
ante	su	petición.	En	la	semana	de	las	carreras	de	Doncaster	no	es	infrecuente	que	los
visitantes	que	no	han	reservado	habitaciones	pasen	la	noche	en	sus	coches	a	la	puerta
de	las	posadas.	En	cuanto	a	los	foráneos	de	clase	más	baja,	yo	mismo	les	he	visto	a
menudo,	durante	esa	época	tan	concurrida,	dormir	en	las	escaleras	de	entrada,	a	falta
de	un	lugar	cubierto	en	el	que	resguardarse.	Por	muy	rico	que	fuese,	las	posibilidades
de	Arthur	 de	 conseguir	 alojamiento	 para	 la	 noche	 (dado	 que	 no	 había	 escrito	 para
reservar	uno	con	antelación)	eran	más	que	dudosas.	Lo	intentó	en	un	segundo	hotel,
en	 un	 tercero,	 y	 después	 en	 dos	 de	 las	 posadas	más	modestas.	 En	 todas	 partes	 se
encontró	con	el	mismo	tipo	de,	respuesta:	no	quedaba	ninguna	clase	de	alojamiento
para	 pasar	 la	 noche.	 Todos	 los	 soberanos	 de	 oro	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 no	 le
conseguirían	una	cama	en	Doncaster	en	la	semana	de	las	carreras.

Para	un	muchacho	joven	con	el	carácter	de	Arthur,	la	novedad	de	que	le	echaran	a
la	 calle	 como	 si	 fuese	 un	 pobre	 vagabundo	 en	 cada	 casa	 donde	 pedía	 alojamiento
suponía	una	nueva	y	excitante	experiencia.	Buscó	sin	cesar,	con	su	bolsa	de	viaje,	una
habitación	en	cada	lugar	destinado	a	los	viajantes	que	pudo	encontrar	en	Doncaster,
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hasta	que	sus	pasos	le	llevaron	a	las	mismas	afueras	de	la	ciudad.
Para	 entonces	 el	 último	 rayo	 del	 crepúsculo	 se	 había	 desvanecido,	 la	 luna	 se

elevaba	 débilmente	 entre	 la	 neblina,	 el	 viento	 empezaba	 a	 ser	 frío,	 las	 nubes	 se
amontonaban	densamente,	y	todo	indicaba	que	muy	pronto	iba	a	comenzar	a	llover.

El	aspecto	de	 la	noche	 tuvo	el	efecto	de	minar	sobremanera	el	ánimo	del	 joven
Holliday.	Empezó	a	considerar	su	situación	de	falta	de	techo	desde	un	punto	de	vista
serio	 en	vez	de	 cómico,	 y	 buscó	 a	 su	 alrededor	 otro	 lugar	 público	 en	 el	 que	poder
preguntar,	con	el	corazón	lleno	de	ansiedad,	sobre	un	alojamiento	para	la	noche.	La
parte	de	la	ciudad	por	la	que	deambulaba	entonces	no	estaba	apenas	estaba	iluminada,
y	no	podía	apreciar	ningún	detalle	de	las	casas	delante	de	las	que	pasaba,	excepto	que
cuanto	más	se	alejaba,	 las	construcciones	eran	cada	vez	más	pequeñas	y	de	aspecto
más	miserable.	Al	 final	de	 la	 tortuosa	 carretera	que	estaba	ante	 él	brillaba	el	 tenue
destello	 de	 una	 lámpara	 de	 aceite,	 una	 única	 luz	 débil	 y	 solitaria,	 que	 luchaba	 sin
éxito	 contra	 la	 oscuridad	 neblinosa	 que	 le	 rodeaba.	Decidió	 continuar	 hasta	 donde
brillaba	la	lámpara,	para	que,	en	el	caso	de	que	no	correspondiese	a	nada	parecido	a
una	posada,	pudiese	volver	al	centro	de	la	ciudad	e	intentar	aunque	fuese	conseguir
una	silla	en	uno	de	los	hoteles	importantes	donde	pudiera	sentarse	durante	la	noche.

Al	 acercarse	 a	 la	 luz	 oyó	 voces,	 y	 tras	 pasar	 justo	 por	 debajo,	 descubrió	 que
iluminaba	 la	 entrada	 a	 un	 patio	 estrecho	 en	 cuya	 pared	 alguien	 había	 pintado	 una
mano	 larga	 de	 color	 carne	 ya	 desvaído	 con	 el	 dedo	 índice	 señalando	 la	 siguiente
inscripción:	LOS	DOS	PETIRROJOS.

Arthur	 penetró	 en	 el	 patio	 sin	 vacilar	 intrigado	 por	 saber	 lo	 que	 Los	 Dos
Petirrojos	podían	hacer	por	él.	Dentro,	en	el	patio,	había	un	grupo	de	unos	cuatro	o
cinco	hombres	de	pie	flanqueando	la	puerta	de	la	casa,	que	estaba	al	fondo	del	patio,
frente	a	la	entrada	de	la	calle.	Uno	de	ellos,	mejor	vestido	que	el	resto,	narraba	en	voz
baja	 algo	a	 su	 audiencia,	 que	 se	mostraba	aparentemente	muy	 interesada	en	 lo	que
estaba	diciendo.

Al	 entrar	 a	 la	 galería,	 un	 extraño	 con	 una	 bolsa	 al	 hombro,	 que	 evidentemente
estaba	dejando	la	casa,	se	cruzó	con	Arthur.

—No	 —estaba	 diciendo	 el	 viajero	 de	 la	 bolsa,	 girándose	 y	 dirigiéndose
animadamente	a	un	hombre	gordo,	de	aspecto	astuto,	calvo	y	con	un	delantal	blanco
sucio,	 que	 le	 había	 seguido	 hasta	 la	 galería—.	 No,	 señor	 posadero,	 no	 me	 asusto
fácilmente	con	tonterías;	pero	no	me	importa	confesar	que	esto	es	insoportable.

En	el	momento	en	que	oyó	estas	palabras,	el	joven	Holliday	pensó	que	el	precio
que	le	habrían	pedido	por	la	habitación	en	Los	Dos	Petirrojos	sería	exorbitante,	y	que
el	 extraño	 no	 podía	 o	 no	 quería	 pagarlo.	 En	 cuanto	 el	 extraño	 le	 dio	 la	 espalda,
Arthur,	cómodamente	consciente	de	sus	propios	bolsillos	bien	repletos,	temiendo	que
otro	 viajero	 perdido	 entrase	 inadvertidamente	 en	 la	 posada	 y	 se	 le	 adelantase,	 se
dirigió	 rápidamente	al	posadero	de	aspecto	astuto	con	el	delantal	 sucio	y	 la	 cabeza

www.lectulandia.com	-	Página	161



calva.
—Si	tiene	alguna	cama	libre	—dijo—,	y	si	es	que	ese	caballero	que	acaba	de	irse

no	ha	querido	pagar	su	precio	por	ella,	quiero	que	sepa	que	yo	lo	haré.
El	astuto	posadero	miró	fijamente	a	Arthur:
—¿Lo	hará,	señor?	—preguntó,	de	forma	pensativa	y	dubitativa.
—Diga	 un	 precio	 —dijo	 el	 joven	 Holliday,	 pensando	 que	 la	 vacilación	 del

posadero	estaba	causada	por	cierta	grosera	desconfianza	hacia	él—.	Diga	un	precio	y
le	daré	el	dinero	al	instante	si	lo	desea.

—¿Le	parece	bien	cinco	chelines?	—preguntó	el	posadero,	mientras	se	frotaba	la
prominente	papada	y	miraba	pensativo	al	techo	sobre	su	cabeza.

Arthur	casi	se	echó	a	reír	en	la	misma	cara	del	hombre;	pero	pensó	que	era	más
prudente	controlarse	y	le	ofreció	los	cinco	chelines	de	la	forma	más	seria	que	pudo.
El	posadero	astuto	extendió	la	mano,	y	después,	súbitamente	la	volvió	a	retirar.

—Está	actuando	de	forma	justa	y	honrada	conmigo	—dijo—,	y	antes	de	coger	su
dinero,	haré	lo	mismo	con	usted.	Mire,	así	es	como	funciona:	usted	tiene	derecho	a
una	cama	por	cinco	chelines,	pero	no	tiene	derecho	a	más	de	la	mitad	de	la	habitación
en	la	que	está.	¿Entiende	lo	que	quiero	decir,	caballero?

—Sí,	claro	que	lo	entiendo	—respondió	Arthur,	un	poco	molesto—.	¿Quiere	decir
que	es	una	habitación	con	dos	camas	y	que	una	de	las	camas	está	ocupada?

El	posadero	asintió	con	la	cabeza	y	se	frotó	la	papada	con	más	fuerza	que	antes.
Arthur	vaciló	y	mecánicamente	dio	uno	o	dos	pasos	hacia	la	puerta	tras	de	él.	La	idea
de	 dormir	 en	 la	 misma	 habitación	 con	 un	 absoluto	 extraño	 no	 era	 para	 él	 una
perspectiva	 muy	 atractiva.	 Estaba	 a	 punto	 de	 guardarse	 los	 cinco	 chelines	 en	 el
bolsillo	y	volver	a	salir	a	la	calle.

—¿Sí	o	no?	—preguntó	el	posadero—.	Decídase	lo	más	rápido	que	pueda	porque
hay	mucha	gente	que	quiere	una	cama	en	Doncaster	esta	noche	además	de	usted.

Arthur	miró	hacia	el	patio	y	vio	cómo	la	lluvia	caía	con	fuerza	fuera,	en	la	calle.
Pensó	 que	 sería	 mejor	 hacer	 un	 par	 de	 preguntas	 antes	 de	 tomar	 la	 decisión
precipitada	de	abandonar	el	refugio	de	Los	Dos	Petirrojos.

—¿Qué	 clase	 de	 hombre	 ocupa	 la	 otra	 cama?	—preguntó—.	 ¿Es	 un	 caballero?
Quiero	decir,	¿es	un	hombre	tranquilo,	educado?

—Es	 el	 hombre	 más	 tranquilo	 que	 he	 conocido	 jamás	 —dijo	 el	 propietario,
frotándose	sus	gordas	manos	con	cautela	una	y	otra	vez—.	Tan	sobrio	como	un	juez	y
tan	regular	en	sus	costumbres	como	un	reloj.	Todavía	no	habían	dado	las	nueve,	hace
diez	minutos,	 y	 ya	 estaba	 en	 la	 cama.	No	 sé	 si	 eso	 corresponde	 con	 su	 idea	 de	 un
hombre	tranquilo,	pero	desde	luego	la	mía	la	supera,	se	lo	aseguro.

—¿Cree	que	estará	dormido?	—preguntó	Arthur.
—Sé	 que	 está	 dormido	 —respondió	 el	 posadero—;	 y,	 es	 más,	 ha	 caído	 tan

profundamente	 que	 le	 aseguro	 que	 no	 le	 despertará.	 Por	 aquí,	 señor	 —dijo	 el
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posadero,	mirando	por	encima	del	hombro	del	 joven	Holliday,	como	si	se	estuviera
dirigiendo	a	un	nuevo	huésped	que	se	acercaba	a	la	casa.

—Aquí	 tiene	—dijo	Arthur,	decidido	a	adelantarse	al	extraño;	quien	quiera	que
fuese—.	Cogeré	la	cama	—y	le	entregó	los	cinco	chelines	al	posadero	que	asintió	con
la	cabeza,	metió	el	dinero	de	cualquier	forma	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	encendió
una	vela.

—Venga	arriba	a	ver	la	habitación	—dijo	el	anfitrión	de	Los	Dos	Petirrojos,	y	le
condujo	hasta	la	escalera	de	una	forma	bastante	enérgica,	dada	su	gordura.

Subieron	hasta	el	segundo	piso	de	la	casa.	El	posadero	entreabrió	una	puerta	que
daba	al	rellano,	después	se	detuvo	y	se	giró	hacia	Arthur.

—Es	un	buen	trato,	vaya	que	sí,	 tanto	para	mí	como	para	usted	—dijo—.	Usted
me	da	cinco	chelines	y	yo	le	doy	a	cambio	una	cama	cómoda	y	limpia;	y	le	garantizo,
por	anticipado,	que	el	hombre	que	duerme	en	 la	misma	habitación	que	usted	no	 se
entrometerá	ni	 le	molestará	de	ningún	modo.	—Tras	pronunciar	esas	palabras,	miró
fijamente	durante	un	 instante	el	 rostro	del	 joven	Holliday	y	 le	condujo	dentro	de	 la
habitación.

Ésta	 era	 más	 amplia	 y	 estaba	 más	 limpia	 de	 lo	 que	 Arthur	 esperaba.	 Las	 dos
camas	 estaban	 situadas	 en	 paralelo,	 separadas	 por	 un	 espacio	 de	 unos	 seis	 pies.
Ambas	eran	de	un	tamaño	mediano	y	ambas	estaban	vestidas	por	las	mismas	cortinas
blancas	 y	 sencillas,	 diseñadas	 para	 que	 se	 pudieran	 correr	 por	 completo	 si	 era
necesario.	La	cama	ocupada	era	la	que	estaba	más	cerca	de	la	ventana.	Las	cortinas
estaban	completamente	corridas	a	su	alrededor,	excepto	la	media	cortina	del	pie,	en	el
lado	de	la	cama	más	alejado	de	la	ventana.	Arthur	vio	los	pies	del	hombre	dormido
que	elevaban	 las	 ligeras	 sábanas	en	una	pequeña	protuberancia	puntiaguda	como	si
estuviese	 tumbado	 boca	 arriba.	Cogió	 la	 vela	 y	 avanzó	 suavemente	 para	 apartar	 la
cortina,	se	detuvo	a	mitad	de	camino	y	escuchó	durante	un	instante,	después	se	giró
hacia	el	posadero.

—Duerme	con	mucha	tranquilidad	—dijo	Arthur.
—Sí	—dijo	el	posadero—,	mucha	tranquilidad.
El	joven	Holliday	avanzó	con	la	vela	y	miró	al	hombre	con	cautela.
—¡Qué	pálido	está!
—Sí	—respondió	el	posadero—;	bastante	pálido,	¿no	es	cierto?
Arthur	miró	al	hombre	con	más	atención.	Las	sábanas	le	cubrían	hasta	la	barbilla

y	estaban	totalmente	inmóviles	sobre	la	zona	de	su	pecho.	Sorprendido	y	vagamente
alarmado	al	percibir	este	hecho,	Arthur	se	inclinó	sobre	el	extraño,	observó	sus	labios
cenicientos	 y	 partidos,	 escuchó	 durante	 un	 instante	 sin	 respirar,	 miró	 de	 nuevo	 su
rostro	curiosamente	tranquilo,	el	pecho	y	los	labios	inmóviles,	y	se	giró	súbitamente
hacia	 el	 posadero	 con	 sus	 propias	 mejillas	 tan	 pálidas	 en	 ese	 instante	 como	 las
mejillas	hundidas	del	hombre	de	la	cama.
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—Venga	aquí	—susurró,	casi	sin	respiración—.	¡Venga	aquí,	por	el	amor	de	Dios!
Éste	hombre	no	esta	dormido,	¡está	muerto!

—Lo	ha	descubierto	antes	de	lo	que	pensaba	—dijo	el	posadero,	serenamente—.
Sí,	está	muerto,	no	hay	duda.	Murió	hoy	a	las	cinco	de	la	tarde.

—¿Cómo	murió?	¿Quién	es?	—preguntó	Arthur,	en	ese	momento	asombrado	por
la	audaz	frialdad	de	la	respuesta.

—En	 lo	 que	 respecta	 a	 quién	 es	—replicó	 el	 posadero—,	 no	 sé	más	 que	 usted
sobre	él.	Ahí	están	sus	libros,	sus	cartas	y	sus	cosas;	dentro	de	ese	paquete	de	papel
marrón	 precintado	 para	 la	 investigación	 post-mortem	 que	 comenzará	 mañana	 o
pasado	mañana,	 si	 Dios	 quiere.	 Sólo	 sé	 que	 ha	 estado	 una	 semana	 aquí,	 y	 que	 ha
pagado	 su	 alojamiento	 con	 regularidad.	 La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 se	 ha	 quedado
dentro	de	 casa,	 como	si	 estuviese	 enfermo.	Mi	hija	 le	 llevó	el	 té	hoy	a	 las	 cinco	y
mientras	 se	 lo	 estaba	 sirviendo,	 cayó	 víctima	 de	 un	 desmayo,	 o	 un	 ataque,	 o	 una
mezcla	de	 ambos;	 eso	es	 lo	que	puedo	decirle.	No	pudimos	 reanimarle	y	dije:	 este
hombre	 está	 muerto.	 El	 doctor	 no	 pudo	 reanimarle	 y	 nos	 dijo:	 este	 hombre	 está
muerto.	Y	ahí	lo	tiene.	Y	la	investigación	post-mortem	empezará	lo	antes	posible.	Y
eso	es	todo	lo	que	sé.

Arthur	sostuvo	la	vela	cerca	de	los	labios	del	hombre.	La	llama	siguió	ardiendo
tan	recta	y	firme	como	antes.	Hubo	un	momento	de	silencio	que	la	lluvia	interrumpió
con	su	monótono	tamborileó	sobre	los	cristales	de	la	ventana.

—Si	 no	 tiene	 nada	 más	 que	 decirme	 —continuó	 el	 posadero—	 supongo	 que
puedo	 irme.	 No	 esperará	 que	 le	 devuelva	 los	 cinco	 chelines,	 ¿verdad?	Ahí	 está	 la
cama	que	 le	prometí,	 limpia	y	cómoda.	Ahí	está	el	hombre,	y	 le	aseguré	que	no	 le
molestaría:	silencioso	para	siempre	en	este	mundo.	Si	tiene	usted	miedo	de	quedarse
a	 solas	 con	 él,	 no	 es	 asunto	 mío.	 Yo	 he	 mantenido	 mi	 parte	 del	 trato	 y	 pienso
quedarme	con	el	dinero.	Yo	mismo	no	soy	de	Yorkshire,	caballero	pero	he	vivido	lo
suficiente	en	estas	tierras	para	haber	agudizado	el	ingenio	y	no	me	extrañaría	que	la
próxima	vez	que	viniera	a	visitarnos	usted	hubiese	encontrado	la	forma	de	mejorar	el
suyo.

Con	estas	palabras,	el	posadero	se	giró	hacia	la	puerta	y	se	rio	para	sí	ligeramente,
plenamente	 satisfecho	 de	 su	 propia	 inteligencia.	 Aunque	 estaba	 asustado	 y
sorprendido,	 para	 entonces	 Arthur	 había	 tenido	 ya	 el	 tiempo	 suficiente	 para
recuperarse	y	sentirse	indignado	por	la	trampa	que	le	habían	tendido	y	por	la	forma
insolente	con	la	que	el	posadero	se	regocijaba	de	ello.

—No	se	 ría	—dijo,	cortante—.	No	al	menos	hasta	que	no	este	 seguro	de	poder
reírse	de	mí.	No	le	daré	los	cinco	chelines	a	cambio	de	nada,	caballero.	Me	quedo	con
la	cama.

—¿Ah	sí?	—dijo	el	posadero—.	Entonces	le	deseo	una	buena	noche	de	descanso.
—Y	con	esas	breves	palabras	de	despedida	salió	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta	tras
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él.
¡Una	 buena	 noche	 de	 descanso!	 Apenas	 había	 terminado	 de	 pronunciar	 las

palabras,	apenas	se	había	cerrado	la	puerta,	cuando	Arthur	ya	estaba	arrepentido	de	la
precipitada	afirmación	que	había	 salido	de	sus	 labios.	Aunque	no	era	de	naturaleza
extremadamente	 sensible,	 ni	 le	 faltaba	 valentía	 mental	 o	 física,	 la	 presencia	 del
hombre	muerto	tuvo	un	instantáneo	efecto	escalofriante	en	su	corazón	al	comprobar
que	 se	 quedaba	 solo	 en	 la	 habitación,	 solo	 y	 además	 obligado	 por	 sus	 propias
atolondradas	palabras	a	permanecer	allí	hasta	la	mañana	siguiente.	Un	hombre	mayor
no	 le	 habría	 dado	 vueltas	 a	 esas	 palabras	 y	 habría	 actuado	 sin	 tenerlas	 en	 cuenta,
según	 le	 sugiriese	 su	 sentido	 común	 ya	más	 tranquilo.	 Pero	Arthur	 era	 demasiado
joven	 para	 enfrentarse	 al	 ridículo	 con	 desprecio,	 incluso	 cara	 a	 sus	 inferiores;	 era
demasiado	 joven	 y	 por	 ello	 temía	 la	 momentánea	 humillación	 de	 contradecir	 su
estúpida	 fanfarronada,	 más	 que	 el	 trance	 de	 pasar	 una	 larga	 noche	 en	 vela	 en	 la
misma	habitación	que	un	muerto.

—Sólo	serán	unas	horas	—pensó	para	sí—,	y	me	podré	ir	en	cuanto	amanezca.
Mientras	 esta	 idea	 se	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza,	 miraba	 la	 cama	 ocupada,	 y	 la

protuberancia	angulosa	y	afilada	que	formaban	los	pies	vueltos	hacia	arriba	bajo	las
sábanas	captó	de	nuevo	su	atención.	Avanzó	hacia	allí	y	corrió	las	cortinas,	evitando
a	propósito	 cuando	 lo	 hacía	mirar	 el	 rostro	 del	 cadáver,	 para	 no	 asustarse	 desde	 el
principio	 grabando	 una	 macabra	 imagen	 suya	 en	 su	 cerebro.	 Corrió	 la	 cortina
suavemente	y	suspiró	involuntariamente	cuando	la	cerró.

—¡Pobre	 tipo!	—dijo,	 casi	 con	 tanta	 tristeza	 como	 si	 conociera	 al	 individuo—.
¡Ay,	pobre	tipo!

A	continuación	se	asomó	a	 la	ventana.	La	noche	era	muy	oscura	y	no	pudo	ver
nada.	La	lluvia	seguía	golpeando	con	fuerza	el	cristal.	Dedujo,	al	oírla,	que	la	ventana
estaba	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 ya	 que	 recordó	 que	 la	 parte	 delantera	 estaba
resguardada	 de	 las	 inclemencias	 por	 el	 patio	 y	 los	 pisos	 superiores.	 Mientras
permaneció	 junto	 a	 la	 ventana	—porque	 incluso	 la	 monótona	 lluvia	 era	 un	 alivio,
gracias	al	ruido	que	hacía;	un	alivio	también	porque	se	movía,	y	en	consecuencia	de
algún	modo	sugería	vida	y	compañía—,	mientras	estaba	junto	a	la	ventana	y	miraba
distraídamente	hacia	la	negra	oscuridad	de	fuera,	oyó	cómo	un	lejano	reloj	daba	las
diez.	 ¡Sólo	 las	 diez!	 ¿Cómo	 iba	 a	 matar	 el	 tiempo	 hasta	 que	 la	 casa	 estuviese	 en
movimiento	a	la	mañana	siguiente?;	Bajo	cualquier	otra	circunstancia	habría	bajado
hasta	el	salón	de	la	taberna,	habría	pedido	su	grog,	y	habría	charlado	y	se	habría	reído
con	los	presentes	allí	reunidos	con	la	misma	familiaridad	que	si	les	conociese	de	toda
la	 vida.	 Pero	 la	 sola	 idea	 de	 matar	 el	 tiempo	 de	 ese	 modo	 le	 resultaba	 ahora
repugnante.	 La	 inusitado	 situación	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 parecía	 haberle
transformad	 para	 su	 propia	 sorpresa.	 Hasta	 entonces	 su	 vida	 había	 sido	 la	 vida
corriente,	insignificante,	prosaica	y	superficial	propia	de	cualquier	joven	próspero	sin
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problemas	 que	 superar	 ni	 desafíos	 a	 los	 que	 enfrentarse.	No	 había	 perdido	 ningún
familiar	 querido,	 ni	 ningún	 amigo	 adorado.	 Hasta	 esa	 noche,	 la	 parte	 de	 herencia
inmortal	que	se	divide	entre	 todos	nosotros	había	permanecido	 latente	dentro	de	él.
Hasta	esa	noche,	la	muerte	y	Arthur	no	se	habían	visto	ni	una	sola	vez,	ni	siquiera	en
el	pensamiento.

Dio	unos	 cuantos	paseos	 a	 lo	 largo	y	 ancho	de	 toda	 la	 habitación	y	después	 se
detuvo.	El	ruido	que	hacían	sus	botas	sobre	la	alfombra	raída	del	suelo	chirriaba	en
sus	 oídos.	 Vaciló	 un	 poco	 y	 terminó	 por	 quitárselas	 y	 recorrer	 una	 y	 otra	 vez	 la
habitación	sigilosamente.

Le	habían	abandonado	las	ganas	de	dormir	o	descansar.	La	sola	idea	de	tumbarse
en	la	cama	vacía	 le	sugería	 instantáneamente	 la	 imagen	de	una	 terrorífica	 imitación
de	la	posición	del	hombre	muerto.	¿Quién	sería?	¿Cuál	sería	 la	historia	de	su	vida?
Tenía	que	haber	sido	pobre,	si	no,	no	se	habría	alojado	en	un	lugar	como	la	posada
Los	 Dos	 Petirrojos;	 y	 debía	 estar	 débil	 a	 causa,	 probablemente,	 de	 una	 larga
enfermedad,	o	no	habría	muerto	de	la	forma	descrita	por	el	posadero.	Pobre,	enfermo,
solitario,	 muerto	 en	 un	 lugar	 extraño,	 muerto	 con	 nadie	 más	 que	 un	 extraño	 para
lamentarlo.	Una	historia	muy	triste;	cierto:	a	primera	vista	una	historia	muy	triste.

Mientras	reflexionaba	sobre	estas	cuestiones,	se	paró	sin	darse	cuenta	 junto	a	 la
ventana	cerca	de	la	cual	estaba	el	pie	de	la	cama	con	las	cortinas	cerradas.	Primero	la
miró,	ausente;	después	fue	consciente	de	que	sus	ojos	se	habían	clavado	en	ella	y	fue
presa	del	perverso	deseo	de	hacer	justo	lo	que	había	decidido	no	hacer	ese	momento:
mirar	al	hombre	muerto.

Extendió	 la	 mano	 hacia	 las	 cortinas,	 pero	 se	 controló	 justo	 cuando	 iba	 a
descorrerlas;	entonces	dio	la	espalda	bruscamente	a	la	cama	y	caminó	hasta	la	repisa
de	la	chimenea	para	observar	qué	objetos	había	allí	colocados	e	intentar	de	ese	modo,
en	la	medida	de	lo	posible,	no	pensar	en	el	hombre	muerto.

Había	una	escribanía	de	peltre	sobre	la	repisa,	con	restos	mohosos	de	tinta	en	el
bote;	 dos	 adornos	 de	 porcelana	 de	 tipo	 vulgar;	 y	 una	 tarjeta	 cuadrada	 escrita	 en
relieve,	sucia	y	gastada,	con	una	colección	de	lamentables	acertijos	impresos	en	todas
direcciones	en	zigzag	y	en	tintas	de	distinto	color.	Cogió	la	tarjeta	y	fue	a	leerla	a	la
mesa	donde	estaba	la	vela,	y	se	sentó	dando	la	espalda	con	resolución	a	la	cama	con
las	cortinas	corridas.

Leyó	el	primer	acertijo,	el	segundo,	el	tercero,	todos	los	de	una	cara	de	la	tarjeta;
después	 le	 dio	 la	 vuelta	 impaciente	 para	 ver	 la	 otra	 cara.	 Antes	 de	 que	 pudiese
empezar	 a	 leer	 los	 acertijos	 ahí	 escritos,	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 del	 reloj	 le
detuvieron.

Las	once.
Había	superado	la	primera	hora	en	la	habitación	en	compañía	del	muerto.
Miró	la	tarjeta	una	vez	más.	No	era	fácil	distinguir	las	letras	impresas	a	causa	de
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la	 debilidad	 de	 la	 luz	 que	 le	 había	 dejado	 el	 posadero:	 una	 vela	 de	 sebo	 corriente
provista	de	un	par	de	apagavelas	antiguas	de	acero	muy	pesadas.	Hasta	entonces	su
mente	había	estado	demasiado	ocupada	para	pensar	en	la	luz.	No	había	despabilado	la
mecha	de	la	vela	de	modo	que	había	llegado	a	superar	en	altura	a	la	llama,	y	se	había
quemado	 formando	una	especie	de	curioso	de	cobertizo	en	su	parte	 superior,	desde
donde	 caían	 de	 vez	 en	 cuando	 fragmentos	 del	 algodón	 chamuscado	 en	 pequeños
copos.	Cogió	entonces	las	apagavelas	y	arregló	la	mecha.	La	luz	se	avivó	al	instante	y
la	habitación	se	volvió	menos	sombría.

Volvió	a	los	acertijos	de	nuevo,	los	leyó	tenazmente	y	con	resolución,	primero	en
una	esquina	de	la	tarjeta,	luego	en	la	otra.	No	obstante,	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,
no	 conseguía	 concentrarse	 en	 ellos.	 Continuó	 con	 su	 tarea	 de	 forma	mecánica,	 sin
extraer	ningún	tipo	de	impresión	de	lo	que	estaba	leyendo.	Era	como	si	una	sombra
procedente	de	la	cama	oculta	tras	la	cortina	se	hubiese	colocado	entre	su	mente	y	las
alegres	 letras	 impresas,	 una	 sombra	 que	 nada	 podía	 hacer	 desaparecer.	 Finalmente
renunció	a	la	lucha,	apartó	la	tarjeta	de	sí	impaciente,	y	se	puso	de	nuevo	a	caminar
lentamente	por	la	habitación	recorriéndola	una	y	otra	vez.

¡El	hombre	muerto,	el	hombre	muerto,	el	hombre	muerto	oculto	en	la	cama!
Ahí	 estaba	 esa	 única	 idea	 pertinaz	 que	 le	 perseguía	 sin	 cesar.	 ¡Oculto!	 ¿Era

simplemente	el	hecho	de	que	el	cuerpo	estuviese	allí,	o	era	el	hecho	de	que	el	cuerpo
estuviese	allí	oculto	lo	que	le	atormentaba?	Se	detuvo	ante	la	ventana	con	esa	duda
repiqueteando	 en	 su	 cabeza;	 escuchó	 de	 nuevo	 la	 lluvia	 que	 tamborileaba	 en	 la
ventana,	miró	otra	vez	hacia	la	negra	oscuridad.

¡Aún	el	hombre	muerto!
La	 oscuridad	 le	 obligó	 a	 serenarse	 y	 a	 poner	 su	 memoria	 en	 funcionamiento.

Revivió	 con	 una	 claridad	 clamorosa	 y	 dolorosa	 la	 impresión	 momentánea	 que	 le
había	causado	su	primera	visión	del	cadáver.	Al	poco	tiempo	el	rostro	pareció	estar
flotando	en	medio	de	la	oscuridad	y	se	le	encaraba	a	través	de	la	ventana.	Su	palidez
era	más	blanca,	 la	 terrible	 línea	 de	 luz	 apagada	 entre	 las	 pestañas	 entreabiertas	 era
más	ancha	que	cuando	la	había	visto	por	primera	vez,	los	labios	separados	se	alejaban
lentamente	 más	 y	 más	 el	 uno	 del	 otro,	 los	 rasgos	 aumentaban	 de	 tamaño	 y	 se
acercaban	a	él,	hasta	que	parecieron	ocupar	la	ventana,	silenciar	la	lluvia	y	ocultar	la
noche.

El	sonido	de	una	voz	que	gritaba	bajo	las	escaleras	le	despertó	repentinamente	del
sueño	de	su	propia	y	confusa	quimera.	Reconoció	la	voz	del	posadero.

—Cierra	a	las	doce,	Ben	—le	oyó	decir—.	Me	voy	a	la	cama.
Se	limpió	el	sudor	que	había	cubierto	su	frente,	razonó	consigo	mismo	durante	un

rato,	y	decidió	liberar	su	mente	de	una	vez	por	todas	de	la	horrible	imagen	que	seguía
aferrada	a	él,	forzándose	a	enfrentarse,	aunque	sólo	fuese	durante	un	momento,	a	la
dura	realidad.	Sin	permitirse	dudar	ni	un	instante,	separó	las	cortinas	a	los	pies	de	la
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cama,	y	miró.
Ahí	estaba	el	rostro	triste,	pacífico,	blanco,	marcado	por	el	horrible	misterio	de	la

inmovilidad,	 tendido	boca	 arriba	 sobre	 la	 almohada.	 ¡Ni	un	 estremecimiento,	 ni	 un
cambio!	Sólo	lo	miró	durante	un	instante	antes	de	cerrar	de	nuevo	las	cortinas,	pero
ese	momento	 le	 tranquilizó,	 le	calmó,	 le	devolvió	sus	 facultades	mentales	y	 físicas.
Retomó	la	anterior	tarea	de	recorrer	una	y	otra,	vez	la	habitación;	esta	vez	perseveró
hasta	que	el	reloj	volvió	a	dar	la	hora.

Las	doce.
El	sonido	de	las	campanas	del	reloj	se	fue	desvaneciendo	y	fue	sustituido	por	el

ruido	confuso	de	los	borrachos	de	la	bodega	que	dejaban	la	casa.	El	siguiente	sonido
tras	 un	 intervalo	 de	 silencio	 procedió	 de	 la	 tranca	 de	 la	 puerta	 y	 el	 cierre	 de	 las
persianas	en	 la	parte	 trasera	de	 la	posada.	Después	se	produjo	de	nuevo	el	silencio,
que	no	volvió	a	ser	perturbado.

Ahora	estaba	solo,	completa	y	desesperadamente	solo	con	el	hombre	muerto	hasta
la	mañana	siguiente.

Había	que	volver	a	despabilar	 la	mecha	de	 la	vela.	Cogió	el	apagavelas	pero	se
detuvo	repentinamente	justo	cuando	se	disponía	a	usarlas.	Miró	la	vela	con	atención,
después	miró	 hacia	 atrás	 por	 encima	 del	 hombro,	 a	 la	 cama	 oculta	 por	 la	 cortina,
después	nuevo	la	vela.	Se	había	encendido	por	primera	vez	para	mostrar	el	camino	al
piso	de	arriba,	y	se	habían	consumido	al	menos	tres	cuartos.	En	una	hora	se	apagaría
del	todo.	En	una	hora,	a	no	ser	que	llamase	al	instante	al	hombre	que	había	cerrado	la
posada	para	que	le	trajese	una	vela	nueva,	se	quedaría	solo	en	la	oscuridad.

Aunque	 su	 temple	 se	 había	 visto	 gravemente	 afectado	 desde	 que	 entró	 en	 la
habitación,	el	absurdo	miedo	al	ridículo	y	a	poner	su	valentía	bajo	sospecha	no	había
perdido	del	todo	su	influencia	sobre	él	ni	siquiera	ahora.

Permaneció	indeciso	junto	a	la	mesa,	esperando	hasta	poder	convencerse	de	abrir
la	 puerta	 y	 llamar	 desde	 el	 rellano	 al	 hombre	 que	 había	 cerrado	 la	 posada.	 En	 su
actual	 estado	 mental	 de	 vacilación	 era	 una	 especie	 de	 alivio	 ganar	 unos	 minutos
simplemente	 dedicándose	 a	 la	 insignificante	 tarea	 de	 despabilar	 la	 vela.	 Su	 mano
temblaba	 ligeramente	y	 las	 apagavelas	 eran	pesadas	y	difíciles	de	usar.	Cuando	 las
cerró	sobre	la	mecha,	lo	hizo	una	pizca	demasiado	abajo.	Al	instante	la	vela	se	había
apagado	y	la	habitación	estaba	sumida	en	la	más	profunda	oscuridad.

La	primera	impresión	que	le	produjo	inmediatamente	la	ausencia	de	luz	fue	una
desconfianza	de	la	cama	oculta	por	las	cortinas,	desconfianza	que	no	tomó	forma	de
idea	clara,	pero	que	fue	lo	suficientemente	poderosa	dentro	de	su	vaguedad	para	que
se	 aferrase	 a	 la	 silla,	 su	 corazón	 latiese	 con	 fuerza	 y	 comenzase	 a	 escuchar	 con
atención.	No	se	oía	ni	un	ruido	en	la	habitación,	no	se	oía	más	que	el	sonido	familiar
de	la	lluvia	contra	la	ventana,	más	fuerte	y	más	intenso	que	nunca.

Ésa	 vaga	 desconfianza,	 ese	 miedo	 indescriptible,	 le	 dominaban	 todavía	 y	 le
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mantenían	sobre	la	silla.	Había	puesto	la	maleta	encima	de	la	mesa	nada	más	entrar
en	la	habitación,	y	ahora	cogió	la	llave	de	su	bolsillo,	extendió	la	mano	lentamente,
abrió	 la	maleta	 y	 buscó	 a	 tientas	 su	 recado	 de	 escribir	 donde	 sabía	 que	 había	 una
pequeña	provisión	de	cerillas.	Cuando	consiguió	una	de	las	cerillas,	esperó	antes	de
encenderla	contra	la	tosca	mesa	de	madera	y	escuchó	atentamente	de	nuevo	sin	saber
por	 qué.	 Seguía	 sin	 oírse	 ningún	 otro	 ruido	 en	 la	 habitación	 más	 que	 el	 golpeteo
monótono	e	incesante	de	la	lluvia.

Encendió	la	vela	de	nuevo	sin	perder	más	tiempo	y	en	el	momento	en	que	empezó
a	arder,	 el	primer	objeto	de	 la	habitación	que	buscaron	sus	ojos	 fue	 la	cama	oculta
tras	las	cortinas.

Antes	 de	 que	 se	 apagase	 la	 luz	 había	 mirado	 en	 esa	 dirección	 y	 no	 había
observado	ningún	cambio,	ninguna	alteración	de	ningún	 tipo	en	 los	pliegues	de	 las
cortinas	perfectamente	corridas.

Ahora,	al	mirar	hacia	la	cama,	vio	una	larga	mano	blanca	que	colgaba	de	uno	de
sus	lados.

Estaba	totalmente	inmóvil	en	el	lado	de	la	cama	donde	se	juntaban	la	cortina	de
los	pies	y	la	cortina	del	cabecero.	No	se	podía	ver	nada	más.	Las	ceñidas	cortinas	lo
escondían	todo	menos	lo	larga	mano	blanca.

Se	 quedó	 de	 pie,	 mirándola,	 incapaz	 de	 moverse,	 incapaz	 de	 pedir	 ayuda,	 sin
sentir	nada,	sin	saber	nada,	todos	sus	sentidos	concentrados	y	anulados	menos	el	de	la
vista.	Nunca	después	pudo	decir	durante	cuánto	 tiempo	estuvo	preso	de	ese	primer
pánico.	Pudo	ser	solo	un	momento,	pudieron	transcurrir	muchos	minutos.	Cómo	llegó
hasta	 la	 cama,	 si	 se	precipitó	corriendo	hasta	ella,	o	 si	 se	acercó	 lentamente;	 cómo
luchó	contra	sus	propios	nervios	para	descorrer	las	cortinas	y	mirar:	nunca	lo	recordó
y	nunca	lo	recordará	hasta	el	día	de	su	muerte.	Baste	saber	que	fue	a	la	cama	y	que
miró	a	través	de	las	cortinas.

El	hombre	 se	había	movido.	Uno	de	 sus	brazos	 estaba	 fuera	de	 las	 sábanas;	 su
rostro	estaba	un	poco	girado	sobre	la	almohada	sus	párpados	estaban	abiertos	de	par
en	 par.	Aunque	 la	 posición	 y	 uno	 de	 los	 rasgos	 habían	 cambiado,	 por	 lo	 demás	 el
rostro	estaba	terrible	y	sorprendentemente	inalterado.	La	palidez	y	la	quietud	mortal
estaban	aún	en	él.

De	un	vistazo,	Arthur	vio	todo	esto;	sólo	un	vistazo	antes	de	huir	sin	aliento	hasta
la	puerta	y	alertar	a	toda	la	casa.

El	hombre	al	que	el	posadero	había	llamado	«Ben»	fue	el	primero	en	aparecer	en
las	escaleras.	En	pocas	palabras	Arthur	le	dijo	lo	que	había	pasado	y	le	envío	a	buscar
al	médico	más	cercano.

Yo,	el	narrador	de	esta	historia,	estaba	entonces	viviendo	en	casa	de	un	médico
amigo	mío	 que	 ejercía	 en	 Doncaster,	 y	 me	 encargaba	 de	 sus	 pacientes	 durante	 su
ausencia,	ya	que	se	encontraba	en	Londres;	y	yo,	en	ese	momento,	era	el	médico	más
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cercano.	Habían	venido	a	buscarme	desde	la	posada	aquella	tarde	cuando	el	extraño
cayó	enfermo,	pero	no	estaba	en	casa	y	buscaron	la	asistencia	necesaria	en	otro	lugar.
Cuando	el	hombre	de	Los	Dos	Petirrojos	llamó	al	timbre	de	noche,	estaba	a	punto	de
irme	a	la	cama.	Como	es	natural,	no	creí	ni	una	sola	palabra	de	su	historia	sobre	«un
hombre	 muerto	 que	 había	 vuelto	 a	 la	 vida	 de	 nuevo».	 No	 obstante,	 me	 puse	 mi
sombrero,	me	 armé	 de	 uno	 o	 dos	 frascos	 de	medicina	 reconstituyente,	 y	 corrí	 a	 la
posada;	no	esperaba	encontrar	allí	nada	más	especial	que	un	paciente	con	un	ataque.

Mi	sorpresa	al	descubrir	que	el	hombre	había	dicho	literalmente	la	verdad	fue	casi
tan	 grande	 como	 mi	 asombro	 al	 encontrarme	 cara	 a	 cara	 con	 Arthur	 Holliday	 en
cuanto	entré	en	 la	habitación.	No	era	el	momento	de	dar	o	pedir	 explicaciones,	 así
que	nos	dimos	la	mano	llenos	de	estupor	y	después	ordené	que	todos	menos	Arthur
salieran	de	la	habitación	y	me	apresuré	junto	al	hombre	de	la	cama.

No	hacía	mucho	que	se	había	apagado	el	fuego	de	la	cocina.	Había	mucha	agua
caliente	en	la	caldera	y	gran	cantidad	de	paños	que	se	podían	utilizar.	Con	todo	esto,
mis	medicinas,	 y	 la	 ayuda	 que	me	 pudo	 prestar	Arthur	 bajo	mis	 órdenes,	 salvé	 al
hombre	 de	 las	 garras	 de	 la	 muerte,	 literalmente.	 En	 menos	 de	 una	 hora	 desde	 el
momento	en	que	me	habían	llamado,	estaba	vivo	y	hablando	en	la	cama	sobre	la	que
le	habían	tendido	a	la	espera	de	la	investigación	post-mortem.

Naturalmente	me	preguntarán	qué	es	lo	que	le	había	pasado	Yo	podría	exponer,	a
modo	 de	 respuesta,	 una	 larga	 teoría	 profusamente	 adornada	 con	 lo	 que	 los	 niños
llaman	«cháchara».	Prefiero	decirles,	sin	embargo,	que,	en	este	caso,	causa	y	efecto
no	 podrían	 relacionarse	 de	 un	 modo	 satisfactorio	 mediante	 ninguna	 teoría.	 Hay
misterios	 de	 la	 vida	 y	 sus	 características	 que	 la	 ciencia	 del	 se	 humano	 no	 ha
desentrañado	todavía;	y	les	confieso	con	franqueza	que	al	devolver	a	ese	hombre	a	la
vida,	 desde	 un	 punto	 de	 viso	 moral,	 me	 adentré	 a	 tientas	 y	 casualmente	 en	 lo
desconocido.	 Sé	 (por	 el	 testimonio	 del	médico	 que	 lo	 atendió	 por	 la	 tarde),	 que	 la
maquinaria	 vital,	 en	 la	 medida	 en	 que	 nuestros	 sentidos	 puedes	 apreciar	 su
funcionamiento,	 se	 había	 detenido	 sin	 duda	 en	 su	 caso	 y	 estoy	 igualmente	 seguro
(teniendo	en	cuenta	que	yo	 le	ayudé	a	 restablecerse)	de	que	el	principio	vital	no	se
había	extinguido.	Si	añado	que	había	sufrido	una	enfermedad	larga	y	complicada,	y
que	todo	su	sistema	nervioso	estaba	sumamente	trastornado,	les	habré	dicho	todo	lo
que	sé	realmente	del	estado	físico	de	mi	paciente	muerto	y	resucitado	de	la	posada	de
Los	Dos	Petirrojos.

Cuando	«volvió	en	sí»,	como	dice	la	expresión,	era	un	fantoche	sobrecogedor	de
ver:	un	rostro	carente	de	color,	las	mejillas	hundidas,	los	ojos	negros	y	salvajes	y	una
larga	cabellera	negra.	La	primer	pregunta	que	me	hizo	sobre	su	estado	en	cuanto	pudo
hablar	me	hizo	sospechar	que	había	atendido	a	un	hombre	de	mi	misma	profesión.	Le
mencioné	mi	suposición	y	me	dijo	que	estaba	en	lo	cierto.

Dijo	que	venía	de	París,	su	anterior	destino,	donde	había	trabajado	en	un	hospital;
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que	hacía	poco	había	regresado	a	Inglaterra	de	camino	a	Edimburgo,	para	continuar
sus	 estudios;	 que	 había	 caído	 enfermo	 durante	 el	 viaje	 y	 que	 se	 había	 detenido	 a
descansar	y	recuperarse	en	Doncaster.	No	dijo	una	palabra	sobre	su	nombre	ni	sobre
quién	era,	y	por	supuesto	yo	no	 le	 interrogué	al	 respecto.	Lo	único	que	 le	pregunté
cuando	dejó	de	hablar	fue	qué	rama	de	la	profesión	quería	seguir.

—Cualquier	rama	—dijo,	amargamente—,	que	ponga	pan	en	la	boca	de	un	pobre
hombre.

Al	 oír	 estas	 palabras,	 Arthur	 que	 hasta	 el	momento	 le	 observaba	 en	 silenciosa
curiosidad,	exclamó	con	ímpetu	y	en	su	habitual	tono	jovial:

—Querido	amigo	—todo	el	mundo	era	«querido	amigo»	para	Arthur—,	ahora	que
ha	vuelto	a	la	vida,	no	puede	empezar	desanimado	con	sus	proyectos.	Le	prometo	que
le	ayudaré	en	los	aspectos	capitales	del	mundo	de	la	medicina,	y	si	yo	no	puedo,	sé
que	mi	padre	podrá.

El	estudiante	de	medicina	le	miró	fijamente.
—Gracias	—dijo	con	frialdad;	después	añadió—:	¿puedo	preguntarle	quién	es	su

padre?
—Es	 muy	 conocido	 en	 toda	 esta	 parte	 del	 país	 —respondió	 Arthur—.	 Es	 un

importante	fabricante,	y	su	nombre	es	Holliday.
Mi	mano	estaba	sobre	la	muñeca	del	hombre	durante	esta	breve	conversación.	En

el	momento	en	que	se	pronunció	el	nombre	de	Holliday	sentí	cómo	el	pulso	bajo	mis
dedos	se	aceleraba,	se	detenía,	continuaba	repentinamente	con	una	sacudida,	y	 latía
después	durante	uno	o	dos	minutos	como	si	estuviese	en	un	estado	febril.

—¿Cómo	 ha	 llegado	 hasta	 aquí?	 —preguntó	 el	 extraño,	 rápidamente,	 con
agitación,	casi	con	ira.

Arthur	 relató	 brevemente	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 desde	 el	 momento	 que
alquiló	la	cama	de	la	posada.

—Estoy	en	deuda	con	el	hijo	del	 señor	Holliday	entonces	por	 su	 ayuda	que	ha
salvado	mi	vida	—dijo	el	estudiante	de	medicina,	hablando	para	sí	con	un	singular
sarcasmo	en	la	voz—.	¡Venga	aquí!

Extendió	mientras	hablaba	su	larga,	blanca	y	huesuda	mano	derecha.
—Con	 todo	mi	corazón	—dijo	Arthur	mientras	cogía	su,	mano	cordialmente—,

puedo	confesarlo	hora	—continuó,	entra,	risas—:	le	doy	mi	palabra	de	honor,	de	que
casi	me	da	un	susto	de	muerte.

El	 extraño	 no	 parecía	 escuchar.	 Sus	 ojos	 negros	 y	 salvajes	 se	 clavaban	 con
anhelante	 interés	 en	 el	 rostro	 de	 Arthur,	 y	 sus	 largos	 dedos	 huesudos	 agarraban
firmemente	su	mano.	El	joven	Holliday,	por	su	parte,	devolvía	la	mirada,	sorprendido
y	 perplejo	 por	 el	 peculiar	 lenguaje	 y	 el	 curioso	 comportamiento	 del	 estudiante	 de
medicina.	 Los	 dos	 rostros	 estaban	 muy	 juntos;	 los	 miré	 y	 para	 mi	 sorpresa,	 me
impresionó	súbitamente	una	sensación	de	similitud	entre	ellos,	no	en	sus	rasgos	o	su
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piel,	sino	únicamente	en	la	expresión.	Se	trataba	de	un	asombroso	parecido;	de	no	ser
así	 con	 seguridad	 yo	 no	 lo	 habría	 descubierto	 ya	 que	 soy	 de	 natural	 lento	 para
detectar	las	semejanzas	entre	las	caras.

—Ha	salvado	mi	vida	—dijo	el	extraño,	 todavía	mirando	 fijamente	el	 rostro	de
Arthur	 y	 con	 su	mano	 agarrando	 firmemente	 en	 la	 suya—.	Ni	mi	 propio	 hermano
habría	podido	hacer	más	por	mí	de	lo	que	usted	ha	hecho.

Puso	un	énfasis	peculiarmente	notorio	en	esas	tres	palabras,	un	cambio	recorrió	su
rostro	 cuando	 las	 pronunciaba;	 un	 cambia;	 que	 me	 siento	 incapaz	 de	 describir	 de
ningún	modo.

—Espero	 no	 haber	 terminado	 de	 prestarle	 ayuda	 todavía	 —dijo	 Arthur—.	 En
cuanto	vuelva	a	casa	hablaré	con	mi	padre.

—Parece	usted	querer	mucho	 a	 su	padre,	 parece	 estar	 orgulloso	de	 él	—dijo	 el
estudiante	de	medicina—.	Supongo	que	a	su	vez	él	siente	lo	mismo	por	usted.

—Por	 supuesto	 que	 sí	 —respondió	 Arthur,	 entre	 risas—.	 ¿Qué	 tiene	 de
sorprendente?	No	le	quiere	su	padre…

El	 extraño	 dejo	 caer	 repentinamente	 la	 mano	 del	 joven	 Holliday	 y	 apartó	 la
mirada.

—Le	pido	perdón	—dijo	Arthur—.	Espero	no	haberle	causado	dolor,	no	era	mi
intención.	Espero	que	no	haya	perdido	usted	a	su	padre…

—No	se	puede	perder	aquello	que	nunca	se	ha	tenido	—replicó	el	estudiante	con
una	risa	áspera	y	burlona.

—¡Lo	que	nunca	se	ha	tenido!
El	extraño	volvió	a	coger	la	mano	de	Arthur	y	repentinamente	le	volvió	a	clavar

la	mirada.
—Sí	—dijo,	 repitiendo	 la	 risa	 amarga—.	Ha	 traído	 usted	 a	 un	 pobre	 diablo	 de

vuelta	 a	 la	 tierra,	 un	 lugar	 donde	 no	 pinta	 nada.	 ¿Le	 sorprendo?	 Bien,	 pues	 me
permitiré	 el	 capricho	 de	 contarle	 lo	 que	 los	 hombres	 en	mi	 situación	 normalmente
mantienen	en	secreto.	No	tengo	nombre	y	no	tengo	padre.	¡La	misericordiosa	ley	de
la	 sociedad	me	dice	que	no	 soy	hijo	de	nadie!	Pregúntele	 a	 su	padre	 si	 querría	 ser
también	mi	padre,	y	ayudarme	así	a	seguir	mi	vida	con	su	apellido.

Arthur	me	miró	más	desconcertado	que	nunca.
Le	hice	una	señal	para	que	no	dijese	nada,	y	después	coloqué	mis	dedos	de	nuevo

sobre	la	muñeca	del	hombre.	No.	A	pesar	del	extraordinario	discurso	que	acababa	de
hacer,	no	empezaba	a	delirar	como	yo	había	sospechado.	En	ese	momento	su	pulso
volvía	a	latir	lenta	y	calmadamente,	y	su	piel	estaba	húmeda	y	fresca.	No	mostraba	ni
un	solo	síntoma	de	agitación	o	de	fiebre.

Al	ver	que	ninguno	de	los	dos	le	respondía,	se	giró	hacia	mí	y	empezó	a	hablar
del	carácter	extraordinario	de	su	caso,	y	a	pedirme	consejo	sobre	el	curso	que	en	el
futuro	 debería	 tomar	 el	 tratamiento	médico	 al	 que	 debía	 someterse.	 Le	 dije	 que	 el
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asunto	requería	una	reflexión	cuidadosa,	y	le	sugerí	enviarle	una	receta	un	poco	más
tarde.	Me	pidió	que	 la	 redactase	 al	 instante	ya	que	 lo	más	probable	 era	que	dejase
Doncaster	por	 la	mañana	antes	de	que	yo	me	hubiera	 levantado.	Fue	 inútil	 intentar
convencerle	 de	 la	 locura	 y	 el	 peligro	 que	 entrañaba	 su	 decisión.	Me	 escuchó	 con
educación	y	paciencia,	pero	se	mantuvo	firme	sin	ofrecer	razones	ni	explicaciones,	y
me	 repitió	 que	 si	 deseaba	 darle	 la	 oportunidad	 de	 ver	 mi	 tratamiento,	 debería
redactarlo	inmediatamente.

Al	 oír	 esto,	 Arthur	 se	 ofreció	 a	 prestarme	 su	 recado	 de	 escribir,	 que	 dijo	 que
llevaba	consigo.	Lo	trajo	hasta	la	cama	y	sacó	bruscamente	sin	dilación	un	papel	del
bolsillo	de	forma	descuidada,	como	era	habitual	en	él.	Junto	con	el	papel	cayó	sobre
la	colcha	de	la	cama	un	pequeño	paquete	de	esparadrapo	y	un	dibujo	a	acuarela	de	un
paisaje.

El	estudiante	de	medicina	cogió	el	dibujo	y	lo	miró.	Sus	ojos	se	detuvieron	sobre
unas	iniciales	escritas	en	clave	con	esmero	en	una	esquina.	Se	sobresaltó	y	tembló;	su
rostro	palideció	más	que	nunca;	sus	ojos	salvajes	y	negros	se	giraron	hacia	Arthur	y
lo	miraron	como	si	lo	atravesaran.

—Un	bonito	dibujo	—dijo,	en	un	tono	de	voz	especialmente	calmado.
—¡Ah!,	 y	 su	 autora	 es	 una	 muchacha	 tan	 hermosa	—dijo	 Arthur—.	 ¡Oh,	 qué

muchacha	tan	hermosa!	Ojalá	no	fuese	un	paisaje,	¡ojalá	fuese	un	retrato	suyo!
—¿La	admira	usted	mucho?
Arthur,	medio	en	broma,	medio	en	serio,	besó	su	mano	a	modo	de	respuesta.
—Amor	a	primera	vista	—dijo	el	joven	Holliday,	mientras	guardaba	el	dibujo	de

nuevo—.	 Pero	 las	 cosas	 no	 van	 como	 deberían.	 Es	 la	 vieja	 historia.	 Está
monopolizada,	 como	 siempre;	 atada	 por	 un	 precipitado	 compromiso	 con	 un	 pobre
hombre	que	nunca	podrá	reunir	el	dinero	suficiente	para	casarse	con	ella.	Tuve	suerte
de	saberlo	a	tiempo,	o	con	seguridad	me	habría	arriesgado	a	declararme	cuando	me
entregó	ese	dibujo.	Aquí	tiene,	doctor,	una	pluma,	tinta	y	papel	preparados	para	usted.

—¿Cuándo	le	dio	ese	dibujo?	Se	lo	dio,	se	lo	dio…
Repitió	 las	 palabras	 lentamente	 para	 sí	 y	 súbitamente	 cerró	 los	 ojos.	 Una

convulsión	momentánea	recorrió	su	rostro	y	vi	cómo	agarraba	las	sábanas	con	una	de
las	manos	y	 las	 apretaba	con	 fuerza.	Pensé	que	volvería	a	 caer	 enfermo	y	 supliqué
que	cesara	 la	conversación.	El	extraño	abrió	 los	ojos	para	hablar,	 los	 fijo	de	nuevo
inquisitivamente	en	Arthur,	y	dijo,	lenta	y	claramente:

—A	usted	le	gusta	y	a	ella	le	gusta	usted.	Ése	pobre	hombre	puede	desaparecer	de
su	 camino.	 ¿Quién	 dice	 que	 no	 se	 entregará	 a	 usted	 del	 mismo	 modo	 que	 le	 ha
entregado	su	dibujo,	después	de	todo?

Antes	de	que	el	joven	Holliday	pudiese	responder,	se	giró	hacia	mí	y	me	dijo	en
un	suspiro:	«Ahora	la	receta».	Desde	ese	momento,	aunque	habló	de	nuevo	a	Arthur,
no	le	volvió	a	mirar.
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Cuando	 terminé	 de	 escribir	 la	 receta,	 la	 examinó,	 la	 aprobó,	 y	 después	 nos
asombró	a	ambos	al	desearnos	bruscamente	las	buenas	noches.	Me	ofrecí	a	velarle	y
rehusó	con	un	gesto	con	 la	 cabeza.	Arthur	 se	ofreció	a	velarle	y	dijo	 simplemente,
mirando	hacia	otro	 lado:	«No».	 Insistí	 en	que	alguien	debía	quedarse	vigilándole	y
cedió	 al	 darse	 cuenta	de	que	no	 iba	 a	 dar	mi	brazo	 a	 torcer:	 dijo	que	 aceptaría	 los
servicios	del	camarero	de	la	posada.

—Gracias	a	los	dos	—dijo,	cuando	nos	levantamos	para	irnos—.	Tengo	un	último
favor	que	pedir,	no	a	usted,	doctor,	ya	que	supongo	que	será	discreto	como	lo	exige
su	 profesión,	 sino	 al	 señor	 Holliday.	 —Mientras	 hablaba	 sus	 ojos	 descansaban
inmóviles	 sobre	 mí	 y	 en	 ningún	 momento	 miraron	 a	 Arthur—.	 Suplico	 al	 señor
Holliday	 que	 no	 mencione	 a	 nadie,	 y	 menos	 aún	 a	 su	 padre,	 los	 acontecimientos
sucedidos	y	las	palabras	pronunciadas	en	esta	habitación.	Le	ruego	que	me	entierre	en
su	memoria	como	si	estuviese	enterrado	en	una	tumba,	lo	que	de	no	ser	por	él	habría
ocurrido.	No	puedo	darle	mi	razón	para	esta	curiosa	petición.	Sólo	le	imploro	que	me
la	conceda.

Su	voz	 se	quebró	por	primera	vez	y	 escondió	el	 rostro	 en	 la	 almohada.	Arthur,
completamente	perplejo,	le	hizo	la	promesa	que	pedía.	Inmediatamente	después,	me
llevé	 al	 joven	 Holliday	 conmigo	 a	 la	 casa	 de	 mi	 amigo,	 decidido	 a	 regresar	 a	 la
posada	y	volver	a	ver	al	estudiante	de	medicina	antes	de	que	se	fuese	por	la	mañana.
Volví	 a	 la	 posada	 a	 las	 ocho,	 y	 evité	 adrede	 despertar	 a	 Arthur,	 que	 dormía
profundamente	 en	 uno	 de	 los	 sofás	 de	 mi	 amigo	 tras	 la	 excitación	 de	 la	 noche
anterior.	En	cuanto	me	quedé	solo	en	la	habitación,	me	había	asaltado	una	sospecha
que	 me	 hizo	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Holliday	 y	 el	 extraño	 cuya	 vida	 había
salvado	no	debían	volver	a	encontrarse	si	podía	evitarlo.

Ya	he	aludido	a	 ciertas	noticias	o	 escándalos	que	conocía	 correspondientes	 a	 la
época	de	juventud	del	padre	de	Arthur.	Mientras,	tumbado	en	mi	cama,	pensaba	en	lo
ocurrido	en	la	posada:	en	el	cambio	del	pulso	del	estudiante	cuando	oyó	el	nombre	de
Holliday;	en	el	parecido	de	expresión	que	había	descubierto	entre	 su	 rostro	y	el	de
Arthur;	 en	 el	 énfasis	 con	 el	 que	 había	 pronunciado,	 esas	 tres	 palabras	 «mi	 propio
hermano»,	 y	 en	 su	 incomprensible	 confesión	 de	 su	 propia	 ilegitimidad;	 mientras
pensaba	 en	 todas	 estas	 cosas,	 los	 rumores	 que	 he	 mencionado	 afloraron
repentinamente	a	mi	cabeza	y	se	unieron	con	rapidez	a	mi	cadena	de	pensamientos
anterior.	Algo	dentro	de	mí	susurraba:	«Será	mejor	que	esos	dos	 jóvenes	caballeros
no	 se	 vuelvan	 a	 encontrar».	 Lo	 oí	 antes	 de	 quedarme	 dormido;	 lo	 oí	 cuando	 me
desperté;	y	a	la	mañana	siguiente	fui,	como	le	he	dicho,	solo	a	la	posada.

Había	perdido	mi	única	oportunidad	de	volver	a	ver	a	mi	paciente	sin	nombre.	Se
había	marchado	hacía	casi	una	hora	cuando	pregunté	por	él.

Hasta	 aquí	 le	 he	 contado	 todo	 lo	 que	 sé	 con	 seguridad	 sobre	 el	 hombre	 que
devolví	a	 la	vida	en	 la	habitación	de	dos	camas	de	 la	posada	de	Doncaster.	Lo	que
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quiero	 añadir	 a	 continuación	 no	 son	 más	 que	 intromisiones	 y	 suposiciones;
estrictamente	hablando,	no	se	trata	de	hechos.

Tengo	que	decirle	primero	que	el	estudiante	de	medicina	resultó	 tener	curiosa	e
inexplicablemente	 razón	 al	 considerar	 más	 que	 probable	 que	 Arthur	 Holliday	 se
casaría	con	la	joven	dama	que	le	había	regalado	el	dibujo	a	acuarela	de	aquel	paisaje.
Poco	 después	 de	 un	 año	 desde	 que	 sucedieran	 los	 acontecimientos	 que	 acabo	 de
relatar,	se	celebró	esa	boda.

La	joven	pareja	vino	a	vivir	al	vecindario	donde	yo	ejercía	entonces	mi	profesión.
Estuve	presente	en	la	boda	y	me	sorprendió	mucho	observar	que	Arthur	se	mostraba
peculiarmente	reservado	conmigo,	tanto	antes	como	después	de	la	celebración,	sobre
el	tema	del	compromiso	anterior	de	la	muchacha.	Sólo	lo	mencionó	una	vez	cuando
estábamos	solos;	en	esa	ocasión,	dijo	únicamente	que	su	mujer	había	hecho	todo	lo
que	el	honor	y	el	 sentido	del	deber	 le	 exigían	al	 respecto,	y	que	el	 compromiso	 se
había	roto	con	la	plena	aprobación	de	sus	padres.	Nunca	volví	a	oír	nada	más	de	él
sobre	el	asunto.	Durante	tres	años	Arthur	y	su	mujer	vivieron	felices.	Al	final	de	este
período,	aparecieron	por	primera	vez	los	síntomas	de	una	grave	dolencia	en	la	señora
de	Arthur	Holliday.	Resultó	ser	una	enfermedad	larga,	lenta	y	sin	esperanza.	La	asistí
durante	toda	su	evolución.	Habíamos	sido	buenos	amigos	cuando	estaba	sana,	y	nos
unimos	más	que	nunca	cuando	estuvo	enferma.	Mantuvimos	muchas	conversaciones,
largas	e	interesantes,	en	los	períodos	en	que	sufría	menos.	Voy	a	relatar	brevemente	el
resumen	 de	 una	 de	 esas	 conversaciones,	 y	 dejaré	 que	 ustedes	 saquen	 sus	 propias
conclusiones.

El	encuentro	del	que	voy	a	hablar	tuvo	lugar	poco	tiempo	antes	de	su	muerte.
Acudí	a	su	casa	una	tarde,	como	era	habitual,	y	la	encontré	sola,	con	un	brillo	en

los	 ojos	 que	 me	 indicó	 que	 había	 estado	 llorando.	 Al	 principio	 sólo	 me	 dijo	 que
estaba	baja	de	ánimo,	pero	poco	a	poco	se	volvió	más	comunicativa	y	me	confesó	que
había	 estado	 ojeando	 unas	 viejas	 cartas	 dirigidas	 a	 ella	 antes	 de	 conocer	 a	Arthur,
cuyo	remitente	era	un	hombre	con	el	que	había	estado	prometida.	Le	pregunté	cómo
llegó	 a	 romperse	 el	 compromiso.	Me	 respondió	 que	 nunca	 se	 rompió,	 sino	 que	 se
había	extinguido	de	forma	misteriosa.	El	hombre	con	el	que	estaba	comprometida	—
su	primer	 amor,	 le	 llamaba—	era	muy	pobre	y	no	había	planes	 inmediatos	para	 su
boda.	Quería	ejercer	mi	profesión,	y	se	fue	a	estudiar	al	extranjero.	Habían	mantenido
una	correspondencia	regular	hasta	el	momento	en	que,	según	ella	creía,	había	vuelto	a
Inglaterra.	Desde	entonces	no	volvió	a	saber	nada	de	él.	Tenía	un	carácter	displicente
y	 sensible,	 y	 temía	 haber	 dicho	 o	 hecho	 algo	 sin	 querer	 que	 le	 hubiese	 ofendido.
Fuere	como	fuese,	él	nunca	volvió	a	escribirle	y	después	de	esperar	durante	un	año,
se	 casó	 con	 Arthur.	 Le	 pregunté	 cuándo	 había	 comenzado	 ese	 distanciamiento	 y
descubrí	 que	 el	 momento	 en	 el	 que	 dejó	 de	 tener	 noticias	 de	 su	 primer	 amor
correspondía	exactamente	con	el	momento	en	el	que	se	solicitaron	mis	servicios	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	175



posada	para	atender	al	misterioso	paciente.
Dos	 semanas	 después	 de	 esa	 conversación,	 murió.	 Pasado	 un	 tiempo,	 Arthur

volvió	 a	 casarse.	En	 los	 últimos	 años	ha	vivido	principalmente	 en	Londres	 y	 le	 he
visto	muy	poco,	casi	nada.

Tengo	que	avanzar	unos	años	para	poder	llegar	a	algo	parecido	a	una	conclusión
de	esta	narración	fragmentaria.	E	incluso	al	situarme	este	período	más	tardío,	lo	que
tengo	que	decir	es	tan	breve	que	apenas	mantendrá	su	atención	más	de	unos	minutos.

Una	 tarde	 lluviosa	 de	 otoño,	 mientras	 aún	 ejercía	 como	 médico	 en	 el	 campo,
estaba	solo,	sentado,	pensando	en	un	caso	del	que	entonces	me	hacía	cargo	y	que	me
desconcertaba	 gravemente,	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación	 con	 un
golpe	tenue.

—Adelante	—dije,	y	miré	con	curiosidad	para	ver	quién	me	requería.
Tras	un	momento	de	dilación,	el	picaporte	se	movió	y	una	mano	larga,	blanca	y

huesuda	se	deslizó	alrededor	de	la	puerta	mientras	se	abría,	empujándola	suavemente
por	encima	de	un	pliegue	de	 la	alfombra	que	 la	 impedía	girar	 libremente	sobre	sus
goznes.	 Tras	 la	 mano	 vino	 un	 hombre	 cuyo	 rostro	 me	 inspiró	 al	 instante	 una
sensación	muy	 extraña.	 Había	 algo	 en	 su	 aspecto	 que	me	 resultaba	 familiar,	 y	 sin
embargo,	era	algo	que	a	su	vez	me	sugería	la	idea	de	cambio.

Se	introdujo	pausadamente	como	señor	Lorn,	me	presentó	unas	excelentes	cartas
de	 recomendación	 y	 se	 ofreció	 para	 ocupar	 el	 puesto,	 entonces	 vacante,	 de	 mi
asistente.	Mientras	hablaba	observé	con	extrañeza	que	no	parecía	que	estuviésemos
manteniendo	un	encuentro	como	extraños	y	que,	mientras	que	yo	estaba	desde	luego
sorprendido	de	verle,	él	no	parecía	estar	de	ningún	modo	sorprendido	de	verme	a	mí.

Estuve	a	punto	de	decirle	que	pensaba	que	ya	nos	conocíamos.	Pero	algo	en	su
rostro,	 y	 algo	 en	 mis	 propios	 recuerdos,	 no	 sé	 decir	 qué,	 me	 retuvo
inexplicablemente,	 y	 no	 dije	 nada,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 me	 atrajo	 a	 él	 también
inexplicablemente	al	instante,	y	me	hizo	aceptar	su	propuesta	con	alegría	y	presteza.

Ocupó	 el	 puesto	 de	 asistente	 ese	 mismo	 día.	 Nos	 llevamos	 tan	 bien	 desde	 el
principio	 como	 si	 fuésemos	viejos	 amigos;	 sin	 embargo,	 durante	 todo	el	 tiempo	en
que	 residió	 en	mi	 casa,	 jamás	me	hizo	una	 confidencia	 sobre	 su	vida	pasada,	 y	yo
jamás	 abordé	 el	 tema	 prohibido	 más	 que	 mediante	 insinuaciones,	 que	 rehusó
firmemente	captar.

Durante	mucho	tiempo	tuve	la	intuición	de	que	mi	paciente	en	la	posada	podía	ser
un	hijo	natural	del	viejo	señor	Holliday	y	que	también	podía	ser	el	hombre	que	estaba
comprometido	con	la	primera	mujer	de	Arthur.	Y	ahora	me	surgía	otra	sospecha:	que
el	señor	Lorn	era	la	única	persona	sobre	la	tierra	que	podía,	si	así	lo	deseaba,	arrojar
luz	 sobre	 estos	dos	puntos	oscuros.	Pero	nunca	quiso,	 y	nunca	hubo	 luz.	Se	quedó
conmigo	 hasta	 que	 me	 mudé	 a	 Londres	 a	 probar	 fortuna	 allí	 como	 médico	 por
segunda	 vez,	 después	 siguió	 su	 camino	 y	 yo	 seguí	 el	mío.	Desde	 entonces	 no	 nos
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hemos	vuelto	a	ver.
No	puedo	añadir	nada	más.	Puede	que	mis	sospechas	estén	en	lo	cierto,	o	puede

que	no	sea	así.	Lo	único	que	sé	es	que	durante	ese	período	de	mi	trabajo	en	el	campo,
cuando	volvía	tarde	a	casa	y	me	encontraba	a	mi	asistente	dormido	y	le	despertaba,	al
volver	en	sí	se	parecía	asombrosamente	al	extraño	de	Doncaster	cuando	se	levantó	de
la	cama	en	aquella	noche	memorable.
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La	sexta	jornada

Una	temperatura	opresivamente	templada	y	una	lluvia	suave,	constante,	uniforme:
un	tiempo	triste	para	la	gente	ociosa	en	el	campo.	La	señorita	Jessie,	tras	mirar	con
anhelo	por	la	ventana,	se	resignó	a	las	circunstancias	y	renunció	a	toda	esperanza	de
dar	un	paseo	a	caballo.	El	jardinero,	el	invernadero,	los	conejos,	el	ama	de	llaves,	y
como	último	recurso,	incluso	el	olvidado	piano,	fueron	puestos	a	su	disposición	para
ayudarle	a	pasar	el	tiempo.	Fue	un	día	largo,	pero	gracias	a	su	propio	talento	para	lo
insignificante,	se	las	ingenió	para	mantenerse	ocupada	del	modo	más	grato.

Todavía	 sin	 noticias	 de	 mi	 hijo.	 El	 tiempo	 había	 pasado,	 irremisiblemente,	 y
desde	luego	no	era	una	cosa	descabellada	esperar	noticias	suyas.

Ése	día	Morgan	y	yo	dimos	término	a	nuestra	tercera	y	última	historia.	Corregí	la
contribución	de	mi	hermano	sin	muchas	dificultades	esta	vez,	y	le	asigné	el	número
nueve.	Mi	propia	historia	se	colocó	a	continuación	y	así,	de	forma	totalmente	casual,
resultó	identificada	como	la	última	de	la	serie:	la	historia	número	diez.

Cuando	dejé	las	dos	tarjetas	correspondientes	en	la	ponchera,	el	pensamiento	de
que	ya	no	habría	ninguna	historia	más	que	añadir	pareció	empeorar	el	sentimiento	de
preocupación	que	me	dominaba	en	 relación	con	el	 regreso	de	George.	Una	enorme
tristeza	 invadió	mi	 alma	 y	 salí	 desesperado	 bajo	 la	 lluvia	 tratando	 de	 alejar	 de	mi
mente	las	opresivas	influencias	a	fuerza	de	duro	ejercicio	físico.

El	número	elegido	aquella	noche	fue	el	tres.	Tras	la	presentación	del	manuscrito
correspondiente,	resultó	ser	otra	vez	mi	turno	de	lectura.

—Si	puedo	prometer	algo	esta	noche	—dije,	mientras	me	dirigía	a	nuestra	bella
invitada—,	es	un	poco	de	variedad.	Ésta	vez	no	he	sido	yo	quien	ha	escrito	la	historia
que	voy	a	leer.	Se	trata	meramente	de	la	copia	de	una	cierta	correspondencia,	bastante
curiosa	que	he	encontrado	entre	mis	papeles	profesionales.

Jessie	estaba	desconcertada.
—¿Es	que	no	hay	historia,	pues?	—preguntó,	en	un	tono	más	bien	disgustado—.

¡Claro	 que	 hay	 una	 historia!	 —contesté—.	 Una	 historia	 ciertamente	 mucho	 más
liviana	que	las	que	he	leído	hasta	ahora,	y	que	podría,	por	esta	razón,	ser	más	de	su
agrado,	aunque	sólo	sea	como	contraste	y	alivio,	si	es	que	no	logra	seducirla	por	otros
medios.	Debo	decir	que	obtuve	la	correspondencia	original	quo	conforma	la	historia
del	mismísimo	Departamento	de	Investigación	de	la	Policía	de	Londres.

—Eso	ya	promete,	de	entrada	—dijo	Jessie	mientras	se	le	iluminaba	el	rostro.
—Hace	unos	años	—continué—,	en	la	Oficina	Central	surgió	la	idea	de	aumentar

la	cantidad	de	agentes	y	la	eficacia	de	este	Departamento	de	Investigación,	y	yo	tuve
el	honor	de	ser	una	de	las	personas	a	las	que	se	consultó	en	privado	sobre	el	asunto.
El	principal	obstáculo	del	plan	propuesto	estribaba	en	la	dificultad	de	enrolar	reclutas.
Los	 policías	 rasos	 de	 Londres	 son	 habitualmente	 hombres	 de	 confianza,	 sobrios	 y
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valientes,	pero	como	entidad,	por	desgracia,	en	cierto	modo	les	falta	inteligencia.	Las
autoridades,	conscientes	de	esto,	estudiaban	un	programa	que	sobre	el	papel	parecía
factible,	y	que	consistía	en	conseguir	 los	servicios	de	una	 tipo	especial	de	hombres
famosos	 por	 su	 astucia:	 los	 experimentados	 investigadores	 de	 los	 bufetes	 de
abogados.	Entre	 las	personas	a	 las	que	pidieron	consejo	 sobre	este	punto,	yo	 fui	 el
único	que	no	me	mostré	de	acuerdo	con	la	medida	propuesta.	Estaba	seguro	de	que
los	 detectives	 realmente	 experimentados,	 encargados	 de	 realizar	 investigaciones
privadas	 y	 de	 buscar	 pruebas	 perdidas,	 estaban	 demasiado	 bien	 pagados,	 y
disfrutaban	de	una	situación	lo	suficientemente	independiente	en	sus	diversas	oficinas
como	 para	 querer	 integrarse	 en	 las	 filas	 del	 Departamento	 de	 Investigación	 y
someterse	 a	 la	 rígida	 disciplina	 de	 Scotland	 Yard.	 Así	 que	 yo	 fui	 el	 único	 que	 se
atrevió	a	predecir	que	sólo	los	peores	investigadores,	en	cuya	discreción	no	se	podía
confiar,	 serían	 los	que	 se	ofrecerían	para	 los	puestos	de	detective.	Mis	consejos	no
fueron	tomados	en	consideración,	y	así	se	puso	en	marcha	el	experimento:	se	empezó
a	hacer	uso	de	estos	nuevos	investigadores	en	dos	o	tres	casos.	Como	es	natural,	yo
estaba	especialmente	interesado	en	el	resultado	y	a	su	debido	tiempo	me	interesé	en
recabar	 cierta	 información	 al	 respecto	 en	 las	 instancias	 correspondientes.	 Como
respuesta,	 me	 fueron	 enviados	 los	 originales	 de	 las	 cartas	 cuyas	 copias	 leeré	 a
continuación,	con	la	indicación	de	que	la	correspondencia	en	el	caso	particular	a	que
estas	cartas	se	referían,	ofrecía	una	buena	muestra	de	los	resultados	del	experimento
en	los	otros	casos.	Las	cartas	me	divirtieron	y	obtuve	permiso	para	copiarlas	antes	de
devolverlas.	Oirán	ahora,	por	lo	tanto,	en	sus	propias	palabras,	cómo	cierto	empleado
en	 un	 bufete	 logró	 llevar	 a	 cabo	 una	 investigación	 muy	 delicada,	 y	 cómo	 los
miembros	del	Departamento	de	 Investigación	se	 las	 ingeniaron	para	ayudarle	en	su
primera	experiencia.
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EL	CAZADOR	CAZADO

La	historia	del	hermano	Griffith
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(Extraído	de	la	Correspondencia	de	la	Policía	de	Londres)

I

Del	inspector	jefe	Theakstone,	del	departamento	de
investigación,	al	sargento	Bulmer	del	mismo	organismo

Londres,	4	de	julio	de	18__

SARGENTO	BULMER.—	Sirva	la	presente	para	informarle	de	que	se	solicita	su
ayuda	en	la	investigación	de	un	importante	caso	que	requerirá	toda	la	atención	de	un
miembro	experimentado	del	cuerpo	de	policía.	En	cuanto	al	caso	de	robo	en	el	que
trabaja	 usted	 ahora	 mismo,	 deberá	 comunicar	 todos	 sus	 detalles	 al	 joven	 que	 le
entregará	 esta	 carta;	 le	 referirá	 todas	 las	 circunstancias	 que	 rodean	 el	 caso	 en	 este
momento;	 le	 informará	sobre	 los	progresos	que	ha	realizado	(si	es	que	ha	realizado
alguno)	 a	 fin	 de	 encontrar	 a	 la	 persona	 o	 personas	 que	 sustrajeron	 el	 dinero;	 y
permitirá	que	haga	todo	lo	que	considere	posible	en	relación	con	el	asunto	que	ahora
está	en	sus	manos.	Sobre	él	 recaerá	 toda	 la	 responsabilidad	del	asunto,	y	asimismo
todo	el	reconocimiento	de	su	resolución	en	caso	de	que	lo	lleve	a	buen	fin.

Esto	por	lo	que	se	refiere	a	las	órdenes	que	deseo	comunicarle.	Ahora	permítame
unas	 palabras,	 a	 título	 personal,	 sobre	 el	 nuevo	 hombre	 que	 ocupará	 su	 lugar.	 Su
nombre	es	Matthew	Sharpin,	y	ha	de	saber	que	se	le	ha	dado	la	oportunidad	de	poder
irrumpir	en	nuestra	oficina	de	un	salto;	siempre,	claro	está,	que	sea	lo	suficientemente
ágil	para	darlo.	Como	es	natural	se	preguntará	usted	cómo	es	posible	que	le	haya	sido
concedido	 este	 privilegio.	 Sólo	 puedo	 decirle	 que	 le	 respaldan	 importantes	 y
especialísimos	 intereses	 por	 parte	 de	 ciertas	 altas	 instancias	 que	 será	mejor	 que	 ni
usted	ni	yo	mencionemos	más	que	en	confianza.	El	hombre	en	cuestión	ha	trabajado
como	investigador	en	el	bufete	de	un	abogado,	y	observará,	cuando	lo	conozca,	que
tiene	 un	 excelente	 concepto	 de	 sí	 mismo,	 y	 que	 por	 si	 esto	 no	 fuera	 poco,	 es
mezquino	y	taimado.	Según	lo	que	él	dice,	abandona	su	vieja	profesión	para	unirse	a
la	nuestra	por	propia	voluntad	y	preferencia.	No	le	creerá	más	de	lo	que	le	creo	yo.
Mi	 sospecha	 es	 que	 se	 las	 ha	 apañado	 para	 conseguir	 cierta	 información
comprometida	 relacionada	 con	 los	 asuntos	 de	 uno	de	 los	 clientes	 de	 su	 jefe.	Y	me
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temo	 que	 este	 conocimiento	 le	 convierte	 en	 un	 empleado	 cuya	 permanencia	 en	 la
oficina	resultaría	incómoda,	pero	al	mismo	tiempo	esa	información	le	da	el	suficiente
poder	 como	 para	 que	 resulte	 peligroso	 arrinconarle	 con	 un	 despido.	 Creo	 que	 el
hecho	de	que	 le	brindemos	esta	oportunidad	de	 trabajar	con	nosotros	—algo	nunca
visto—,	 no	 encubre	 más	 que	 un	 vil	 soborno	 para	 que	 no	 abra	 la	 boca,	 dicho
llanamente.	Sea	como	fuere,	el	señor	Matthew	Sharpin	debe	encargarse	del	caso	que
ahora	 tiene	 usted	 entre	 manos,	 y	 si	 logra	 resolverlo,	 esté	 seguro	 de	 que	 acabará
metiendo	 las	narices	 en	 su	oficina.	Le	 informo	de	 todo	 esto,	 sargento,	 para	que	no
cave	 usted	 su	 propia	 tumba	 dándole	 a	 este	 hombre	 motivo	 de	 queja	 ante	 la	 sede
central.

Quedo	a	su	disposición,

Francis	Theakstone
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II

Del	señor	Matthew	Sharpin	al	inspector	jefe	Theakstone

Londres,	5	de	julio	de	18__

ESTIMADO	SEÑOR.—	Habiendo	 sido	 informado	 cortésmente	 por	 el	 sargento
Bulmer	sobre	las	instrucciones	necesarias	y	relativas	al	caso,	es	mi	deseo	recordarle
la	 naturaleza	 de	 las	 órdenes	 que	me	 han	 sido	 transmitidas	 relativas	 al	 informe	 que
debo	preparar	para	su	análisis	en	la	sede	central	sobre	mi	procedimiento	en	el	futuro.

El	objeto	de	mi	 informe,	y	del	análisis	que	ha	de	hacer	usted	del	mismo,	como
paso	 previo	 antes	 de	 remitirlo	 a	 las	 instancias	 superiores,	 es,	 según	 creo,	 el	 de
concederme,	como	detective	inexperto,	las	ventajas	de	su	asesoría	en	caso	de	que	la
necesite	(me	atrevo	a	decir	que	no	será	el	caso),	en	cualquier	fase	del	procedimiento.
Dado	 que	 las	 extraordinarias	 circunstancias	 del	 caso	 que	 tengo	 entre	manos	 hacen
imposible	que	pueda	ausentarme	del	lugar	donde	se	cometió	el	robo	hasta	que	haya
hecho	 algunos	 progresos	 para	 descubrir	 al	 ladrón,	 me	 veo	 necesariamente
incapacitado	 para	 consultarle	 personalmente.	 De	 ahí	 la	 necesidad	 de	 reseñar	 por
escrito	 los	múltiples	detalles	que	quizás	sería	mejor	 le	comunicara	oralmente.	Si	no
me	equivoco,	ésta	es	la	situación	en	la	que	ahora	mismo	me	encuentro.	Expondré	mis
impresiones	sobre	el	asunto	por	escrito,	con	el	fin	de	que	podamos	entendernos	con
claridad	 desde	 el	 principio.	 Con	 el	 honor	 de	 quedar	 a	 su	 disposición,	 su	 atento
servidor,

Matthew	Sharpin
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III

Del	inspector	jefe	Theakstone	al	señor	Matthew	Sharpin

Londres,	5	de	julio	de	18__

SEÑOR.—	 Ha	 empezado	 perdiendo	 tiempo,	 tinta	 y	 papel.	 Ambos	 sabíamos
perfectamente	cuál	era	nuestra	posición	cuando	le	envíe	al	Sargento	Bulmer	junto	con
mi	carta.	No	había	ninguna	necesidad	de	repetirlo	por	escrito.	Le	ruego	que	de	ahora
en	adelante	utilice	su	pluma	para	escribir	sobre	el	asunto	que	realmente	nos	ocupa.

Dicho	 esto,	 debe	 usted	 mantenerme	 al	 tanto	 sobre	 tres	 asuntos	 diferentes.
Primero,	debe	redactar	un	informe	sobre	las	instrucciones	específicas	que	ha	recibido
del	 Sargento	 Bulmer,	 con	 el	 fin	 de	 demostrar	 que	 nada	 se	 ha	 escapado	 a	 su
percepción	de	usted,	y	que	conoce	en	profundidad	 todas	 las	circunstancias	del	caso
que	 le	ha	 sido	confiado.	En	segundo	 lugar,	debe	 informarme	sobre	 lo	que	pretende
hacer.	Y	en	tercer	lugar,	debe	comunicarme	al	punto	cualquier	pequeño	avance	(si	es
que	hay	alguno)	que	se	produzca	en	la	investigación,	cada	día,	y	si	es	necesario,	cada
hora	también	Ése	es	su	deber.	En	cuanto	a	cuál	es	mi	deber,	cuando	quiera	que	me	lo
recuerde,	se	lo	comunicaré	por	escrito.	Mientras	tanto,	quedo	a	su	entera	disposición,

Francis	Theakstone
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IV

Del	señor	Matthew	Sharpin	al	inspector	jefe	Theakstone

Londres,	6	de	julio	de	18__

SEÑOR.—	Es	usted	ya	un	hombre	muy	mayor	y	como	tal,	es	natural	que	se	sienta
un	poco	celoso	de	los	de	los	hombres	como	ya	en	plenitud	de	edad	y	de	facultades.
Bajo	estas	premisas,	es	mi	deber	ser	considerado	con	usted,	y	no	juzgar	con	severidad
sus	 pequeños	 defectos.	 No	 me	 ofenderé,	 por	 lo	 tanto,	 por	 el	 tono	 de	 su	 carta	 le
concedo	todo	el	beneficio	de	mi	generosidad	natural;	borraré	la	misma	existencia	de
su	amarga	carta	de	mi	memoria.	En	resumen	Inspector	jefe	Theakstone,	le	perdono	y
procedo	al	trabajo.

Mi	primer	deber	es	elaborar	un	informe	completo	sobre	los	datos	que	he	recibido
del	 Sargento	 Bulmer.	 A	 continuación	 los	 expongo	 para	 usted,	 con	 arreglo	 a	 mi
versión.

En	el	número	13	de	Rutherford	Street,	Soho,	hay	una	papelería.	Su	dueño	es	un
tal	señor	Yatman.	Es	un	hombre	casado,	pero	no	tiene	hijos.	Además	del	señor	y	la
señora	Yatman,	 los	 otros	 habitantes	 de	 la	 casa	 son:	 un	huésped,	 un	hombre	 soltero
llamado	 Jay	 que	 ocupa	 la	 habitación	 principal	 del	 segundo	 piso;	 un	 hombre	 que
trabaja	en	 la	 tienda,	que	duerme	en	uno	de	 los	áticos,	y	una	criada	para	 todo,	cuya
cama	está	en	la	cocina	de	atrás.	Una	vez	a	la	semana	una	mujer	de	la	limpieza	viene	a
ayudar	 a	 la	 criada.	 Estas	 son	 las	 personas	 que	 habitualmente	 tienen	 medios	 para
acceder	 al	 interior	 de	 la	 casa,	 que,	 por	 supuesto,	 está	 a	 su	 disposición.	 El	 señor
Yatman	 lleva	muchos	años	en	el	negocio	y	 lo	ha	 llevado	por	buen	cauce,	de	modo
que	 su	 prosperidad	 le	 garantizaba	 unos	 buenos	 ingresos	 para	 una	 persona	 de	 su
posición.	 Desafortunadamente	 para	 él,	 intentó	 aumentar	 el	 valor	 de	 su	 propiedad
mediante	la	especulación.	Se	arriesgó	temerariamente	en	sus	inversiones,	la	suerte	no
le	favoreció,	y	hace	menos	de	dos	años	se	encontró	de	nuevo	en	la	miseria.	Todo	lo
que	pudo	salvar	del	naufragio	de	sus	posesiones	fue	la	cantidad	de	doscientas	libras.

Aunque	 el	 señor	 Yatman	 hizo	 lo	 posible	 para	 hacer	 frente	 a	 estas	 tristes
circunstancias	y	renunció	a	los	lujos	y	comodidades	a	los	que	él	y	su	mujer	estaban
acostumbrados,	 le	 fue	 imposible	 economizar	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 poder	 ahorrar
ningún	dinero	procedente	de	 los	 ingresos	que	 le	 reportaba	 su	 tienda.	El	negocio	ha
empeorando	 los	 últimos	 años	 ya	 que	 las	 papelerías	 baratas,	 apoyadas	 por	 la
publicidad,	le	han	hecho	perder	clientela.	Consecuentemente,	hasta	la	semana	pasada,
el	único	excedente	económico	que	poseía	el	señor	Yatman	consistía	en	las	doscientas
libras	que	recuperó	del	naufragio	de	su	fortuna.	Ésta	suma	se	guardaba	como	depósito
en	un	banco	en	forma	de	acciones	de	la	mayor	clase.
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Hace	 ocho	 días	 el	 señor	 Yatman	 y	 su	 huésped,	 el	 señor	 Jay,	 mantuvieron	 una
conversación	 acerca	 de	 las	 dificultades	 económicas	 que	 perjudican	 el	 comercio	 en
toda	índole	de	circunstancias,	en	los	tiempos	que	corren.	El	señor	Jay	(que	se	gana	el
sustento	 proporcionando	 a	 los	 periódicos	 sucintos	 párrafos	 relativos	 a	 accidentes,
delitos	 y	 notas	 breves	 sobre	 sucesos	 destacables	 en	 general,	 es	 decir,	 es	 lo	 que
comúnmente	se	llama	un	gacetillero),	le	dijo	a	su	casero	que	había	estado	en	el	centro
ese	día	y	había	oído	rumores	pesimistas	sobre	los	bancos	por	acciones.	Los	rumores	a
los	que	se	refería,	por	lo	demás,	ya	habían	llegado	a	oídos	del	señor	Yatman,	aunque
por	 otro	 conducto,	 y	 la	 confirmación	 de	 su	 huésped	 tuvo	 tal	 efecto	 sobre	 él,
predispuesto	evidentemente	a	la	alarma,	tras	la	experiencia	de	sus	anteriores	pérdidas,
que	decidió	encaminarse	al	banco	al	 instante	resuelto	a	retirar	su	depósito.	La	tarde
llegaba	a	su	fin,	pero	el	señor	Yatman	llegó	justo	a	tiempo	para	recibir	su	dinero	antes
de	que	cerrara	el	banco.

En	concepto	de	devolución	de	ese	depósito,	le	fueron	entregados	billetes	de	banco
por	 las	 siguientes	 cantidades:	 un	 billete	 de	 cincuenta	 libras,	 tres	 billetes	 de	 veinte
libras,	seis	billetes	de	diez	 libras	y	seis	billetes	de	cinco	 libras.	Su	 idea	al	 retirar	el
dinero	 de	 este	 modo	 era	 tenerlo	 preparado	 para	 invertirlo	 inmediatamente	 en
préstamos	 de	 poca	 importancia,	 sobre	 fianza,	 a	 los	 pequeños	 comerciantes	 de	 su
distrito,	muchos	de	los	cuales	se	ven	aquejados	de	graves	problemas	en	este	momento
para	ganarse	la	vida.	El	señor	Yatman	consideró	que	este	tipo	de	inversiones	eran	las
más	seguras	y	beneficiosas	en	las	que,	dadas	las	circunstancias,	se	podía	aventurar.

Introdujo	el	dinero	en	un	sobre	que	guardó	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta,	y
al	llegar	a	casa,	mandó	buscar	al	dependiente	de	su	tienda	una	caja	pequeña	y	plana
de	 hojalata	 que	 no	 había	 usado	 desde	 hacía	 años	 y	 que,	 según	 recordaba	 el	 señor
Yatman	era	exactamente	del	tamaño	adecuado	para	los	billetes	de	banco.	Buscaron	la
caja	en	vano	durante	un	rato.	El	señor	Yatman	consultó	a	su	mujer	sobre	si	ella	tenía
alguna	 idea	 de	 dónde	 podía	 estar	 la	 dichosa	 caja.	 La	 criada,	 que	 en	 ese	momento
recogía	la	bandeja	del	té,	oyó	la	pregunta,	y	también	el	señor	Jay,	que	en	ese	instante
bajaba	por	las	escaleras	para	salir	de	camino	al	teatro.

Finalmente	el	dependiente	encontró	 la	caja.	El	 señor	Yatman	colocó	 los	billetes
dentro,	 la	 cerró	 con	 un	 candado,	 y	 se	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo.	 La	 caja
sobresalía	 ligeramente	 de	 dicho	 bolsillo,	 lo	 suficiente,	 pues,	 para	 que	 se	 viese.	 El
señor	Yatman	se	quedó	en	casa,	en	el	piso	de	arriba,	toda	la	tarde.	No	hubo	visitas.	A
las	once	se	fue	a	la	cama,	pero	antes	guardó	la	caja	debajo	de	la	almohada.

Cuando	 él	 y	 su	 mujer	 se	 levantaron	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 caja	 había
desaparecido.	El	Banco	de	Inglaterra	congeló	inmediatamente	el	pago	de	los	billetes,
pero	no	se	ha	sabido	nada	del	dinero	desde	entonces.

Hasta	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 este	 punto,	 las	 circunstancias	 del	 caso	 están
perfectamente	claras.	No	hay	duda	de	que	llevan	a	la	conclusión	de	que	el	robo	tuvo
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que	cometerlo	alguien	que	vivía	en	la	casa.	Las	sospechas	recaen	por	lo	tanto	en	la
criada,	el	vendedor	y	el	señor	Jay.	Los	dos	primeros	sabían	que	el	señor	buscaba	la
caja,	pero	no	sabían	qué	quería	colocar	dentro	de	ella.	Podían	deducir,	por	supuesto,
que	era	dinero.	Ambos	tuvieron	oportunidades	de	ver	la	caja	en	el	bolsillo	del	señor
Yatman	(la	criada	cuando	recogió	el	té,	y	el	vendedor	cuando	entró,	después	de	cerrar
la	 tienda	para	darle	 las	 llaves	de	 la	caja	registradora	a	su	 jefe),	y	pudieron	suponer,
como	 era	 obvio	 por	 su	 posición	 en	 ese	 lugar,	 que	 iba	 a	 guardarla	 consigo	 en	 la
habitación	durante	toda	la	noche.

El	 señor	 Jay,	 por	 otro	 lado,	 había	 sabido	 que	 su	 casero	 tenía	 un	 depósito	 de
doscientas	 libras	 en	 un	 banco	 por	 acciones	 durante	 la	 conversación	 que	 habían
mantenido	aquella	tarde	sobre	dichos	bancos.	También	sabía	que	el	señor	Yatman	le
había	 dejado	 precipitadamente	 con	 la	 intención	 de	 sacar	 ese	 dinero;	 y	 había
escuchado	cómo	buscaban	 la	 caja	poco	después,	 cuando	bajaba	 las	 escaleras.	Tuvo
por	lo	tanto	que	haber	deducido	que	el	dinero	estaba	en	la	casa	y	que	la	caja	era	el
recipiente	donde	iba	a	guardarse	el	mismo.	No	obstante,	es	imposible	que	tuviese	la
más	mínima	 idea	 del	 lugar	 en	 que	 el	 señor	Yatman	 pensaba	 esconderlo	 durante	 la
noche,	dado	que	salió	de	allí	antes	de	que	encontraran	la	caja	y	que	cuando	volvió,	su
casero	ya	estaba	en	la	cama.	Consecuentemente,	si	cometió	el	robo,	debió	entrar	en	el
dormitorio	llevado	por	la	pura	especulación.

Ya	que	hablamos	del	dormitorio,	creo	que,	antes	que	nada,	es	necesario	explicar
su	exacta	situación	en	 la	casa	y	 los	medios	existentes	encaminados	a	ganar	su	fácil
acceso	a	cualquier	hora	de	la	noche.

La	 habitación	 en	 cuestión	 es	 la	 habitación	 trasera	 del	 primer	 piso.	 Como
consecuencia	del	miedo	natural	que	la	señora	Yatman	le	tiene	al	fuego,	concretamente
a	acabar	quemada	viva	dentro	de	su	propia	habitación	en	caso	de	que	por	accidente	se
obstruyese	la	cerradura	estando	la	llave	echada,	su	marido	se	acostumbró	a	no	cerrar
nunca	la	puerta	del	dormitorio.	Tanto	él	como	su	mujer,	según	su	propia	declaración,
tienen	 el	 sueño	 pesado;	 por	 lo	 tanto,	 el	 riesgo	 para	 cualquier	 persona	 con	 aviesas
intenciones	 de	 saquear	 el	 dormitorio	 era	 mínimo.	 Cualquiera	 pudo	 entrar	 en	 la
habitación	simplemente	girando	el	picaporte;	y,	moviéndose	con	suficiente	cuidado,
no	 habría	 peligro	 de	 despertar	 a	 los	 durmientes.	 Éste	 dato	 es	 importante.	Refuerza
nuestro	convencimiento	de	que	uno	de	los	habitantes	de	la	casa	debió	coger	el	dinero,
ya	que	indica	que	el	robo,	en	este	caso,	pudo	haber	sido	cometido	por	personas	que
no	 poseían	 la	 astucia	 y	 meticulosidad	 superiores	 que	 caracterizarían	 a	 un	 ladrón
experimentado.

Éstas	 son	 las	 circunstancias	 tal	 y	 como	 le	 fueron	 relatadas	 al	 sargento	 Bulmer
cuando	le	pidieron	ayuda	por	primera	vez	para	descubrir	a	 los	culpables,	y	si	 fuese
posible,	 para	 recuperar	 los	 billetes	 de	 banco	 perdidos.	 Como	 consecuencia	 de	 la
rigurosa	 investigación	 que	 emprendió	 no	 se	 logró	 hallar	 ni	 la	más	mínima	 prueba
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contra	 cualquiera	 de	 las	 personas	 sobre	 las	 que	 recaían	 las	 sospechas	 de	 forma
natural.	Sus	 respuestas	y	comportamiento	al	 ser	 informados	del	 robo	correspondían
perfectamente	 a	 los	 de	 unas	 personas	 inocentes.	 El	 sargento	Bulmer	 supo	 desde	 el
principio	 que	 éste	 era	 un	 caso	 que	 sólo	 se	 resolvería	 mediante	 la	 investigación
privada	 y	 la	 observación	 secreta.	 Empezó	 por	 recomendar	 al	 señor	 y	 la	 señora
Yatman	que	asumiesen	una	actitud	de	plena	confianza	en	la	inocencia	de	las	personas
que	vivían	bajo	su	techo,	y	después	inició	la	campaña	dedicándose	a	estudiar	las	idas
y	venidas	y	a	descubrir	los	amigos,	costumbres	y	secretos	de	la	criada.

Tres	días	y	tres	noches	de	paciente	trabajo	por	su	parte,	y	por	la	de	competentes
agentes	que	 le	 fueron	asignados	para	ayudarle	en	su	 investigación,	 le	bastaron	para
llegar	a	la	conclusión	de	que	no	había	razones	sólidas	para	sospechar	de	la	chica.

A	continuación	 siguió	 el	mismo	procedimiento	 con	el	 vendedor.	En	 su	 caso,	 se
encontró	 con	 más	 dificultades	 e	 incertidumbres	 para	 determinar,	 con	 toda	 la
discreción	 y	 el	 secreto	 requeridos,	 el	 carácter	 de	 este	 individuo	 sin	 que	 éste	 se
apercibiera	 de	 que	 lo	 estaban	 investigando,	 pero	 los	 obstáculos	 se	 superaron
finalmente	 con	 un	 éxito	 considerable,	 y	 aunque	 no	 tenemos	 el	 mismo	 grado	 de
certeza	en	este	caso	que	el	que	 teníamos	con	 la	chica,	hay	suficientes	 razones	para
afirmar	que	el	vendedor	no	tuvo	nada	que	ver	con	el	robo	de	la	caja	del	dinero.

Como	 consecuencia	 obvia	 de	 estos	 procedimientos,	 el	 círculo	 de	 sospechas	 se
cierra	 únicamente	 sobre	 el	 huésped:	 el	 señor	 Jay.	 Cuando	 le	 mostré	 al	 sargento
Bulmer	 su	 carta	de	presentación,	 éste	ya	había	hecho	algunas	 averiguaciones	 sobre
este	 joven	 caballero.	 La	 imagen	 que	 arroja	 la	 investigación	 no	 le	 es	 en	 absoluto
favorable	 al	 sujeto	 en	 cuestión:	 frecuenta	 las	 tabernas	 y	 parece	 conocer	 en
profundidad	 a	 una	 gran	 cantidad	 de	 individuos	 disolutos;	 está	 en	 deuda	 con	 la
mayoría	 de	 los	 comerciantes	 con	 los	 que	 tiene	 trato;	 el	 pasado	 mes	 no	 pagó	 su
alquiler	al	 señor	Yatman;	ayer	por	 la	noche	 llegó	a	casa	ebrio	de	 licor	y	 la	 semana
pasada	se	le	vio	hablando	con	un	boxeador	profesional.	En	definitiva,	aunque	el	señor
Jay	 se	 presenta	 a	 sí	 mismo	 como	 periodista,	 en	 virtud	 de	 sus	 contribuciones	 de
escritorzuelo	 para	 el	 periódico,	 nos	 hallamos	más	 bien	 ante	 un	 joven	 caballero	 de
gustos	 chabacanos,	 modales	 vulgares	 y	 malas	 costumbres.	 Hasta	 ahora	 no	 hemos
descubierto	nada	sobre	él	que	beneficie	su	buen	nombre	en	el	menor	grado.

Hasta	 aquí	 he	 descrito	 hasta	 el	 último	 detalle	 los	 datos	 que	 me	 comunicó	 el
sargento	Bulmer.	Estoy	convencido	de	que	no	podrá	encontrar	ninguna	omisión	en	mi
narración;	y	creo	que	admitirá,	aunque	sé	que	alberga	prejuicios	contra	mí,	que	jamás
se	habrá	encontrado	usted	con	exposición	más	clara	de	unos	hechos	como	con	ésta
que	acaba	de	 leer.	Así	pues,	mi	siguiente	deber	es	comunicarle	 lo	que	pienso	hacer
ahora	que	el	caso	me	ha	sido	confiado.

En	primer	 lugar,	 está	 claro	 que	mi	 función	 es	 retomar	 el	 caso	donde	 lo	 dejó	 el
sargento	Bulmer.	Dado	que	confío	en	su	autoridad,	veo	 justificado	entender	que	no
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hay	necesidad	de	complicar	 la	 investigación	con	 la	criada	y	el	vendedor.	Podemos,
efectivamente,	 considerar	 que	 sus	 reputaciones	 no	 tienen	 tacha.	 Lo	 que	 queda	 por
investigar	con	gran	escrúpulo	es	la	cuestión	de	la	inocencia	o	culpabilidad	del	señor
Jay.	Antes	de	dar	los	billetes	por	perdidos,	debemos	asegurarnos,	si	es	posible,	de	que
él	no	sabe	nada	de	este	asunto.

Éste	es	el	plan,	que	cuenta	con	la	aprobación	plena	del	señor	y	la	señora	Yatman,
que	he	trazado	para	descubrir	si	el	señor	Jay	es	o	no	la	persona	que	robó	la	caja	de
dinero:

Me	propongo	presentarme	en	 la	casa	en	el	día	de	hoy	como	un	 joven	caballero
que	quiere	 alquilar	 una	habitación.	Me	mostrarán	 la	 habitación	 trasera	del	 segundo
piso	 como	 la	 que	 está	 disponible,	 y	 me	 instalaré	 allí	 esta	 misma	 noche	 como	 un
hombre	 del	 campo	 que	 ha	 venido	 a	 la	 ciudad	 para	 buscar	 trabajo	 en	 una	 tienda	 u
oficina	respetables.

De	este	modo,	viviré	junto	a	la	habitación	que	ocupa	el	señor	Jay.	El	tabique	que
hay	entre	nosotros	está	hecho	de	listón	y	yeso.	Haré	un	agujero	en	la	pared,	cerca	de
la	cornisa,	desde	donde	pueda	ver	lo	que	el	señor	Jay	hace	en	su	cuarto,	y	oír	lo	que
allí	 se	 dice	 si	 cualquier	 amigo	 viene	 a	 visitarle.	 Siempre	 que	 esté	 en	 casa,	 yo
permaneceré	 en	 mi	 puesto	 de	 observación;	 cada	 vez	 que	 salga,	 yo	 le	 seguiré.
Mediante	 este	 método	 de	 vigilancia,	 tengo	 la	 absoluta	 certeza	 de	 que	 lograré
descubrir	su	secreto,	si	es	que	realmente	sabe	algo	sobre	los	billetes	perdidos.

No	me	atreveré	siquiera	a	 intentar	discernir	 lo	que	usted	pensará	de	mi	plan	de
observación.	 En	 mi	 opinión,	 éste	 reúne	 las	 valiosas	 ventajas	 de	 la	 audacia	 y	 la
sencillez.	 Reforzado	 por	 esta	 convicción,	 finalizo	 la	 presente	 con	 sentimientos
optimistas	en	relación	con	el	futuro,	y	me	declaro	su	humilde	servidor,	como	siempre,

Matthew	Sharpin
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V

Del	mismo	al	mismo

7	de	julio

SEÑOR.—	Puesto	que	no	me	ha	honrado	usted	 todavía	con	una	 respuesta	a	mi
última	 carta,	 entiendo	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 prejuicios	 contra	 mí,	 su	 lectura	 habrá
producido	 en	 usted	 una	 impresión	 positiva,	 como	 ya	 me	 aventuré	 a	 anticipar.
Satisfecho	y	animado	sin	medida	gracias	a	 la	señal	de	aprobación	que	su	elocuente
silencio	 me	 transmite,	 procedo	 a	 informarle	 sobre	 los	 progresos	 realizados	 en	 las
últimas	veinticuatro	horas.

Me	hallo	actualmente	cómodamente	 instalado	en	 la	habitación	contigua	a	 la	del
señor	Jay,	y	me	complace	decir	que	tengo	a	mi	disposición	dos	agujeros	en	la	pared
en	 vez	 de	 uno.	 Mi	 sentido	 del	 humor	 natural	 me	 ha	 llevado	 a	 la	 perdonable
extravagancia	de	dotarles	a	ambos	de	nombres	adecuados.	Al	primero	lo	he	llamado
«mi	 mirilla»	 y	 al	 segundo	 «mi	 tubillo».	 El	 nombre	 del	 primero	 no	 necesita
explicación;	 el	 nombre	 del	 segundo	 alude	 al	 pequeño	 tubo	 o	 conducto	 de	 hojalata
que,	convenientemente,	he	insertado	en	el	agujero,	y	doblado	de	tal	modo	que	la	boca
del	 mismo	 queda	 cerca	 de	 mi	 oreja	 cuando	 me	 encuentro	 en	 mi	 puesto	 de
observación.	 De	 ese	 modo,	 mientras	 observo	 al	 señor	 Jay	 a	 través	 de	 mi	 mirilla,
puedo	oír	cada	palabra	que	se	habla	en	la	habitación	a	través	de	mi	tubillo.	Mi	natural
franqueza,	una	virtud	que	he	de	informarle	que	poseo	desde	la	infancia,	me	obliga	a
reconocer,	 antes	 de	 continuar	 que	 la	 ingeniosa	 idea	 de	 añadir	 un	 tubo	 a	mi	mirilla
original	fue	de	la	señora	Yatman.	Ésta	dama,	una	persona	extremadamente	inteligente
y	 hábil,	 de	 modales	 sencillos	 a	 la	 par	 que	 distinguidos,	 participa	 en	 todos	 mis
pequeños	planes	con	una	inteligencia	y	un	entusiasmo	para	los	que	carezco	de	elogios
suficientes.	 El	 señor	 Yatman	 está	 tan	 hundido	 por	 su	 pérdida	 que	 es	 incapaz	 de
prestarme	cualquier	 tipo	de	ayuda.	La	 señora	Yatman,	que	evidentemente	está	muy
unida	a	él,	lamenta	el	triste	estado	de	ánimo	de	su	marido	incluso	más	que	la	pérdida
del	dinero,	y	el	deseo	de	contribuir	a	sacarle	del	miserable	estado	de	postración	en	el
que	ha	caído	la	motiva	hasta	la	extenuación.

—El	dinero,	señor	Sharpin	—me	dijo	ayer	por	la	tarde	con	lágrimas	en	los	ojos
—,	 el	 dinero	 puede	 recuperarse	 por	 medio	 de	 un	 ahorro	 estricto	 y	 una	 atención
extremada	al	negocio.	Es	el	miserable	estado	mental	de	mi	marido	 lo	que	me	hace
anhelar	con	ansia	el	descubrimiento	del	 ladrón.	Puede	que	esté	equivocada,	pero	en
cuanto	le	vi	entrar	a	usted	en	la	casa	me	sentí	esperanzada	sobre	el	resultado;	y	creo
que,	si	Dios	quiere	que	encontremos	al	rufián	que	nos	robó,	usted	será	el	hombre	que
lo	descubrirá.
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Acepté	 este	 gratificante	 cumplido,	 que	 se	me	ofrecía	 en	 tal	 estado	 de	 ánimo,	 y
creí	firmemente	que	antes	o	después	acabaría	mereciéndolo	por	completo.

Permítame	ahora	volver	al	trabajo,	es	decir,	a	la	mirilla	y	al	tubillo.
He	 podido	 disfrutar	 de	 algunas	 horas	 de	 tranquila	 observación	 del	 señor	 Jay.

Aunque	apenas	para	en	casa,	según	tengo	entendido	por	la	señora	Yatman,	en	algunas
ocasiones	 se	 ha	 quedado	 en	 la	 habitación	 durante	 todo	 el	 día.	 Eso,	 para	 empezar,
parece	sospechoso.	Debo	informar,	además,	de	que	esta	misma	mañana	el	señor	Jay
se	levantó	tarde	(algo	que	invariablemente	es	mala	señal	en	un	joven	caballero)	y	que
perdió	una	gran	cantidad	de	tiempo,	tras	levantarse,	en	bostezar	y	quejarse	de	dolores
de	cabeza.	Como	cualquier	hombre	vicioso,	comió	muy	poco,	o	nada,	en	el	desayuno.
A	continuación	procedió	a	fumar	en	pipa,	una	pipa	de	cerámica	sucia	que	cualquier
caballero	 habría	 estado	 avergonzado	 de	 poner	 entre	 sus	 labios.	Cuando	 terminó	 de
fumar,	 cogió	pluma,	 tinta	y	papel	y	 se	 sentó	a	 escribir	 con	un	gruñido,	que	no	 soy
capaz	de	decir	si	fue	de	remordimiento	por	haber	robado	los	billetes,	o	de	hastío	ante
la	tarea	que	debía	acometer.	Tras	escribir	unas	líneas	(su	mesa	está	demasiado	lejos
de	la	mirilla	para	que	pudiese	leerlas	por	encima	de	su	hombro)	se	recostó	en	la	silla
y	 se	 entretuvo	 tatareando	 melodías	 de	 canciones	 populares.	 Reconocí	 «My	 Mary
Anne»,	«Bobbin'Around»	y	«Old	Dog	Tray»,	entre	otras	tonadas.	Queda	por	ver	si	se
trata	 de	 un	 modo	 de	 comunicarse	 con	 sus	 cómplices	 mediante	 un	 código	 secreto.
Después	de	haberse	entretenido	un	rato	con	su	tatareo,	se	levantó	y	empezó	a	andar
por	toda	la	habitación,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	para	añadir	una	frase	al	papel
que	tenía	sobre	la	mesa.	Al	poco	rato	se	acercó	a	un	armario	cerrado	con	llave	y	lo
abrió.	 Agudicé	 la	 mirada	 todo	 lo	 posible	 con	 la	 esperanza	 de	 hacer	 un
descubrimiento.	Le	vi	sacar	algo	cuidadosamente	del	armario,	se	giró,	¡y	no	era	más
que	una	botella	de	medio	litro	de	brandy!	Después	de	beber	unos	tragos	de	licor,	este
hombre	extremadamente	indolente	y	depravado	se	volvió	a	tumbar	en	la	cama	y	a	los
cinco	minutos	estaba	profundamente	dormido.

Tras	escucharle	roncar	durante	al	menos	dos	horas,	un	golpe	en	su	puerta	me	hizo
volver	a	mi	mirilla.	El	 señor	 Jay	 saltó	de	 la	 cama	y	abrió	 la	puerta	de	 forma	harto
sospechosa.

Un	niño	muy	pequeño,	con	la	cara	muy	sucia,	entró	y	dijo:	«Por	favor	señor,	 le
están	 esperando».	A	 continuación,	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 con	 las	 piernas	 colgando	 a
buena	distancia	del	suelo,	¡y	se	durmió	al	instante!	El	señor	Jay	blasfemó,	se	colocó
una	 toalla	húmeda	alrededor	de	 la	cabeza,	 retomó	su	papel,	y	empezó	a	cubrirlo	de
palabras	 tan	deprisa	 como	sus	dedos	podían	mover	 la	pluma.	De	vez	en	cuando	 se
levantaba	 para	 mojar	 la	 toalla	 y	 se	 la	 colocaba	 de	 nuevo.	 Durante	 casi	 tres	 horas
continuó	con	su	tarea;	después	dobló	las	hojas	escritas,	despertó	al	chico	y	se	las	dio
con	estas	 frases	 singulares:	 «Bien,	 ahora	 jovencito	dormilón,	 ¡ve	deprisa!	Si	 ves	 al
jefe	dile	que	tenga	el	dinero	preparado	para	mí	cuando	lo	vaya	a	recoger».	El	chico
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sonrió	y	desapareció.	Estuve	seriamente	 tentado	de	seguir	al	«dormilón»,	pero,	 tras
reflexionar,	pensé	que	era	más	seguro	seguir	vigilando	los	pasos	del	señor	Jay.

Media	 hora	 después	 se	 puso	 su	 sombrero	 y	 salió	 de	 la	 casa.	 Por	 supuesto	 yo
también	me	 puse	mi	 sombrero	 y	 salí	 tras	 él.	 Cuando	 bajaba	 por	 las	 escaleras,	 me
crucé	 con	 la	 señora	 Yatman,	 que	 subía.	 De	 acuerdo	 con	 una	 decisión	 tomada	 por
ambos	 con	 anterioridad,	 la	 dama	 es	 tan	 amable	 de	 dedicarse	 a	 inspeccionar	 la
habitación	del	señor	Jay	cuando	él	no	está	por	allí	y	cuando	yo	estoy	ocupado	en	el
grato	deber	de	perseguirle	 allá	donde	va.	En	 la	ocasión	que	me	estoy	ocupando	en
referir,	el	sujeto	se	encaminó	directamente	a	la	taberna	más	cercana	y	pidió	un	par	de
chuletas	de	cordero	de	cena.	Yo	mismo	me	coloqué	en	la	mesa	de	al	lado	y	pedí	un
par	de	chuletas	de	cordero	también.	No	había	pasado	ni	un	minuto	desde	que	estaba
en	 la	 taberna	 cuando	 un	 joven	 caballero	 de	 aspecto	 y	 gestos	 muy	 sospechosos,
sentado	en	una	mesa	frente	a	nosotros,	cogió	su	vaso	de	cerveza	negra	y	se	unió	al
señor	Jay.	Fingí	estar	leyendo	el	periódico	y	escuché,	como	exige	mi	deber,	con	toda
mi	atención.

—Jack	ha	estado	preguntando	por	ti	—dijo	el	caballero.
—¿Ha	dejado	algún	mensaje?	—preguntó	el	señor	Jay.
—Sí	—dijo	el	otro—;	me	ha	dicho	que	si	nos	encontrábamos	te	dijese	que	quiere

verte	sin	falta	esta	noche,	y	que	pasará	a	las	siete	en	punto	por	Rutherford	Street.
—Muy	bien	—dijo	el	señor	Jay—.	Volveré	a	tiempo	para	verle.
Después	de	pronunciar	estas	palabras,	el	hombre	de	aspecto	sospechoso	terminó

su	cerveza	y	tras	decir	que	tenía	mucha	prisa,	se	despidió	de	su	amigo	(¿quizás	no	me
equivocaría	al	llamarle	«su	cómplice»?)	y	salió	de	la	sala.

A	 las	 seis	 y	 treinta	 y	 cinco	—en	 casos	 tan	 graves	 como	 éste	 es	 importante	 ser
preciso	con	el	tiempo—	el	señor	Jay	terminó	de	comer	sus	chuletas	y	pagó	la	cuenta.
A	 las	 seis	 y	 cuarenta	 y	 seis	 yo	 terminé	 las	mías	 y	 pagué	 la	 cuenta.	 Diez	minutos
después	estaba	de	nuevo	dentro	de	 la	casa	de	Rutherford	Street	y	 la	señora	Yatman
me	recibió	en	la	galería.	El	rostro	de	la	encantadora	mujer	mostraba	una	expresión	de
melancolía	y	decepción	que	me	apenó	de	modo	considerable.

—Me	temo,	señora	—dije—,	que	no	ha	debido	dar	usted	con	ninguna	evidencia
criminal	en	la	habitación	del	huésped.

Movió	la	cabeza	y	suspiró.	Fue	un	suspiro	suave,	lánguido,	palpitante,	y	le	doy	mi
palabra	 de	 que	me	 afectó	mucho.	Durante	 un	momento	me	 olvidé	 de	mi	 trabajo	 y
sentí	cómo	me	dominaba	la	envidia	hacia	el	señor	Yatman.

—No	 desespere	 señora	 —le	 dije,	 con	 una	 dulzura	 subyacente	 que	 pareció
conmoverla—.	He	escuchado	una	conversación	misteriosa;	sé	de	una	cita	culpable;	y
espero	grandes	resultados	de	mi	mirilla	y	mi	tubillo	esta	noche.	Le	ruego	que	no	se
alarme,	pero	estamos	al	borde	de	un	descubrimiento.

En	 este	 momento	 mi	 devoción	 entusiasta	 por	 el	 trabajo	 venció	 a	 mis	 tiernos
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sentimientos.	La	miré,	parpadeé,	hice	un	gesto	con	la	cabeza,	y	me	fui.
Cuando	 volví	 a	 mi	 observatorio,	 me	 encontré	 con	 el	 señor	 Jay	 digiriendo	 sus

chuletas	en	un	sillón,	con	su	pipa	en	la	boca.	Sobre	su	mesa	había	dos	vasos,	una	jarra
de	agua,	y	la	botella	de	brandy.

Eran	cerca	de	las	siete	en	punto.	Cuando	llegó	la	hora,	la	persona	descrita	como
«Jack»	entró	en	la	habitación.

Parecía	agitado.	Es	más,	me	complace	decir	que	parecía	violentamente	agitado.
Una	grata	sensación	de	éxito	anticipado	me	invadió	por	completo,	si	se	me	permite
utilizar	una	elocuente	expresión,	de	la	cabeza	a	los	pies.	Expectante	y	sin	aliento	miré
a	 través	 de	 mi	 mirilla	 y	 vi	 al	 visitante	 —el	 tal	 Jack	 de	 este	 apasionante	 caso—
sentado	de	cara	a	mí	al	otro	lado	de	la	mesa	del	señor	Jay.	Aparte	de	las	diferencias
de	 expresión	 que	 sus	 rostros	mostraban	 justo	 en	 ese	momento,	 estos	 dos	 solitarios
villanos	 eran	 tan	 parecidos	 en	 el	 resto	 de	 los	 aspectos	 que	 llegué	 a	 la	 inmediata
conclusión	de	que	eran	hermanos.	Jack	era	el	más	 limpio	y	el	mejor	vestido	de	 los
dos;	lo	admito	desde	un	principio.	Llevar	la	justicia	y	la	imparcialidad	hasta	el	límite
es	quizás	uno	de	mis	defectos;	no	soy	ningún	fariseo,	y	cuando	el	Vicio	muestra	una
cara	 favorable,	yo	digo:	 reconozcamos	 las	virtudes	del	Vicio,	por	 todos	 los	medios
posibles,	reconozcamos	sus	virtudes.

—¿Qué	pasa	ahora	Jack?	—dice	de	repente	el	señor	Jay.
—¿No	 lo	 lees	 en	 mi	 cara?	—dice	 Jack—.	Mi	 querido	 amigo,	 los	 retrasos	 son

peligrosos.	Vamos	a	terminar	con	la	tensión,	y	vamos	a	arriesgarnos.	Pasado	mañana.
—¿Tan	pronto?	—exclama	el	señor	Jay,	mostrando	en	sus	ojos	un	gran	asombro

—.	Bueno,	 yo	 estoy	preparado,	 si	 lo	 estás	 tú.	 Pero	 Jack,	 te	 pregunto:	 ¿Está	 la	 otra
persona	preparada	también?	¿Estás	seguro	de	eso?

Sonrió	 mientras	 hablaba	—una	 sonrisa	 aterradora—,	 y	 puso	 mucho	 énfasis	 en
esas	dos	palabras:	«otra	persona».	Había	evidentemente	un	tercer	rufián,	un	criminal
sin	nombre,	implicado	en	el	negocio.

—Veámonos	mañana	—dice	Jack—,	y	juzga	por	ti	mismo.	Ven	a	Regent's	Park	a
las	once	de	la	mañana	y	búscanos	en	la	curva	que	lleva	a	Avenue	Road.

—Allí	estaré	—dice	el	señor	Jay—.	¿Quieres	un	trago	de	brandy	con	agua?	¿Por
qué	te	levantas?	¿No	te	irás	ya?

—Sí,	me	voy	—dice	Jack—.	La	verdad	es	que	estoy	tan	nervioso	y	agitado	que
no	puedo	quedarme	sentado	en	ningún	sitio	durante	más	de	cinco	minutos.	Por	muy
ridículo	que	te	parezca;	estoy	en	un	estado	permanente	de	palpitación	nerviosa.	Juro
por	mi	vida	que	no	puedo	evitar	temer	que	nos	descubran.	Me	da	la	sensación	de	que
todo	hombre	que	me	mira	más	de	dos	veces	en	la	calle	es	un	espía…

Al	 oír	 esas	 palabras	 pensé	 que	me	 fallaban	 las	 piernas.	 Le	 doy	mi	 palabra	 de
honor	de	que	si	no	hubiera	sido	por	mi	natural	fortaleza	mental	me	habría	apartado	de
mi	mirilla.
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—¡Tonterías	y	disparates!	—exclama	entonces	el	señor	Jay,	con	todo	el	descaro
de	un	veterano	del	crimen—.	Hemos	mantenido	el	secreto	hasta	ahora	y	lo	trataremos
astutamente	hasta	el	final.	Toma	un	trago	de	brandy	y	agua	y	te	sentirás	tan	seguro	de
ello	como	yo.

Jack	rechazó	firmemente	el	brandy	con	agua,	e	insistió	rotundamente	en	irse.
—Debo	 intentar	 olvidarlo	 dando	 un	 paseo	—dijo—.	 Recuerda,	 mañana	 por	 la

mañana,	a	las	once,	en	Avenue	Road,	al	lado	de	Regent's	Park.
Con	estas	palabras,	se	fue.	Su	curtido	familiar	se	rio	desesperadamente	y	agarró

de	nuevo	la	pipa	de	arcilla.
Me	senté	en	la	cama,	temblando	literalmente	de	excitación.
Tengo	claro	que,	de	momento,	no	se	ha	realizado	ningún	intento	de	cambiar	los

billetes	 robados,	y	puedo	añadir	que	esa	misma	era	 la	opinión	del	 sargento	Bulmer
cuando	dejó	el	caso	en	mis	manos.	¿Cuál	es,	pues,	la	conclusión	natural	que	podemos
extraer	 de	 la	 conversación	 que	 acabo	 de	 reproducir?	 Evidentemente,	 que	 los
compinches	han	apañado	una	cita	mañana	mismo	con	el	objeto	de	repartirse	el	dinero
robado	y	decidir	la	forma	más	segura	de	cambiar	los	billetes	al	día	siguiente.	El	señor
Jay	es,	sin	lugar	a	dudas,	el	jefe	de	la	operación	criminal,	y	probablemente	correrá	el
mayor	 riesgo:	 cambiar	 el	 billete	 de	 cincuenta	 libras.	 Debo	 por	 lo	 tanto	 cumplir
todavía	con	mi	deber	de	seguir	sus	pasos,	acudir	a	Regent's	Park	mañana,	y	hacer	lo
humanamente	posible	para	oír	todo	lo	que	allí	se	diga.	Si	se	concierta	una	nueva	cita
para	días	siguientes,	dé	por	seguro	que	también	iré.	Mientras	tanto,	necesito	la	ayuda
inmediata	 de	 dos	 personas	 competentes	 (ya	 que	 supongo	 que	 los	 granujas	 se
separarán	tras	su	reunión),	para	que	sigan	a	los	dos	delincuentes	menores.	Me	parece
justo	añadir	que	 si	 los	 canallas	 se	marchan	 juntos,	probablemente	mantendré	a	mis
subordinados	en	la	reserva.	No	obstante,	como	soy	ambicioso	por	naturaleza,	deseo
obtener	para	mí,	en	la	medida	de	lo	posible,	todo	el	reconocimiento	por	la	resolución
de	este	robo.

***

8	de	julio

Tengo	 que	 reconocer,	 y	 agradecer,	 la	 rapidez	 de	 la	 llegada	 de	 mis	 dos
subordinados,	 unos	 individuos,	 no	 obstante,	 de	 capacidades	 más	 bien	 limitadas,
lamento	decirlo;	pero	afortunadamente	siempre	me	tendrán	cerca	para	que	los	dirija.

Mi	primera	tarea	de	esta	mañana	consistió,	en	primer	lugar,	en	prevenir	posibles
errores	y	advertir	al	señor	y	la	señora	Yatman	de	la	presencia	de	dos	extraños	en	la
escena	 del	 crimen.	 El	 señor	 Yatman	 (entre	 nosotros:	 un	 pobre	 diablo)	 se	 limitó	 a
mover	 la	 cabeza	y	 luego	gruñó.	La	 señora	Yatman	 (esa	mujer	 superior),	me	dio	 su
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plena	aprobación	con	una	encantadora	mirada	de	inteligencia.
—¡Oh,	 señor	 Sharpin!	 —dijo—.	 ¡Lamento	 tanto	 ver	 a	 esos	 dos	 hombres!	 El

hecho	de	que	haya	solicitado	usted	su	ayuda	me	hace	pensar	que	empieza	a	dudar	de
su	éxito.

Le	 guiñé	 el	 ojo	 discretamente	 (es	 muy	 considerada	 al	 permitirme	 hacerlo	 sin
ofenderse)	y	le	dije,	en	mi	habitual	tono	bromista,	que	estaba	ligeramente	equivocada.

—Señora,	 es	 precisamente	 porque	 estoy	 seguro	 de	 mi	 éxito	 por	 lo	 que	 les	 he
hecho	llamar.	Estoy	determinado	a	recuperar	el	dinero,	no	sólo	por	mí,	sino	también
por	el	señor	Yatman	y	por	usted.

Puse	mucho	énfasis	en	mis	últimas	palabras.	Ella	exclamó	«¡Oh,	señor	Sharpin!».
Una	vez	más,	sus	mejillas	adquirieron	un	encantador	 tono	rojo,	 tras	 lo	cual,	bajó	la
mirada	hacia	su	labor.	Iría	hasta	el	fin	del	mundo	con	esa	mujer,	si	el	señor	Yatman
muriera.

Mandé	 a	 mis	 subordinados	 a	 que	 esperaran	 hasta	 que	 los	 necesitara	 en	 la	 de
Avenue	Road	en	Regent's	Park.	Media	hora	después	yo	mismo	seguía	esa	dirección
pisándole	los	talones	al	señor	Jay.

Los	dos	cómplices	llegaron	puntuales	a	la	cita.	Me	sonrojo	al	escribirlo,	pero	no
obstante	es	necesario	dejar	constancia	de	que	el	tercer	rufián,	el	criminal	sin	nombre
de	 mi	 anterior	 informe,	 o	 si	 lo	 prefiere,	 esa	 misteriosa	 «otra	 persona»	 de	 la
conversación	entre	 los	dos	hermanos,	 ¡es	en	 realidad	una	mujer!	Y,	 lo	que	es	peor,
¡una	mujer	 joven!	Y,	 lo	 que	 es	 aun	más	 lamentable,	 ¡una	mujer	 hermosa!	Durante
años	me	he	resistido	a	una	certeza	cada	vez	más	evidente:	dondequiera	que	se	cometa
una	 maldad	 en	 este	 mundo,	 un	 individuo	 del	 bello	 sexo	 está	 inevitablemente
implicado.	 Pero	 tras	 la	 experiencia	 de	 esta	 mañana,	 he	 de	 decir	 que	 ya	 no	 puedo
luchar	 contra	 esa	 triste	 conclusión.	 Renuncio	 a	 las	 mujeres;	 excepto	 a	 la	 señora
Yatman,	renuncio	a	todas	las	mujeres.

El	hombre	llamado	«Jack»	ofreció	el	brazo	a	la	mujer.	El	señor	Jay	se	colocó	a	su
otro	lado.	Los	tres	se	alejaron	entonces	caminando	lentamente	entre	los	árboles.	Les
seguí	 a	 una	 distancia	 prudente.	 Mis	 dos	 subordinados,	 también	 a	 una	 distancia
prudente,	me	siguieron	a	mí.

Lamento	profundamente	decir	que	fue	imposible	llegar	a	estar	lo	suficientemente
cerca	 de	 ellos	 como	 para	 escuchar	 su	 conversación	 sin	 incurrir	 en	 un	 riesgo
demasiado	grande	de	ser	descubierto.	Sólo	pude	deducir	de	sus	gestos	y	actitudes	que
los	 tres	 hablaban	 con	 tremenda	 gravedad	 sobre	 un	 asunto	 en	 el	 parecían
extremadamente	 interesados.	 Tras	 comportarse	 de	 este	 modo	 durante	 un	 cuarto	 de
hora	completo,	repentinamente	se	giraron	para	volver	sobre	sus	pasos.	Mi	sangre	fría
no	me	traicionó	ante	esta	emergencia.	Les	hice	una	señal	a	mis	dos	subordinaros	para
que	siguiesen	caminando	de	 forma	descuidada	y	se	cruzaran	con	ellos,	mientras	yo
me	deslizaba	hábilmente	detrás	de	un	árbol.	Al	pasar	por	mi	lado,	oí	que	«Jack»	se
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dirigía	así	al	señor	Jay:
—Digamos	que	a	las	diez	y	media	mañana	por	la	mañana.	Y	mejor	ven	en	un	taxi,

lo	mejor	será	que	no	nos	arriesguemos	a	coger	uno	en	este	vecindario.
El	 señor	 Jay	 dio	 una	 respuesta	 breve	 que	 no	 pude	 oír.	Volvieron	 hasta	 el	 lugar

donde	se	habían	encontrado,	y	se	dieron	la	mano	con	una	cordialidad	audaz	cuya	sola
contemplación	me	puso	enfermo.	Después	se	separaron.	Yo	seguí	al	 señor	Jay.	Mis
subordinados	se	encargaron	de	la	misma	delicada	misión	con	los	otros	dos.

En	vez	de	llevarme	de	vuelta	a	Rutherford	Street,	el	señor	Jay	me	dirigió	a	la	zona
del	Strand.	Se	detuvo	en	una	casa	de	aspecto	sombrío	y	con	bastante	mala	pinta,	que,
de	acuerdo	con	la	inscripción	que	colgaba	junto	a	la	puerta	resultó	ser	la	oficina	de	un
periódico.	A	mi	juicio,	no	obstante,	más	bien	tenía	todo	el	aspecto	exterior	de	ser	un
lugar	dedicado	a	la	compra	de	objetos	robados.

Tras	permanecer	dentro	del	 lugar	unos	minutos,	el	señor	Jay	salió	silbando,	con
los	pulgares	metidos	en	sendos	bolsillos	del	chaleco.	Algunos	hombres,	sabiendo	lo
que	yo	sabía,	le	habrían	arrestado	al	instante,	pero	yo	recordé	la	necesidad	de	capturar
a	los	dos	compinches,	y	la	importancia	de	no	interferir	con	la	cita	establecida	para	la
mañana	siguiente.	Creo	que	es	difícil	hallar	en	alguien	una	serenidad	como	la	que	yo
mostré	 en	 ese	momento,	 bajo	 circunstancias	 tan	 extremas,	me	 imagino,	 sobre	 todo
teniendo	en	cuenta	que	hablamos	de	un	joven	principiante	que	empieza	a	labrarse	una
reputación	como	inspector	de	policía.

Desde	el	edificio	de	aspecto	sospechoso,	el	señor	Jay	se	dirigió	directamente	a	un
salón	de	fumadores,	donde	leyó	algunas	revistas	mientras	se	fumaba	un	puro.	Desde
allí,	 se	 dirigió	 deambulando	 hasta	 la	 taberna	 y	 se	 tomó	 sus	 chuletas.	 Yo	 también
deambulé	 hasta	 la	 taberna	 y	me	 tomé	mis	 chuletas.	Cuando	 terminó,	 regresó	 a	 sus
aposentos.	Cuando	yo	terminé,	volví	a	los	míos.	Se	sintió	somnoliento	temprano	por
la	noche,	y	se	fue	a	la	cama.	En	cuanto	le	oí	roncar,	yo	también	me	sentí	somnoliento
y	me	fui	a	la	cama.

A	 la	 mañana	 siguiente	 temprano,	 mis	 dos	 subordinados	 vinieron	 para	 hacer	 el
informe.

Habían	visto	al	hombre	llamado	«Jack»	dejar	a	la	mujer	misteriosa	en	la	puerta	de
una	residencia	señorial	aparentemente	respetable	y	no	muy	alejada	de	Regent's	Park.
Una	vez	solo,	cogió	la	calle	de	la	derecha,	lo	que	le	llevó	a	una	zona	de	los	suburbios
habitada	principalmente	por	comerciantes.	Se	detuvo	en	la	puerta	privada	de	una	de
las	casas	y	entró	con	su	propia	llave,	echando	un	vistazo	a	su	alrededor	mientras	abría
la	 puerta,	 y	 mirando	 sospechosamente	 a	 mis	 hombres,	 que	 disimulaban	 paseando
distraídamente	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Éstos	 eran	 todos	 los	 detalles	 que	 los
subordinados	tenían	que	comunicar.	Les	dije	que	se	quedaran	en	mi	habitación	por	si
necesitaba	su	ayuda,	y	me	encaramé	a	mi	mirilla	para	observar	al	señor	Jay.

En	esos	momentos	estaba	ocupado	vistiéndose,	y	se	molestaba	especialmente	en
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destruir	todas	las	huellas	que	evidenciasen	la	dejadez	natural	de	su	aspecto.	Esto	era
exactamente	 lo	que	esperaba.	Un	vagabundo	como	el	señor	Jay,	a	buen	seguro	será
consciente	de	la	vital	importancia	que	tiene	presentar	un	aspecto	respetable	a	la	hora
de	correr	el	riesgo	de	cambiar	un	billete	de	banco	robado.	A	las	diez	y	cinco	minutos
terminó	de	cepillar	su	gastado	sombrero	y	de	sacudir	el	polvo	de	sus	sucios	guantes.
A	 las	diez	y	diez	minutos	estaba	ya	en	 la	calle	de	camino	a	 la	parada	de	 taxis	más
cercana,	y	yo	y	mis	subordinados	le	seguíamos	de	cerca	pegados	a	sus	talones.

Cogió	un	 taxi	y	nosotros	cogimos	un	 taxi.	Cuando	 les	seguí	en	el	parque	el	día
anterior,	no	había	podido	oír	en	qué	lugar	se	iba	a	realizar	el	encuentro,	pero	pronto
averigüe	que	nos	dirigíamos	a	 la	ya	conocida	puerta	de	Avenue	Road.	El	 taxi	en	el
que	viajaba	 el	 señor	 Jay	giró	hacia	 el	 interior	 del	 parque	 lentamente.	Nosotros	nos
quedamos	fuera	para	evitar	levantar	sospechas.	Salí	del	taxi	para	poder	seguirlo	a	pie.
Justo	 cuando	 lo	 hacía,	 vi	 cómo	 se	 detenía	 y	 observé	 que	 los	 dos	 compinches	 se
acercaban	a	él	saliendo	de	entre	los	árboles.	Se	subieron	al	taxi,	que	dio	media	vuelta
al	instante.	Volví	corriendo	a	mi	propio	vehículo	y	le	dije	al	conductor	que	le	dejara
adelantarnos,	y	que	después	lo	siguiera	como	antes	había	hecho.

El	cochero	obedeció	mis	órdenes,	pero	se	manejó	de	un	modo	tan	torpe	que	debió
de	despertar	sospechas.	Llevaríamos	siguiendo	a	nuestros	objetivos	unos	tres	minutos
(por	 la	 misma	 carretera	 por	 la	 que	 habíamos	 venido),	 cuando	 me	 asomé	 por	 la
ventana	para	ver	qué	distancia	nos	 separaba	de	 ellos.	Al	hacerlo,	 vi	 dos	 sombreros
que	 sobresalían	 de	 las	 ventanas	 de	 su	 coche,	 y	 bajo	 ellos,	 dos	 rostros	 que	 me
contemplaban.	Me	hundí	entonces	en	el	asiento,	mientras	me	recorría	un	sudor	frío;
sé	que	mis	palabras	son	duras,	pero	no	encuentro	otras	para	describir	mi	estado	en	ese
momento	tan	difícil.

—¡Nos	 han	 descubierto!	—les	 dije	 con	 desmayo	 a	 mis	 dos	 subordinados.	 Me
miraron	 con	 asombro.	 Mis	 sentimientos	 cambiaron	 al	 instante	 y	 pasé	 de	 la
desesperación	más	profunda	a	la	indignación	más	aguda—.	Es	culpa	del	taxista.	Uno
de	ustedes,	bájese	—dije,	con	dignidad—.	Bájese	y	déle	un	puñetazo.

En	 vez	 de	 seguir	mis	 órdenes	 (y	me	 gustaría	 que	 se	 informase	 de	 este	 acto	 de
desobediencia	ante	la	sede	central),	ambos	se	asomaron	por	la	ventana.	Antes	de	que
pudiera	 devolverles	 a	 su	 sitio,	 se	 sentaron	 de	 nuevo.	 Anticipándose	 a	 mi	 justa
indignación,	ambos	sonrieron	y	me	dijeron:	«Por	favor	señor,	asómese».

Me	asomé.	Su	taxi	se	había	detenido.
¿Dónde?
¡Pues	en	la	puerta	de	una	iglesia!
No	 sé	 qué	 efecto	 podía	 haber	 causado	 en	 el	 común	 de	 las	 gentes	 este

descubrimiento.	 Dado	 que	 yo	 soy	 profundamente	 religioso,	 el	 hecho	 me	 llenó	 de
horror.	A	menudo	he	 leído	sobre	 la	astucia	sin	escrúpulos	de	 los	delincuentes,	pero
nunca	hasta	ese	momento	mismo	me	imaginé	que	pudieran	existir	tres	ladrones	que
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intentaran	despistar	a	sus	perseguidores	entrando	en	una	iglesia.	La	audacia	sacrílega
de	tal	acción	no	tiene,	según	creo,	parangón	en	los	anales	del	crimen.

Detuve	a	mis	dos	sonrientes	subordinados	frunciendo	el	ceño.	Era	fácil	saber	qué
pasaba	 por	 sus	 superficiales	mentes.	 Si	 yo	mismo	 no	 fuese	 un	 individuo	 capaz	 de
observar	bajo	la	superficie	de	las	cosas,	podría	haber	llegado	a	la	misma	precipitada
conclusión	a	la	que	evidentemente	habían	llegado	mis	inferiores	al	contemplar	a	dos
caballeros	bien	vestidos	y	una	dama	mejor	vestida	aún	entrando	en	una	iglesia	antes
de	las	once	de	la	mañana	en	un	día	de	diario.	La	verdad	es	que	nunca	me	he	dejado
guiar	por	las	apariencias.	Salí	del	taxi,	y	seguido	por	uno	de	mis	hombres,	entré	en	la
iglesia.	Envíe	al	otro	hombre	a	la	parte	de	atrás	a	vigilar	la	puerta	de	la	sacristía.	¡No
ha	nacido	el	hombre	que	pille	desprevenido	a	Matthew	Sharpin!

Subimos	sigilosamente	las	escaleras	de	la	galería,	nos	giramos	hacia	la	tribuna	del
órgano,	 y	miramos	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 que	 la	 cubrían.	 Y	 allí	 estaban	 los	 tres,
sentados	 en	 un	 banco	 de	 la	 iglesia;	 sí,	 por	 increíble	 que	 parezca,	 ¡sentados	 en	 un
banco!

Antes	 de	 que	 me	 diera	 tiempo	 a	 decidir	 qué	 debería	 hacer	 a	 continuación,	 un
sacerdote	hizo	su	aparición	desde	la	sacristía	vestido	de	ceremonia	y	seguido	por	un
monaguillo.	Me	 empecé	 a	marear	 y	mi	mirada	 se	 enturbió.	 Por	mi	mente	 pasaban
oscuros	recuerdos	de	robos	cometidos	en	sacristías.	Temblé	por	ese	hombre	excelente
vestido	con	su	traje	de	ceremonia,	temblé	incluso	por	el	monaguillo.

El	sacerdote	se	situó	al	otro	lado	del	altar.	Los	tres	delincuentes	se	le	acercaron.
Abrió	su	libro	y	empezó	a	leer,	¿qué?,	se	preguntará.

Respondo	sin	la	más	mínima	duda:	las	primeras	líneas	de	los	esponsales.
Mi	subordinado	tuvo	la	audacia	de	mirarme	y	después	de	llevarse	el	pañuelo	de

bolsillo	a	 la	boca.	No	me	digné	a	prestarle	 atención.	Después	de	haber	descubierto
que	el	 tal	«Jack»	era	el	novio,	y	que	el	 tal	 Jay	actuaba	de	padrino	y	entregaba	a	 la
novia,	salí	de	 la	 iglesia	seguido	por	mi	hombre	y	me	reuní	con	el	otro	subordinado
que	estaba	 fuera,	 junto	a	 la	puerta	de	 la	 sacristía.	Algunas	personas	 en	mi	 lugar	 se
habrían	 desanimado	 y	 se	 habrían	 inclinado	 a	 pensar	 que	 habían	 cometido	 un	 error
tremendamente	estúpido.	Pero	a	mí	no	me	acometió	ni	la	más	ligera	duda.	No	sentí,
ni	en	el	menor	de	los	grados,	que	mi	propia	estima	estuviese	bajo	cuestión.	E	incluso
ahora,	cuando	han	transcurrido	tres	horas	desde	el	suceso	en	cuestión,	me	complace
decir	que	mi	mente	sigue	en	el	mismo	estado	tranquilo	y	esperanzado.

En	cuanto	mis	 subordinados	y	yo	estuvimos	 reunidos	 juntos	 fuera	de	 la	 iglesia,
les	indiqué	mi	intención	de	no	dejar	de	seguir	al	otro	coche	a	pesar	de	lo	que	había
ocurrido.	Mis	 razones	 para	 tomar	 esta	 decisión	 serán	 expuestas	 en	 breve.	Mis	 dos
subordinados	 parecieron	 asombrados	 por	 mi	 resolución.	 Uno	 de	 ellos	 tuvo	 la
impertinencia	de	decirme:

—¿Nos	podría	decir	 a	quién	perseguimos,	 señor?	¿A	un	hombre	que	ha	 robado
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dinero	o	a	un	hombre	que	ha	robado	una	esposa?
El	otro	 individuo,	un	 tipo	vulgar,	 sin	duda,	 le	 secundó	con	 sus	 risas.	Ambos	 se

merecen	 una	 reprimenda	 oficial,	 y	 ambos,	 confío	 sinceramente	 en	 este	 extremo,	 la
recibirán	sin	duda	alguna.	Cuando	la	ceremonia	del	matrimonio	hubo	terminado,	los
tres	sujetos	entraron	en	su	taxi	y,	una	vez	más,	nuestro	vehículo	(perfectamente	oculto
al	 girar	 la	 esquina	 de	 la	 iglesia,	 de	 modo	 que	 no	 sospecharan	 nuestra	 presencia)
empezó	a	seguirlos.

Les	 rastreamos	 hasta	 la	 estación	 de	 la	 Southwestern	 Railway.	 Allí,	 los	 recién
casados	 se	 compraron	unos	billetes	para	Richmond	y	pagaron	 su	billete	 con	medio
soberano,	privándome	así	del	placer	de	 arrestarles,	 lo	que	 sin	duda	habría	hecho	 si
hubieran	 pagado	 con	 un	 billete.	 Se	 despidieron	 del	 señor	 Jay	 con	 estas	 palabras:
«Recuerda	 la	 dirección:	 14,	 Babylon	 Terrace.	 Te	 esperamos	 a	 cenar	 de	 aquí	 a	 una
semana».	El	 señor	 Jay,	 entonces,	 aceptó	 la	 invitación	y	 añadió	 jocoso	que	 se	 iba	 a
casa	al	instante	para	quitarse	esa	ropa	limpia	y	ponerse	cómodo	y	sucio	otra	vez	para
el	resto	del	día.	He	de	decir,	por	cierto,	que	le	he	visto	en	casa	a	salvo,	y	que	en	estos
momentos	 está	 cómodo	 y	 sucio	 de	 nuevo	 (usando	 sus	 propias	 y	 poco	 elegantes
palabras).

Y	aquí	queda	el	asunto,	que	a	estas	alturas	ha	llegado	a	lo	que	podríamos	llamar
su	primera	fase.

Sé	muy	bien	lo	que	ciertas	personas	con	tendencia	a	las	conclusiones	precipitadas
estarán	inclinadas	a	decir	sobre	mi	investigación	hasta	la	fecha.	Afirmarán	que	me	he
estado	 engañando	 en	 todo	 momento	 de	 la	 forma	 más	 absurda;	 declararán	 que	 las
conversaciones	sospechosas	que	he	relatado	se	referían	únicamente	a	las	dificultades
y	 los	 peligros	 de	 llevar	 a	 cabo	una	boda	 clandestina,	 y	 presentarán	 la	 escena	de	 la
iglesia	como	una	prueba	incontestable	de	la	exactitud	de	sus	afirmaciones.	¡Qué	así
sea!	No	negaré	nada	hasta	este	punto.	Pero	yo	me	pregunto,	desde	la	profundidad	de
mi	propia	sagacidad	de	hombre	de	mundo,	algo	que,	según	creo,	el	más	implacable	de
mis	enemigos	no	será	capaz	de	responder.

Aunque	el	hecho	del	matrimonio	sea	cierto,	¿qué	prueba	me	proporciona	a	mí	de
la	inocencia	de	las	tres	personas	implicadas	en	esa	transacción	clandestina?	Ninguna.
Al	 contrario,	 refuerza	mis	 sospechas	 contra	 el	 señor	 Jay	 y	 sus	 compinches	 porque
sugiere	un	claro	motivo	para	el	robo	del	dinero.	Un	caballero	que	va	a	pasar	su	luna
de	miel	en	Richmond	necesita	dinero;	y	un	caballero	que	está	en	deuda	con	todos	los
comerciantes	que	trata,	necesita	dinero.	¿Se	trata	de	una	imputación	injustificada	de
móviles	erróneos?	En	nombre	de	 la	Moralidad	ultrajada,	 lo	niego.	Esos	hombres	se
han	compinchado	y	han	robado	a	una	mujer.	¿Por	qué	no	se	compincharían	para	robar
una	caja	de	dinero?	Me	aferro	a	la	lógica	de	la	rígida	Virtud	y	desafío	a	la	sofistería
del	Vicio	a	que	intenté	moverme	una	pulgada	de	mi	posición.

Hablando	de	virtud,	quiero	añadir	que	he	expuesto	mi	visión	del	caso	al	señor	y	la
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señora	 Yatman.	 Ésa	 mujer	 encantadora	 y	 hábil	 tuvo	 dificultades	 para	 seguir	 el
complejo	 hilo	 de	mi	 razonamiento	 en	un	principio.	Debo	 confesar	 que	 se	 llevó	 las
manos	a	 la	cabeza;	vertió	 lágrimas,	y	se	unió	a	su	marido	en	el	 lamento	prematuro
sobre	la	pérdida	de	las	doscientas	libras.	Pero	tras	una	explicación	más	minuciosa	por
mi	 parte,	 y	 una	 atención	 más	 extremada	 a	 mis	 palabras	 por	 la	 suya,	 finalmente
cambió	 de	 opinión.	 Ahora	 está	 da	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 no	 hay	 nada
absolutamente	en	esta	circunstancia	inesperada	de	la	boda	clandestina	que	desvíe	la
sospecha	del	señor	Jay,	o	del	señor	«Jack»,	o	de	la	dama	a	la	fuga.	«Fresca	y	audaz»
fueron	los	términos	en	los	que	mi	bella	amiga	habló	dé	ella;	pero	dejémoslo	correr.	Es
más	importante	dejar	constancia	de	que	la	señora	Yatman	no	ha	perdido	su	confianza
en	mí,	y	que	el	señor	Yatman	promete	seguir	su	ejemplo	y	hacer	todo	lo	posible	para
esperar	con	buen	ánimo	resultados	en	el	futuro.

Dado	 el	 nuevo	 giro	 que	 han	 tomado	 las	 circunstancias,	 ahora	 sólo	 me	 queda
esperar	consejo	de	su	oficina.	Aguardaré	nuevas	órdenes	con	toda	la	serenidad	de	un
hombre	que	tiene	el	éxito	asegurado.	Cuando	seguí	los	pasos	de	los	tres	compinches
desde	puerta	de	la	iglesia	hasta	la	estación	de	trenes,	tuve	dos	motivos	para	hacerlo.
Primero,	les	seguí	en	tanto	asunto	oficial,	ya	que	todavía	pensaba	que	eran	culpables
del	robo.	Segundo,	les	seguí	llevado	por	una	secreta	investigación,	con	el	objetivo	de
descubrir	 el	 lugar	 refugio	 al	 que	 se	 retiraba	 la	 pareja	 fugada,	 y	 de	 hacer	 de	 mi
información	una	mercancía	negociable	que	ofrecer	a	la	familia	y	amigos	de	la	joven
dama.	Así,	pase	 lo	que	pase,	debo	felicitarme	de	antemano	por	no	haber	perdido	el
tiempo.	 Si	 la	 oficina	 aprueba	 mi	 trabajo,	 ya	 tengo	 un	 plan	 diseñado	 para	 los
procedimientos	venideros.	Si	la	oficina	me	culpa,	saldré	de	aquí,	con	mi	información
negociable,	 y	 acudiré	 a	 la	 elegante	 residencia	 señorial	 cercana	 a	Regent's	Park.	De
cualquier	 forma,	 este	 asunto	 me	 llena	 el	 bolsillo	 y	 subraya	 mi	 agudeza	 como	 un
hombre	inauditamente	perspicaz.

Sólo	quiero	añadir	una	cosa	más,	y	es	la	siguiente:	si	cualquier	individuo	se	atreve
a	afirmar	que	el	señor	Jay	y	sus	compinches	son	completamente	inocentes	del	robo	de
la	 caja	del	dinero,	yo,	 a	mi	vez,	desafío	 a	 ese	 individuo,	 aunque	bien	podría	 ser	 el
mismísimo	 Inspector	 Jefe	 Theakstone,	 a	 que	 me	 diga	 quién	 cometió	 el	 robo	 en
Rutherford	Street,	Soho.

Convencido	de	lo	expuesto,	tengo	el	honor	de	declararme	su	obediente	siervo,

Matthew	Sharpin
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VI

Del	inspector	jefe	Theakstone	al	sargento	Bulmer

Birmingham,	9	de	julio

SARGENTO	 BULMER.—	 Ése	 mequetrefe	 descerebrado,	 el	 señor	 Matthew
Sharpin,	ha	convertido	el	caso	de	Rutherford	Street	en	un	caos,	tal	y	como	esperaba
que	hiciera.	Estoy	retenido	en	la	ciudad	por	negocios,	así	que	le	escribo	para	aclarar
las	 cosas.	 Le	 adjunto	 en	 este	 envío	 las	 páginas	 de	 garabatos	 ininteligibles	 que	 ese
personaje	 de	 Sharpin	 llama	 informe.	 Échelos	 un	 ojo	 y	 cuando	 haya	 conseguido
entender	algo	de	ese	galimatías,	creo	que	estará	de	acuerdo	conmigo	en	que	ese	bobo
presumido	ha	buscado	al	 ladrón	en	 todas	direcciones	menos	en	 la	correcta.	En	este
momento,	 usted	 podría	 capturar	 al	 culpable	 en	 cinco	 minutos.	 Cierre	 el	 caso	 al
instante;	 envíeme	 su	 informe	 a	 este	 lugar	 y	 dígale	 al	 señor	 Sharpin	 que	 está
suspendido	hasta	nuevo	aviso.

Suyo,

Francis	Theakstone
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VII

Del	sargento	Bulmer	al	inspector	jefe	Theakstone

Londres,	10	de	julio

INSPECTOR	 THEAKSTONE.—	 Su	 carta	 y	 el	 anexo	 llegaron	 a	 salvo	 a	 mis
manos.	 Dicen	 que	 los	 hombres	 sabios	 siempre	 pueden	 aprender	 algo	 hasta	 de	 los
tontos.	Tras	conseguir	leer	el	informe	con	las	disparatadas	divagaciones	de	Sharpin,
supe	 claramente	 cuál	 era	 la	 clave	 para	 resolver	 el	 caso	 de	Rutherford	 Street,	 justo
como	 usted	 dijo	 que	 ocurriría.	 Media	 hora	 después	 estaba	 en	 la	 casa.	 La	 primera
persona	a	la	que	vi	allí	fue	al	mismo	señor	Sharpin.

—¿Ha	venido	a	ayudarme?	—dijo.
—No	exactamente	—dije	yo—,	he	venido	a	informarle	de	que	ha	sido	suspendido

hasta	nuevo	aviso.
—Muy	bien	—dijo	 él,	 sin	que	 su	propia	 estima	menguara	ni	un	 ápice—.	Sabía

que	estaría	celoso	de	mí.	Es	natural	y	no	le	culpo.	Entre,	se	lo	ruego,	y	siéntase	como
en	casa.	Yo	me	voy	a	emprender	una	pequeña	tarea	de	detectives	por	mi	cuenta,	por
los	alrededores	de	Regent's	Park.	¡Hasta	luego	sargento!

Con	esas	palabras	se	apartó	de	mi	camino,	que	era	exactamente	lo	que	quería	que
hiciera.

En	cuanto	la	criada	cerró	la	puerta,	le	dije	que	informara	a	su	señor	de	que	quería
hablar	 con	 él	 en	 privado.	Me	 condujo	 hasta	 la	 cuarto	 de	 atrás	 de	 la	 tienda,	 y	 allí
estaba	el	señor	Yatman,	solo,	leyendo	el	periódico.

—Es	acerca	del	asunto	del	robo,	señor	—dije.
Me	 interrumpió	bruscamente,	con	un	gesto	bastante	malhumorado	propio	de	un

hombre	pobre,	débil	y	afeminado.
—Sí,	 sí,	 ya	 sé	—dijo—.	Ha	venido	a	decirme	que	el	hombre	maravillosamente

inteligente	que	ha	 llenado	de	agujeros	mi	 tabique	del	 segundo	piso	ha	cometido	un
error	y	le	ha	perdido	la	pista	al	sinvergüenza	que	robó	mi	dinero.

—Sí,	señor	—dije	yo—.	Ésa	es	una	de	 las	cosas	que	vine	a	decirle.	Pero	 tengo
algo	más	que	decir	aparte	de	eso.

—¿Me	puede	decir	quién	es	el	ladrón?	—replicó,	más	malhumorado	que	nunca.
—Sí,	señor	—dije	yo—,	creo	que	puedo.
Dejó	el	periódico	y	su	aspecto	se	volvió	ansioso	y	asustado.
—¿No	será	mi	vendedor?	—dijo—.	Espero	por	el	bien	de	ese	hombre	que	no	sea

él.
—Inténtelo	otra	vez,	señor	—dije.
—Ésa	fresca	holgazana,	¿la	criada?	—dijo.
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—Es	 holgazana,	 señor	 —dije—,	 y	 también	 es	 una	 fresca;	 mis	 primeras
investigaciones	sobre	ella	demostraron	todo	eso.	Pero	no	es	la	ladrona.

—Entonces	en	nombre	de	Dios,	¿quién	es?	—dijo.
—Por	favor,	prepárese	para	una	sorpresa	muy	desagradable	señor	—dije—.	Y	en

caso	de	que	pierda	los	nervios,	me	excusará	que	le	recuerde	que	soy	el	más	fuerte	de
los	dos	y	que	si	se	atreve	a	ponerme	las	manos	encima,	puede	que	le	haga	daño	sin
querer,	en	defensa	propia.

Se	puso	blanco	como	el	papel,	y	empujo	su	silla	hacia	atrás	alejándose	de	mí.
—Señor,	me	ha	pedido	que	le	diga	quién	cogió	su	dinero	—continué—.	Si	insiste

en	que	le	dé	una	respuesta…
—Insisto	—dijo	débilmente—.	¿Quién	lo	ha	cogido?
—Su	mujer	 lo	 ha	 cogido	—dije,	 con	mucha	 calma,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 con

mucha	seguridad.
Saltó	de	la	silla	como	si	le	hubiese	amenazado	con	un	cuchillo,	y	golpeó	la	mesa

con	tal	fuerza	que	la	madera	crujió	de	nuevo.
—Tranquilo,	señor	—dije—.	Dejarse	llevar	por	la	ira	no	le	ayudará	a	conocer	la

verdad.
—¡Es	 mentira!	 —dijo,	 mientras	 daba	 otro	 puñetazo	 sobre	 la	 y	 mesa—.	 ¡Una

mentira	infame,	vil	y	rastrera!	Cómo	se	atreve…
Se	detuvo	y	cayó	sobre	la	silla	de	nuevo,	miro	a	su	alrededor	con	aspecto	perplejo

y	terminó	por	echarse	a	llorar.
—Cuando	 entre	 usted	 de	 nuevo	 en	 razón,	 señor	—dije—;	 estoy	 seguro	 de	 que

será	usted	lo	suficientemente	caballero	para	pedir	perdón	por	el	lenguaje	que	acaba	de
usar.	 Mientras	 tanto,	 por	 favor,	 escuche,	 si	 puede,	 unas	 palabras	 a	 modo	 de
explicación.	 El	 señor	 Sharpin	 envió	 un	 informe	 totalmente	 ridículo	 e	 irregular	 a
nuestro	 inspector;	 en	 él	 describía	 no	 sólo	 sus	 propios	 hechos	 y	 palabras	 estúpidas,
sino	también	los	hechos	y	palabras	de	la	señora	Yatman.	En	la	mayoría	de	los	casos,
este	 documento	 sólo	 habría	 sido	 de	 utilidad	 en	 la	 papelera;	 pero	 en	 este	 caso	 en
concreto	 ocurre	 que	 la	 montaña	 de	 absurdo	 del	 señor	 Sharpin	 nos	 lleva	 a	 cierta
conclusión	que	el	bobalicón	de	su	mismo	escritor	ha	sido	bastante	inocente	para	no
sospechar	en	ningún	momento.	Estoy	tan	seguro	de	esa	conclusión	que	renunciaré	a
mi	puesto	si	no	es	cierto	que	la	señora	Yatman	se	ha	aprovechado	de	los	disparates	y
la	vanidad	de	este	caballero,	y	ha	intentado	protegerse	de	ser	descubierta	animándole
a	 propósito	 a	 que	 desconfiara	 de	 las	 personas	 equivocadas.	 Le	 cuento	 esto	 en
confianza,	e	incluso	iré	más	allá:	me	comprometo	a	darle	una	opinión	formada	sobre
la	 razón	por	 la	que	 la	señora	Yatman	cogió	el	dinero	y	qué	ha	hecho	con	él,	o	con
parte	 de	 él.	 Nadie,	 señor,	 podría	 mirar	 a	 esa	 dama	 sin	 admirar	 la	 belleza	 y
sofisticación	de	sus	vestidos…

Al	pronunciar	esas	últimas	palabras,	el	pobre	hombre	pareció	recuperar	de	nuevo
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la	 capacidad	del	 habla.	Me	 interrumpió	 al	 instante,	 tan	 arrogante	 como	 si	 fuese	 un
duque	en	vez	de	un	papelero.

—Intente	otra	 forma	de	 justificar	 su	vil	calumnia	contra	mi	mujer	—dijo—.	Su
factura	de	la	modista	del	último	año	está	en	mi	archivo	de	recibos	en	este	momento.

—Discúlpeme,	señor	—dije	yo—,	pero	eso	no	demuestra	nada.	Debo	informarle
de	que	las	modistas	tienen	cierta	pícara	costumbre	con	la	que	estamos	familiarizados
gracias	a	nuestra	experiencia	diaria	en	la	oficina.	Una	mujer	casada	puede	tener	dos
cuentas	en	su	sastre,	si	así	lo	desea:	una	es	la	cuenta	que	su	marido	ve	y	paga;	la	otra
es	una	cuenta	privada	que	contiene	todos	los	artículos	extravagantes	y	que	la	mujer
paga	 en	 secreto,	 a	 plazos,	 cuando	 puede.	 De	 acuerdo	 con	 nuestra	 experiencia
habitual,	 estos	 plazos	 se	 arañan	 en	 su	 mayoría	 del	 dinero	 del	 mantenimiento	 del
hogar.	En	su	caso,	supongo	que	no	se	ha	pagado	ningún	plazo;	ha	habido	amenazas
sobre	medidas	a	emprender;	la	señora	Yatman,	dadas	sus	nuevas	circunstancias,	se	ha
encontrado	entre	la	espada	y	la	pared,	y	ha	terminado	pagando	su	cuenta	privada	con
el	dinero	de	la	caja.

—No	me	lo	creo	—dijo	el	señor	Yatman—.	Cada	palabra	que	dice	es	un	insulto
abominable	para	mí	y	mi	mujer.

—¿Es	usted	 lo	 suficientemente	hombre,	 señor,	 para	 coger	 esa	 factura	de	 la	que
me	 acaba	 de	 hablar	 de	 su	 archivo	 y	 venir	 conmigo	 ahora	mismo	 a	 la	 tienda	 de	 la
modista	 con	 quien	 tiene	 trato	 la	 señora	 Yatman?	 —dije,	 atajándole	 para	 ahorrar
tiempo	y	palabras.

Se	puso	colorado	ante	mi	pregunta,	cogió	la	factura	inmediatamente	y	se	puso	el
sombrero.	Saqué	de	mi	cuaderno	de	bolsillo	 la	 lista	con	 los	números	de	 los	billetes
perdidos,	y	salimos	de	la	casa	juntos	al	instante.

Una	 vez	 en	 la	modista	 (que	 ocupaba	 una	 de	 las	 casas	más	 cara	 del	West-End,
como	esperaba)	pedí	reunirme	en	privado,	sobre	un,	asunto	importante,	con	la	señora
en	 cuestión.	No	 era	 la	 primera	 vez	que	nos	 encontrábamos	 los	 dos	 por	 ese	 tipo	de
delicada	investigación.	En	el	momento	en	que	posó	sus	ojos	en	mí,	mandó	buscar	a	su
marido.	Mencioné	quién	era	el	señor	Yatman	y	lo	que	deseábamos.

—¿Se	 trata	de	 algo	estrictamente	privado?	—preguntó	el	marido.	Asentí	 con	 la
cabeza.

—¿Y	confidencial?	—dijo	la	mujer.	Asentí	de	nuevo.
—¿Tienes	alguna	objeción,	cariño,	en	permitir	al	sargento	echar	un	vistazo	a	los

libros?	—dijo	el	marido.
—Ninguna	en	absoluto,	amor	mío,	si	a	ti	te	parece	bien	—dijo	la	mujer.
Durante	todo	este	tiempo	el	pobre	señor	Yatman	estaba	sentado	y	era	la	imagen

misma	del	asombro	y	la	aflicción;	parecía	bastante	fuera	de	lugar	en	nuestra	educada
reunión.	Trajeron	los	libros	y	una	ojeada	de	un	minuto	de	las	páginas	donde	figuraba
el	nombre	de	 la	señora	Yatman	fue	más	que	suficiente	para	demostrar	 la	verdad	de
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cada	palabra	que	había	pronunciado.
Allí,	en	uno	de	los	libros,	estaba	la	cuenta	del	marido	que	el	señor	Yatman	había

pagado;	y	allí,	en	el	otro,	 la	cuenta	privada,	 también	saldada	y	cuya	fecha	de	cierre
era	 el	 día	 después	 de	 la	 pérdida	 de	 la	 caja	 del	 dinero.	 La	 citada	 cuenta	 privada
ascendía	a	una	suma	de	ciento	setenta	y	cinco	 libras	y	unos	chelines,	y	se	extendía
durante	un	período	de	tres	años.	No	se	había	pagado	ni	un	solo	plazo	de	la	factura.
Bajo	 la	última	 línea,	 había	una	entrada	que	decía	 lo	 siguiente:	«3.ª	 advertencia	por
escrito,	23	de	junio».	La	señalé	y	le	pregunté	la	modista	si	eso	quería	decir	el	«pasado
junio».	Sí,	quería	decir	el	pasado	junio;	y	ahora	lamentaba	profundamente	añadir	que
la	advertencia	iba	acompañada	por	una	amenaza	de	iniciar	procedimientos	legales.

—¿Pensé	que	le	daban	a	las	buenas	clientas	más	de	tres	años	de	préstamo?	—dije.
La	modista	miró	al	señor	Yatman	y	me	susurró:
—No	si	el	marido	de	la	dama	está	en	dificultades.
Señaló	a	la	cuenta	mientras	hablaba.	Las	sumas	después	del	momento	en	que	se

complicaron	 las	 circunstancias	 del	 señor	Yatman	 eran	 igual	 de	 extravagantes,	 para
una	persona	en	la	posición	de	su	mujer,	que	las	del	año	anterior	a	ese	periodo.	No	sé
si	 la	 dama	 habría	 ahorrado	 en	 otros	 aspectos,	 pero	 desde	 luego	 en	 el	 aspecto	 del
vestido	no.

Nada	 más	 quedaba	 por	 hacer	 que	 examinar	 el	 libro	 con	 los	 datos	 monetarios,
como	 última	 formalidad.	 La	 cantidad	 se	 había	 pagado	 con	 billetes,	 cuyas	 sumas	 y
números	correspondían	exactamente	con	las	cifras	escritas	en	mi	lista.

Después	 de	 esto,	 pensé	 que	 lo	 mejor	 sería	 sacar	 al	 señor	 Yatman	 de	 allí
inmediatamente.	 Estaba	 en	 una	 condición	 tan	 penosa	 que	 llamé	 a	 un	 taxi	 y	 le
acompañé	a	casa.	Al	principio	 lloraba	y	despotricaba	como	un	niño;	pero	pronto	 le
tranquilicé,	 y	 debo	 añadir	 a	 su	 favor	 que	 me	 pidió	 perdón	 por	 sus	 palabras
malsonantes	de	forma	extremadamente	cortés	cuando	el	 taxi	 llegó	a	 la	puerta	de	su
casa.	A	cambio,	intenté	aconsejarle	sobre	la	forma	de	arreglar	las	cosas	con	su	mujer
cara	 al	 futuro.	Me	 prestó	 poca	 atención	 y	 subió	 las	 escaleras	 refunfuñando	 para	 sí
sobre	la	separación.	Está	por	ver	si	la	señora	Yatman	saldrá	o	no	del	apuro	de	forma
inteligente.	Yo	diría	que	tendrá	un	ataque	de	chillidos	histéricos	dirigidos	a	asustar	así
al	 pobre	 hombre	 para	 que	 la	 perdone.	 Pero	 eso	 no	 es	 asunto	 nuestro.	 Por	 lo	 que	 a
nosotros	respecta,	el	caso	está	cerrado,	y	el	informe	actual	también	debe	cerrarse.

Conformemente,	sigo	a	sus	órdenes,

Thomas	Bulmer

PD:	Tengo	 que	 añadir	 que	 al	 dejar	Rutherford	Street	me	 encontré	 con	 el	 señor
Matthew	Sharpin	que	volvía	para	recoger	sus	cosas.
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—¡Imagínese!	 —dijo,	 frotándose	 las	 manos	 muy	 contento—,	 he	 estado	 en	 la
elegante	 residencia	 señorial	 y	 en	 cuanto	 he	mencionado	 el	 asunto	 que	me	 llevaba
hasta	allí,	me	han	echado	a	patadas	al	instante.	Había	dos	testigos	del	ataque,	y	que
me	parta	un	rayo	si	eso	no	vale	cien	libras.

—Enhorabuena	por	esa	suerte	—dije.
—Gracias	 —dijo	 él—.	 ¿Cuándo	 podré	 decirle	 a	 usted	 lo	 mismo	 por	 haber

encontrado	al	ladrón?
—Cuando	quiera	—dije—.	Hemos	encontrado	al	ladrón.
—Justo	 lo	 que	 me	 imaginaba	 —dijo—,	 he	 hecho	 todo	 el	 trabajo	 y	 ahora	 se

inmiscuye	usted	y	se	lleva	todo	el	reconocimiento.	Es	el	señor	Jay,	por	supuesto.
—No	—dije.
—¿Quién	es	entonces?
—Pregunte	a	la	señora	Yatman	—dije—.	Está	deseando	decírselo.
—¡Muy	bien!	Prefiero	mil	veces	oírlo	de	esa	encantadora	mujer	que	de	usted	—

dijo,	y	entró	en	la	casa	a	toda	prisa.
¿Qué	 le	 parece,	 Inspector	 Theakstone?	 ¿Le	 gustaría	 estar	 en	 la	 piel	 del	 señor

Sharpin?	A	mí	en	absoluto,	se	lo	aseguro.
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VIII

Del	inspector	jefe	Theakstone	al	señor	Matthew	Sharpin

12	de	julio

SEÑOR.—	El	Sargento	ya	 le	ha	dicho	que	 se	considere	usted	 suspendido	hasta
nuevo	aviso.	Ahora	dispongo	de	la	autoridad	para	añadir	que	rechazamos	firmemente
sus	 servicios	 como	miembro	 del	 cuerpo	 de	Detectives	 de	 la	 Policía.	 Le	 ruego	 que
considere	esta	carta	como	una	notificación	oficial	de	su	destitución.

Le	 informo,	a	 título	personal,	que	con	su	destitución	no	estamos	elaborando	un
juicio	 sobre	 su	 carácter.	 Simplemente	 indica	 que	 no	 es	 usted	 lo	 suficientemente
perspicaz	 para	 el	 puesto.	 Si	 quisiéramos	 un	 nuevo	 recluta	 entre	 nosotros,
definitivamente	preferiríamos	contratar	a	la	señora	Yatman.

Su	humilde	servidor,

Francis	Theakstone
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IX

Nota	sobre	la	correspondencia	precedente,	añadida	por	el
señor	Theakstone

El	inspector	no	está	en	posición	de	añadir	cualquier	explicación	de	importancia	a
la	última	de	las	cartas.	Se	ha	descubierto	que	el	señor	Matthew	Sharpin	dejó	la	casa
de	Rutherford	Street	cinco	minutos	después	de	su	encuentro	fuera	de	la	misma	con	el
sargento	Bulmer;	sus	gestos	expresaban	intensas	emociones	de	terror	y	asombro,	y	su
mejilla	izquierda	mostraba	una	brillante	mancha	roja,	que	parecía	ser	el	resultado	de
lo	que	popularmente	se	llama	un	buen	puñetazo.	Además,	el	dependiente	de	la	tienda
de	Rutherford	Street	le	oyó	usar	una	expresión	muy	ofensiva	en	referencia	a	la	señora
Yatman,	 y	 al	 parecer,	 apretaba	 el	 puño	 de	 forma	 amenazadora	 mientras	 giraba
corriendo	la	esquina	de	la	calle.	Nada	más	se	ha	sabido	de	él,	y	se	cree	que	ha	dejado
Londres	con	la	intención	de	ofrecer	sus	valiosos	servicios	a	la	policía	provincial.

Aún	 se	 sabe	menos	 sobre	 el	 interesante	 asunto	doméstico	del	 señor	y	 la	 señora
Yatman.	No	obstante,	hemos	averiguado	que	el	médico	de	cabecera	de	la	familia	fue
mandado	llamar	de	urgencia	el	día	en	que	el	señor	Yatman	regresó	de	la	tienda	de	la
modista.	El	farmacéutico	vecino	recibió	poco	tiempo	después	una	receta	de	calmantes
destinada	 a	 la	 señora	Yatman.	Al	 día	 siguiente	 el	 señor	Yatman	 compró	unas	 sales
olorosas	 en	 la	 tienda	y	 después	 apareció	 en	 la	 biblioteca	 ambulante	 para	 pedir	 una
novela	sobre	la	alta	sociedad	que	entretuviera	a	una	dama	indispuesta.	De	estos	datos
se	 deduce	 que	 no	 ha	 creído	 oportuno	 llevar	 a	 cabo	 la	 amenaza	 de	 separarse	 de	 su
mujer,	al	menos	en	el	estado	actual	(supuesto)	del	sistema	nervioso	de	la	dama.

www.lectulandia.com	-	Página	208



La	séptima	jornada

Es	 un	 bonito	 día	 y	 nuestra	 invitada	 puede	 salir	 de	 nuevo.	 Largos	 penachos	 de
nubes	blancas	en	forma	de	pluma	ondean	hacia	arriba	en	el	cielo,	lo	que	indica	que	se
acerca	viento.

Ayer	 se	 informaba	 por	 telegrama	 sobre	 un	 vapor	 proveniente	 de	 las	 Indias
Orientales.	Cuando	se	anuncie	la	llegada	del	extranjero	del	siguiente	buque,	¿será	por
fin	el	barco	de	George?

No	 sé	 cómo	 se	 sienten	mis	 hermanos	 hoy,	 pero	 a	mí	 el	 cese	 repentino	 de	mis
labores	 literarias	 me	 tiene	 aún	 algo	 bajo	 de	 ánimo.	 He	 intentado	 entretenerme
leyendo,	pero	no	lograba	concentrarme.	Salí	al	jardín,	pero	lo	que	vi	me	puso	triste:
las	flores	de	otoño	eran	escasas	y	estaban	dispersas,	y	el	césped	estaba	empapado	por
la	lluvia	del	día	anterior.	Caminé	distraídamente	hasta	la	habitación	de	Owen.	Había
vuelto	 a	 pintar,	 pero	 me	 sorprendió	 ver	 que	 no	 estaba	 trabajando	 con	 su	 habitual
diligencia	y	alegría.

Tuvimos	una	larga	conversación	sobre	George	y	Jessie,	y	sobre	el	futuro.	Owen
insistía	en	que	debía	hablar	sobre	mi	hijo	en	presencia	de	la	muchacha	una	vez	más,
con	la	intención	de	conseguir	que	se	traicionara	a	sí	misma	en	esta	segunda	ocasión;
decidí	 seguir	 su	 consejo.	 Pero	 Jessie	 estaba	 tan	 contenta	 cuando	 vino	 cenar	 ese
séptimo	día,	y	parecía	tan	incapaz,	por	el	momento,	de	sentir	o	hablar	con	seriedad,
que	pensé	que	resultaría	más	inteligente	esperar	a	que	su	humor	variable	cambiase	de
nuevo	con	el	siguiente	día	lluvioso.

El	número	elegido	esa	noche	fue	el	número	ocho,	que	correspondía	a	la	historia
que	 tanto	 esfuerzo	 le	 había	 costado	 a	Owen	 escribir.	Mi	 hermano	 parecía	 un	 poco
agitado	y	preocupado	cuando	abrió	el	manuscrito.	Era	la	primera	vez	en	que	se	ponía
a	prueba	su	capacidad	como	narrador,	y	vi	cómo	miraba	nervioso	durante	instante	el
atento	rostro	de	Jessie.

—No	es	necesario	molestarles	demasiado	con	el	preámbulo	—dijo—.	Ésta	es	la
historia	 de	 un	 acontecimiento	 muy	 notorio	 en	 la	 vida	 de	 uno	 de	 mis	 hermanos
párrocos.	 Nos	 conocimos	 porque	 trabajábamos	 juntos	 en	 la	 organización	 de	 una
Sociedad	Misionera.	Le	vi	por	última	vez	en	Londres,	cuando	estaba	a	punto	de	dejar
su	país	y	sus	amigos	para	siempre,	y	fue	entonces	cuando	conocí	 las	circunstancias
que	me	han	proporcionado	el	material	para	esa	narración.
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Si	 hace	 unos	 trece	 años	 se	 hubieran	 encontrado	 ustedes	 en	 el	 lejano	 oeste	 de
Inglaterra,	 y	 por	 casualidad	 hubiese	 caído	 en	 sus	 manos	 un	 cierto	 periódico	 de
Cornualles,	publicado	cierto	día	de	un	mes	que	no	es	necesario	mencionar	aquí	de	un
modo	más	específico,	es	fácil	que	se	hubieran	topado	con	el	siguiente	anuncio	que,	a
una	columna,	informaba	de	una	boda	que	acababa	de	celebrarse:

«En	el	 tercer	día	de	este	mes,	en	la	 iglesia	parroquial,	el	Reverendo	Alfred
Carling,	Párroco	de	Penliddy,	contrajo	matrimonio	con	Emily	Harriet,	viuda	del
difunto	Fergus	Duncan,	Señor	de	Glendarn,	N.	B.»

Si	 es	 que	 se	 lo	 preguntan,	 la	 boda	 del	 párroco	 en	 cuestión	 no	 produjo	 una
impresión	 demasiado	 favorable	 en	 la	 ciudad;	 la	 razón	 fue,	 simplemente,	 que	 la
ceremonia	se	celebró	de	una	forma	inexplicablemente	secreta	y	modesta.	El	novio	y
la	novia,	ambos	de	mediana	edad,	entraron	tranquilamente	en	la	iglesia	una	mañana;
antes	de	que	nadie	pudiera	advertirlo,	el	cura	ya	les	había	casado,	e	inmediatamente
después	se	embarcaron	en	el	vapor	hacia	Tenby,	donde	habían	planeado	pasar	su	luna
de	miel.	Dado	que	 la	novia	era	poco	menos	que	una	extraña	en	Penliddy,	 todas	 las
investigaciones	sobre	su	pasado	fueron	infructuosas,	y	la	gente	de	la	ciudad	no	tuvo
más	remedio	que	confiar	en	que	todas	sus	pesquisas	se	verían	satisfechas	cuando	los
recién	casados	volviesen	de	su	viaje	a	instalarse	entre	sus	amigos.

Tras	seis	semanas	de	ausencia,	el	señor	y	la	señora	Carling	regresaron	por	fin,	y
fue	 entonces	 cuando	 la	 sencilla	 historia	 del	 cortejo	 y	 posterior	 casamiento	 pudo
recopilarse	a	partir	de	fragmentos	dispersos	que	algunos	amigos	intrigados	pudieron
arrancar	a	regañadientes	a	sus	protagonistas.

Por	lo	que	parecía,	el	señor	Carling	y	la	señora	Duncan	sé	conocieron	en	Torquay.
El	 párroco,	 que	 había	 intercambiado	 taxi	 y	 obligaciones	 con	 un	 compañero	 de
profesión	 instalado	 en	 esa	 ciudad	 durante	 la	 temporada,	 había	 visitado	 a	 la	 señora
Duncan	 como	 parte	 de	 sus	 funciones	 de	 clérigo,	 y	 había	 salido	 del	 encuentro
profundamente	 impresionado	 e	 interesado	 en	 los	 modales	 y	 la	 conversación	 de	 la
viuda.	 Se	 repitieron	 las	 visitas;	 el	 trato	 superficial	 se	 convirtió	 en	 amistad,	 y	 la
amistad	en	amor;	un	amor	ardiente	y	devoto	por	ambas	partes.

Aunque	por	entonces	ya	era	un	hombre	de	mediana	edad,	era	la	primera	vez	que
el	señor	Carling	se	unía	a	otra	persona,	y	este	sentimiento	de	novedad	era	en	cierto
modo	compartido	por	 la	dama,	ya	que	su	vida	con	su	primer	marido	no	había	 sido
feliz.	Había	cometido	el	fatal	error	de	casarse	para	complacer	a	sus	padres	en	vez	de	a
sí	 misma,	 y	 desde	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 lo	 hizo	 supo	 que	 había	 tomado	 la
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decisión	 incorrecta.	 Tras	 la	 muerto	 de	 su	 marido,	 su	 familia	 política	 no	 se	 había
portado	bien	con	ella,	y	había	pasado	su	viudedad	retirada	junto	a	su	única	hija	en	una
pequeña	ciudad	escocesa,	a	muchas	millas	del	hogar	de	su	vida	marital.	Después	de
un	 tiempo,	 la	 salud	 de	 la	 pequeña	 empezó	 a	 empeorar	 y,	 siguiendo	 el	 consejo	 del
médico,	 la	 señora	Duncan	emigró	al	Sur,	al	clima	 templado	de	Torquay.	El	cambió
resultó	inútil	y,	poco	más	de	un	año	después,	la	niña	murió.	El	lugar	donde	su	querida
pequeña	 estaba	 enterrada	 era	 sagrado	 para	 ella,	 así	 que	 decidió	 establecer	 su
residencia	 en	Torquay.	 Su	 situación	 en	 el	mundo	 era	 solitaria.	 Ella	misma	 era	 hija
única;	su	padre	y	su	madre	habían	muerto;	y,	aparte	de	sus	primos,	a	los	que	no	veía,
el	único	familiar	cercano	vivo	que	le	quedaba	era	un	tío	por	parte	de	madre	que	vivía
en	Londres.

La	señora	Duncan	narró	estos	detalles	de	forma	sencilla	y	sincera	antes	de	que	el
señor	Carling	se	aventurase	a	confesar	sus	sentimientos.	Al	hacerle	su	propuesta	de
matrimonio,	la	señora	Duncan	reaccionó	con	una	agitación	excesiva	que	asombró,	y
casi	alarmó,	al	inexperto	párroco.	En	cuanto	pudo	hablar,	le	pidió	con	una	gravedad	y
ansiedad	extraordinarias	que	 le	concediera	una	semana	para	meditar	su	respuesta,	y
rogó	al	señor	Carling	que	no	la	visitara	bajo	ninguna	circunstancia	hasta	que	hubiese
transcurrido	esa	semana.

A	la	mañana	siguiente	partió	con	su	doncella	hacia	Londres.	No	regresaron	hasta
que	la	semana	de	reflexión	hubo	terminado.	El	octavo	día	el	señor	Carling	volvió	a
visitarla,	y	su	petición	fue	aceptada.

Fue	 la	 dama	 quien	 propuso	 una	 boda	 lo	 más	 íntima	 posible.	 Había	 viajado	 a
Londres	 solamente	 para	 pedir	 consejo	 a	 su	 tío	 (cuya	 salud,	 lamentablemente,	 le
impedía	 viajar	 a	 Cornualles	 para	 llevar	 a	 su	 sobrina	 al	 altar),	 y	 él	 se	 mostró	 de
acuerdo	con	 la	 señora	Duncan	en	que	 la	boda	debía	 ser	 extremadamente	discreta	 e
íntima.	Si	se	hacía	pública,	podría	ocurrir	que	la	familia	de	su	primer	marido	esperara
que	 se	 les	 enviasen	 tarjetas	 y	 se	 reanudase	 su	 relación,	 lo	 que	 sería	 doloroso	 para
ambas	 partes.	 Además,	 quizás	 otros	 amigos	 de	 Escocia	 se	 tomarían	 a	 mal	 que	 se
casase	por	 segunda	vez	a	su	edad,	y	podrían	causarle	pesar	y	molestias	a	 su	 futuro
marido	 de	 alguna	 forma.	 Estaba	 impaciente	 por	 romper	 del	 todo	 con	 su	 existencia
anterior	 y	 por	 empezar	 una	 nueva	 vida	 más	 feliz,	 libre	 de	 todo	 vínculo	 con	 los
problemas	 y	 las	 historias	 del	 pasado.	 Así	 que	 al	 recibir	 la	 oferta	 de	 matrimonio
insistió	 en	 todo	 esto	 con	 tal	 nerviosismo	 que	 casi	 causaba	 dolor	 observarla.	 No
obstante,	 esta	 conducta	peculiar,	 que	podía	haber	 irritado	 a	muchos	hombres,	 y	 los
que	no,	volverlos	al	menos	desconfiados,	no	tuvo	efecto	negativo	en	el	señor	Carling.
Lo	tomó	como	un	exceso	de	sensibilidad	y	delicadeza	que	le	resultaba	encantador.	Él
mismo,	aunque	jamás	lo	confesaría,	era	un	hombre	de	naturaleza	tímida	y	nerviosa.
Huía	 instintivamente	 de	 cualquier	 tipo	 de	 ostentación,	 incluso	 en	 los	 aspectos	más
sencillos	 de	 la	 vida	 diaria,	 y	 la	 propuesta	 de	 su	 futura	 esposa	 de	 evitar	 toda	 la
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ceremonia	y	el	boato	habituales	en	una	boda	fue	por	lo	tanto	no	sólo	algo	grato	de	oír:
fue	un	auténtico	alivio.

El	 noviazgo	 se	 mantuvo	 en	 secreto	 en	 Torquay	 y	 la	 boda	 se	 celebró	 en	 la
intimidad	 en	 Penliddy.	 Como	 es	 natural,	 la	 noticia	 acabó	 apareciendo	 en	 los
periódicos	locales,	pero	no	se	anunció	en	el	Times,	lo	habitual	en	estos	casos.	Ambos
esposos	estaban	igualmente	felices	disfrutando	de	su	nueva	vida,	y	eran	 igualmente
insociables	al	no	tomar	ningún	tipo	de	medidas	para	hacerla	pública	ante	los	demás.

Ésta	era	la	historia,	pues,	del	extraño	matrimonio	del	párroco.	Por	lo	que	respecta
a	 la	posición	social	del	señor	Carling,	ésta	no	se	vio	apenas	afectada	por	el	cambio
que	 se	 había	 producido	 en	 su	 vida.	Como	 soltero,	 su	 círculo	 de	 amigos	 había	 sido
pequeño,	 y	después	de	 su	boda	no	hizo	ningún	 intento	por	 ampliarlo.	Nunca	había
sido	muy	popular	entre	el	común	de	los	habitantes	de	su	parroquia.	Básicamente	era
un	 hombre	 débil,	 y	 como	 tal	 sólo	 era	 capaz	 de	 imponerse	 firmemente	 en	 asuntos
serios	 por	 medio	 del	 extremismo.	 Como	 consecuencia	 de	 este	 defecto	 moral,	 su
carácter	 presentaba	 ciertas	 anomalías.	 En	 los	 aspectos	 ordinarios	 de	 la	 vida	 era	 el
hombre	más	amable	y	más	complaciente,	pero	en	todo	lo	relacionado	con	el	rigor	de
los	principios	religiosos,	era	el	más	severo	y	agresivo	de	los	fanáticos.	En	el	púlpito
era	 un	 predicador	 de	 sermones	 despiadados,	 un	 intérprete	 de	 la	Biblia	 al	 pie	 de	 la
letra,	 que	huía	de	 toda	 interpretación	de	 su	 significado,	 tan	 implacable	y	 tenebroso
como	 uno	 de	 los	 Puritanos	 de	 antaño.	 Paradójicamente,	 sin	 embargo,	 en	 su	 propio
hogar	era	considerado,	indulgente	y	humilde	casi	hasta	el	exceso.	El	resultado	lógico
de	esta	peculiar	incoherencia	de	su	carácter	era	que,	mientras	que	los	miembros	de	su
congregación	que	sólo	lo	conocían	como	su	pastor	no	sólo	le	temían,	sino	que	incluso
le	 tenían	 aversión,	 el	 pequeño	 círculo	 de	 amigos	 que	 también	 le	 conocía	 como
hombre,	le	apreciaba	y	le	quería.

Ése	grupo	de	amigos	se	estrechó	en	torno	a	él	de	forma	más	afectuosa	que	nunca
después	de	su	boda,	no	sólo	por	él,	sino	influenciados	también	por	los	atractivos	que
encontraban	 en	 la	 compañía	 de	 su	 mujer.	 Sus	 modales	 refinados	 y	 gentiles;	 sus
extraordinarias	 dotes	musicales;	 la	 dulzura	 de	 su	 carácter,	 y	 su	 inteligencia	 para	 la
conversación,	 rápida,	 femenina	 y	 atractiva,	 encantaban	 a	 todo	 aquel	 que	 tenía
oportunidad	de	conocerla.	Era	un	ejemplo	de	mujer	y	una	esposa	modelo	para	todos
los	 amigos	 de	 su	marido,	 y	 se	merecía	 con	 creces	 este	 apelativo.	Aunque	 no	 hubo
niños	que	 la	 alegraran,	nadie	ha	 sido	 testigo	de	una	vida	marital	más	admirable	 en
este	mundo	que	la	que	una	vez	albergó	la	casa	parroquial	de	Penliddy.

Con	 estas	 necesarias	 explicaciones,	 la	 parte	 preliminar	 de	 mi	 narración,	 que
permitirá	que	los	acontecimientos	puedan	hilarse	en	general,	llega	a	su	fin	en	aras	de
la	 brevedad.	 Lo	 que	 tengo	 que	 contar	 a	 continuación	 tiene	 un	 interés	más	 serio	 y
profundo	y	debe	relatarse	más	cuidadosamente	y	en	detalle.

Dos	 años	 pasaron,	 dos	 años	 de	 feliz	 matrimonio	 en	 los	 que	 los	 Carling	 no	 se
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separaron	 el	 uno	 del	 otro	 —creo	 honestamente,	 que	 durante	 ese	 tiempo	 no	 se
cruzaron	 una	 sola	 una	 palabra	 amarga	 o	 una	mirada	 desagradable—.	 Fue	 entonces
cuando	el	señor	Carling	dio	el	primer	paso	en	la	actividad	que,	finalmente,	le	llevaría
a	alcanzar	un	destino	 fatal:	empezó,	 sin	 saber	muy	bien	cómo,	a	dedicar	 su	 tiempo
libre	al	entretenimiento	aparentemente	inocente	de	escribir	una	simple	octavilla.

Desde	 hacía	 muchos	 años	 había	 mantenido	 una	 estrecha	 relación	 con	 una	 de
nuestras	más	importantes	Sociedades	Misioneras,	y	había	contribuido	a	la	gestión	de
sus	asuntos	de	la	forma	más	activa	posible,	dada	su	condición	de	párroco	rural.	En	el
período	en	el	que	transcurre	esta	historia,	ciertos	miembros	influyentes	de	la	Sociedad
habían	trazado	un	plan	para	ampliar	considerablemente	la	esfera	de	sus	operaciones,
confiando	en	que	las	suscripciones	anuales	aumentarían	proporcionalmente	y	podrían
sufragar	 así	 los	 gastos	 adicionales	 que	 requeriría	 el	 nuevo	 movimiento.	 No	 era	 la
primera	 vez	 que	 se	 planteaba	 esta	 cuestión.	 Ocho	 años	 antes	 había	 sido	 debatida
acaloradamente	y	en	ese	momento	 se	había	 llegado	al	 acuerdo	de	posponerla	hasta
una	 ocasión	 más	 favorable.	 El	 resurgimiento	 del	 proyecto	 había	 dividido	 a	 los
miembros	activos	de	 la	 sociedad	en	dos	grupos,	 como	suele	ocurrir	 en	estos	casos.
Uno	de	 ellos,	 el	más	 cauto,	 ponía	objeciones	 a	 correr	 riesgos,	mientras	que	 el	 otro
declaraba	esperanzado	que	la	empresa	era	segura	y	que	el	éxito	estaba	garantizado.	El
señor	 Carling	 se	 unió	 con	 entusiasmo	 a	 los	 miembros	 que	 defendían	 esta	 última
postura.	El	objetivo	de	la	octavilla	que	escribió	era,	pues,	dirigirse	a	los	suscriptores
de	 la	 sociedad	 hablándoles	 sobre	 el	 tema	 de	 forma	 que	 se	 interesaran	 en	 él	 lo
suficiente	 como	 para	 obtener	 su	 caritativo	 apoyo	 para	 el	 nuevo	 proyecto	 a	 mayor
escala	de	lo	que	era	habitual.

Había	 trabajado	 duro	 en	 la	 octavilla.	 Ya	 llevaba	 elaborada	 más	 de	 la	 mitad,
cuando	 se	 encontró	 en	 punto	 muerto	 ya	 que	 le	 faltaban	 ciertos	 datos	 que	 habían
surgido	en	el	debate	sobre	la	cuestión	hacía	ocho	años	y	que	eran	necesarios	para	la
exposición	completa	y	justa	de	su	posición.

En	 un	 principio	 pensó	 en	 escribir	 al	 secretario	 de	 la	 sociedad	 solicitando	 la
información	que	requería;	pero,	al	recordar	que	éste	no	llevaba	en	el	puesto	más	de
dos	años,	llegó	a	la	conclusión	de	que	lo	más	posible	era	que	ese	caballero	no	pudiera
ayudarle.	Así	que	decidió	repasar	su	propio	diario	de	aquel	período	para	comprobar
si,	por	fortuna,	habían	quedado	reseñadas,	de	su	mano,	algunas	notas	sobre	el	debate
original	 en	 torno	 al	 asunto.	 Entre	 sus	 anotaciones,	 encontró	 apenas	 alguna	 alusión
genérica	 al	 asunto	 en	 cuestión.	 Pero,	 cuando	 ya	 iba	 a	 abandonar,	 descubrió	 que,
escondida,	había	una	alusión	a	un	reportaje	publicado	en	el	Times	que	versaba	sobre
las	acciones	emprendidas	por	una	delegación	de	la	sociedad	que	se	había	presentado
ante	 un	 miembro	 del	 gobierno	 de	 aquella	 época,	 y	 a	 ciertas	 cartas	 al	 director
posteriores	a	la	publicación	del	reportaje.	La	nota	describía	estas	cartas	como	«muy
importantes»,	y	el	señor	Carling	pensó,	tras	colocar	de	nuevo	el	diario	en	su	sitio,	que

www.lectulandia.com	-	Página	214



la	 exitosa	 conclusión	 de	 la	 octavilla	 dependía	 ahora	 de	 su	 acceso	 a	 los	 números
publicados	ocho	años	atrás	por	el	Times.

Era	invierno	cuando	su	trabajo	se	vio	interrumpido	de	ese	modo	y	la	perspectiva
de	un	viaje	a	Londres	(el	único	lugar	que	conocía	en	el	que	podría	encontrar	archivos
del	periódico)	no	resultaba	muy	atractiva;	y	no	obstante	no	se	le	ocurría	ninguna	otra
forma	más	sencilla	de	alcanzar	su	objetivo.	Tras	meditarlo	unos	instantes	y	no	llegar
a	 ninguna	 conclusión	 satisfactoria,	 salió	 del	 estudio	 y	 se	 dirigió	 al	 salón	 para
consultarlo	con	su	mujer.

Su	 mujer	 trabajaba	 en	 esos	 momentos	 en	 su	 labor,	 junto	 al	 crepitante	 fuego.
Parecía	tan	feliz	y	tan	cómoda,	tan	amable	y	encantadora,	con	su	precioso	sombrerito
de	 encaje,	 su	 cálido	 vestido	 de	 diario	 marrón	 adornado	 con	 brillantes	 cintas	 color
cereza,	y	ese	delicado	encaje	de	escote	de	cisne	enmarcando	su	cuello	y	descansando
sobre	su	pecho,	que	Carling	se	detuvo	y,	antes	de	decirle	nada,	la	besó	con	la	ternura
de	sus	tiempos	de	noviazgo.	Le	contó	entonces	la	razón	que	había	dejado	en	suspenso
su	labor	literaria,	y	ella	escuchó,	con	la	sensación	del	beso	aún	en	sus	caídos	párpados
y	sus	labios	sonrientes,	hasta	que	llegó	al	tema	del	diario	y	su	referencia	al	periódico.

Al	oír	el	nombre	del	Times,	 la	 señora	Carling	se	alteró	y	miró	a	 su	marido	con
gravedad	directamente	a	los	ojos.

—¿Se	te	ocurre	otra	idea,	cariño	—continuaba	el	párroco—,	que	me	salve	de	la
necesidad	 de	 un	 viaje	 a	 Londres	 en	 esta	 temporada	 tan	 cruda	 del	 año?	 Necesito
urgentemente	esa	información	y	no	se	me	ocurre	otro	sitio	distinto	a	Londres	donde
pueda	encontrar	un	archivo	del	Times.

—¿Un	archivo	del	Times?	—repitió	ella.
—Sí,	de	hace	ocho	años	—dijo	él.
En	el	momento	en	que	esas	palabras	salieron	de	sus	labios,	vio	como	el	rostro	de

su	mujer	se	recubría	de	una	lúgubre	palidez;	sus	atribulados	ojos	se	fijaban	en	él	con
una	 mirada	 entre	 rígida	 y	 vacía;	 sus	 manos,	 que	 agarraban	 firmemente	 su	 labor,
cayeron	 lentamente	 sobre	 su	 regazo,	 y	 un	 escalofrío	 la	 recorrió	 de	 la	 cabeza	 a	 los
pies.

El	señor	Carling	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	cogió	las	sales	olorosas	de	su	mesa
de	trabajo,	convencido	de	que	su	esposa	se	iba	a	desmayar.	Ella	apartó	el	bote	cuando
él	se	 lo	ofreció,	y	 la	 frialdad	mortal	del	 tacto	de	su	mano	 le	aterrorizó.	Dijo,	en	un
suspiro:

—Nada	más	que	un	escalofrío	 repentino,	querido;	 iré	arriba	a	echarme	sobre	 la
cama.

El	señor	Carling	la	acompañó	a	su	habitación.	Mientras	la	acostaba	sobre	la	cama,
ella	cogió	su	mano,	y	le	dijo	suplicante:

—¿No	irás	a	Londres	cariño,	y	me	dejarás	aquí	enferma?
Carling	 le	prometió	que	nada	 le	 separaría	de	ella	hasta	que	no	 se	 recuperase,	y
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corrió	escaleras	abajo	para	mandar	llamar	al	médico.	El	médico	acudió	y	declaró	que
la	 señora	Carling	 sólo	 sufría	 un	 ataque	 nervioso,	 que	 no	 había	 ninguna	 razón	 para
preocuparse	 y	 que	 con	 los	 debidos	 cuidados	 estaría	 bien	 de	 nuevo	 en	 unos	 días.
Coincidió	que	esa	noche	el	matrimonio	tenía	un	compromiso	para	cenar	en	la	ciudad.
El	señor	Carling	propuso	enviar	una	disculpa	y	quedarse	con	su	mujer.	Pero	ella	no
quiso	ni	oír	que	su	esposo	dejase	de	ir	a	la	reunión	por	su	culpa.	El	médico	concedió
que	 su	 paciente	 pudiera	 quedar	 al	 cuidado	 de	 la	 doncella,	 durmiendo	 bajo	 la
influencia	 de	 un	 calmante	 que	 pensaba	 administrarle.	 El	 señor	 Carling	 aceptó
dócilmente	estos	consejos,	hizo	todo	lo	posible	por	olvidar	sus	preocupaciones	y	se
fue	a	la	cena.
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II

Entre	 los	 invitados	con	 los	que	cenó	aquella	noche	el	párroco	estaba	un	caballero
llamado	 Rambert,	 hombre	 soltero	 de	 vasta	 fortuna,	 bien	 conocido	 en	 la	 zona	 de
Penliddy	como	propietario	de	una	casa	solariega	y	dueño	de	una	magnífica	biblioteca.

El	 señor	 Rambert	 (a	 quien	 el	 señor	 Carling	 conocía	 en	 profundidad)	 le	 saludó
durante	 la	 cena	 lamentándose	 amistosamente	 sobre	 el	 largo	 período	 de	 tiempo
transcurrido	desde	la	última	vez	que	se	vieron,	y	mencionó	que	recientemente	había
añadido	 a	 su	 colección	 de	 libros	 ciertos	 volúmenes	 antiguos	 y	 excepcionales	 de
teología	 que	 pensaba	 que	 el	 párroco	 encontraría	 interesante	 consultar.	 El	 señor
Carling,	 obsesionado	 con	 la	 necesidad	 de	 terminar	 su	 octavilla,	 contestó,	 entre
bromas,	que	el	tipo	de	literatura	que	le	interesaba	más	consultar	en	ese	momento	era
precisamente	 aquél	que	menos	 tenía	 en	común	con	 los	 escritos	 teológicos	 (excepto
quizás	 las	 novelas).	 Evidentemente,	 tras	 esta	 confesión,	 expuso	 la	 correspondiente
explicación,	y	para	su	gran	alborozo,	su	amigo	le	sorprendió	con	la	más	satisfactoria
e	increíble	de	las	respuestas:

—No	conoce	usted	ni	la	mitad	de	los	recursos	de	mis	interminables	estanterías	—
dijo—,	o	nunca	habría	pensado	en	ir	a	Londres	a	buscar	algo	que	yo	puedo	ofrecerle.
Una	 pared	 completa	 de	 una	 de	mis	 habitaciones	 del	 piso	 de	 arriba	 está	 dedicada	 a
documentación	 periodística.	 Tengo	 revistas,	 boletines	 y	 tres	 periódicos	 semanales
ordenados,	en	cada	caso,	desde	el	primer	número;	y,	 lo	que	aún	se	ajusta	más	a	sus
necesidades,	 tengo	 los	 últimos	 quince	 años	 del	 Times	 recogidos	 en	 enormes
volúmenes	de	a	medio	año	cada	uno.	Déme	la	fecha	concreta	esta	noche,	y	mañana	a
las	dos	de	la	tarde	tendrá	el	volumen	que	busca.

El	señor	Carling	le	proporcionó	la	información	necesaria	al	instante	y	con	un	gran
sentimiento	de	alivio,	en	lo	que	a	sus	preocupaciones	literarias	se	refería.	Entonces	se
fue	 a	 casa,	 impaciente	 por	 comprobar	 si	 la	medicina	 calmante	había	 tenido	 efectos
sobre	su	mujer.

Cuando	el	párroco	mencionó	esta	circunstancia,	la	señora	Carling	se	dio	la	vuelta
repentinamente	sobre	la	almohada	de	forma	que	su	rostro	quedó	oculto	a	la	mirada	de
su	marido,	que	pudo	ver	a	través	de	la	colcha	que	el	escalofrío	que	había	observado
cuando	se	puso	enferma	aquella	mañana,	volvía	de	nuevo.

—Sólo	tengo	frío	—dijo,	precipitadamente	con	su	rostro	bajo	las	sábanas.
Carling	llamó	a	la	doncella,	que	colocó	una	colcha	limpia	sobre	la	cama.	Como	se

dio	 cuenta	de	que	parecía	que	no	quería	 ser	molestada,	 no	 retiró	 las	 sábanas	de	 su
cara	al	desearle	buenas	noches,	sólo	colocó	 los	 labios	sobre	su	cabeza	y	 la	acarició
dulcemente	con	 la	mano.	Ella	 se	estremeció	con	el	 roce,	 como	si	 le	hiciese	daño	a
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pesar	de	su	suavidad,	y	el	párroco	se	fue	al	piso	de	abajo	decidido	a	enviar	a	buscar	al
médico	 si	 no	 conseguía	 descansar	 una	 vez	 la	 habían	 dejado	 tranquila.	 Menos	 de
media	 hora	 después	 la	 doncella	 bajó	 y	 alivió	 su	 ansiedad	 al	 informarle	 de	 que	 la
señora	estaba	dormida.

A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 la	 encontró	 de	 mejor	 ánimo.	 Dijo	 que	 sus	 ojos	 aún
estaban	 demasiado	 débiles	 para	 soportar	 la	 luz	 y	mantuvo	 la	 habitación	 a	 oscuras.
Pero	por	lo	demás,	no	tenía	motivo	de	queja.

Tras	responder	a	las	primeras	preguntas	de	su	marido,	quiso	saber	cuáles	eran	sus
planes	 para	 el	 día.	 Tenía	 que	 escribir	 cartas,	 lo	 que	 le	 ocuparía	 hasta	 las	 doce.
Esperaba	 que	 el	 volumen	 del	 Times	 llegara	 a	 las	 dos,	 y	 a	 partir	 de	 ese	 momento
dedicaría	el	resto	de	la	tarde	a	su	trabajo.	Tras	escuchar	sus	planes,	la	señora	Carling
sugirió	que	saliese	a	pasear	a	caballo	después	de	escribir	las	cartas,	con	el	fin	de	hacer
un	poco	de	ejercicio	durante	las	mejores	horas	del	día;	y	después	le	recordó	que	había
pasado	más	tiempo	del	habitual	desde	su	última	visita	a	cierta	anciana	inválida	que	le
había	cuidado	cuando	era	niño	y	que	ahora	estaba	postrada	en	cama	en	un	pueblo	a
cierta	distancia	de	allí,	llamado	Tringweighton.	Así	que,	aunque	el	párroco	no	veía	la
necesidad	urgente	de	hacer	esa	visita	de	caridad,	más	aún	cuando	el	camino	de	ida	y
vuelta	 al	 pueblo,	 y	 el	 tiempo	 intermedio	 que	 habría	 que	 dedicar	 a	 la	 charla,	 le
ocuparían	al	menos	dos	horas	y	media,	aceptó	la	propuesta	de	su	mujer	ya	que	notó
que	ésta	insistía	con	una	seriedad	inusual	y	no	quería	contrariarla,	ni	siquiera	por	una
tontería	así,	estando	ella	enferma.

De	modo	que,	a	las	doce	en	punto,	su	caballo	estaba	en	la	puerta.	Impaciente	por
tener	al	fin	en	sus	manos	el	precioso	volumen	del	Times,	cabalgó	mucho	más	rápido
de	lo	que	solía,	y	acortó	la	visita	a	la	vieja	mujer	de	tal	forma	que	regresó	a	casa	a	las
dos	y	cuarto.	Supo	por	 la	 criada	que	 le	 abrió	 la	puerta,	que	el	mensajero	del	 señor
Rambert	había	dejado	el	volumen	puntualmente	a	las	dos,	y	corrió	a	la	habitación	de
su	mujer	a	contarle	su	visita	antes	de	recluirse	durante	toda	la	tarde	con	su	trabajo.	Al
entrar	en	la	habitación	vio	que	seguía	a	oscuras	y	sintió	un	olor	a	papel	quemado	que
le	sorprendió.

Su	esposa	(que	estaba	ya	vestida	con	una	bata	y	tendida	en	el	sofá)	explicó	el	olor
diciéndole	 que	 le	 había	 parecido	 que	 la	 habitación	 olía	 a	 cerrado	 y	 que	 había
quemado	un	poco	de	papel	para	fumigarla,	ya	que	tenía	miedo	de	que	entrase	aire	frío
si	abría	la	ventana.	Era	obvio	que	sus	ojos	seguían	débiles	porque	mantuvo	la	mano
sobre	 ellos	 mientras	 hablaba.	 Tras	 quedarse	 con	 ella	 el	 tiempo	 suficiente	 para
relatarle	los	acontecimientos	escasos	y	triviales	ocurridos	durante	su	paseo,	el	señor
Carling	bajó	al	estudio	para	trabajar	al	fin	con	el	volumen	del	Times.

Estaba	sobre	su	mesa	en	forma	de	paquete	voluminoso	y	alargado	color	marrón.
Cuando	 procedió	 a	 retirar	 el	 envoltorio,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 habían	 atado	 sin
ningún	 cuidado.	 Las	 cuerdas	 estaban	 torcidas	 y	 mal	 anudadas,	 y	 la	 tarjeta	 con	 su
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nombre	y	su	dirección,	en	vez	de	estar	en	medio	del	papel,	estaba	doblada	de	forma
extraña	en	una	esquina	del	volumen.	No	obstante,	él	estaba	interesado	en	el	interior
del	paquete,	así	que	tiró	el	envoltorio	y	las	cuerdas	y	comenzó	al	instante	a	buscar	en
el	volumen	el	número	concreto	del	diario	que	deseaba	consultar.

Lo	encontró	 rápidamente,	con	el	 reportaje	 sobre	 los	discursos	pronunciados	por
los	miembros	de	 la	delegación	y	 la	 respuesta	del	ministro.	Después	de	 leer	 todo	el
reportaje,	y	poner	una	señal	en	el	punto	donde	se	encontraba,	consultó	el	número	del
día	 siguiente	 para	 ver	 otras	 posibles	 indicaciones	 sobre	 el	 tema	 que	 las	 cartas
dirigidas	al	editor	pudiesen	contener.

Se	 sintió	 indescriptiblemente	 sorprendido	y	 contrariado	 al	 descubrir	 que	 faltaba
un	número	del	periódico.

Dobló	hacia	atrás	ambas	partes	del	volumen,	miró	con	atención	entre	las	páginas,
e	inmediatamente	descubrió	que	alguien	había	cortado	el	número	que	faltaba.

Un	 vago	 sentimiento	 parecido	 a	 la	 alarma	 empezó	 a	mezclarse	 con	 su	 primera
sensación	 de	 decepción.	 Escribió	 al	 instante	 al	 señor	 Rambert	 mencionando	 el
descubrimiento	que	acababa	de	hacer	y	envío	la	nota	con	su	mozo,	dándole	órdenes
de	que	esperara	la	respuesta.

La	 respuesta	 que	 trajo	 el	 sirviente	 podría	 calificarse	 casi	 de	 insolente	 por	 su
brevedad	 y	 la	 frialdad	 de	 su	 tono.	 El	 señor	 Rambert	 no	 tenía	 ningún	 libro	 en	 su
biblioteca	 que	 no	 estuviera	 en	 perfectas	 condiciones.	 El	 volumen	 del	 Times	 había
salido	 de	 su	 casa	 en	 un	 estado	 impecable	 y	 cualquier	 culpa	 relacionada	 con	 su
mutilación	caía	sobre	otros	hombros	diferentes	a	los	de	su	propietario.

Como	muchos	hombres	débiles,	el	señor	Carling	era	en	el	fondo	muy	sensible	con
el	 tema	 de	 su	 dignidad.	 Tras	 leer	 la	 nota	 y	 preguntar	 a	 sus	 sirvientes,	 que	 estaban
seguros	de	que	nadie	había	tocado	el	volumen	hasta	que	él	lo	había	abierto,	decidió
que	debía	conseguir	el	número	perdido	del	Times	a	cualquier	precio	e	insertarlo	en	el
lugar	que	le	correspondía,	que	después	enviaría	de	vuelta	el	volumen	al	instante	sin
ningún	comentario,	 tras	 lo	cual,	naturalmente,	ningún	otro	 libro	de	 la	biblioteca	del
señor	Rambert	entraría	en	su	casa.

Recorrió	el	estudio	una	y	otra	vez	reflexionando	sobre	cuál	sería	el	primer	paso	a
dar	para	 alcanzar	 estos	objetivos.	 Influido	por	 su	 estado	de	 irritación,	 se	 le	 ocurrió
una	idea	repentina;	una	idea	que,	si	se	le	hubiera	pasado	por	la	cabeza	el	día	anterior,
seguramente	le	habría	evitado	estar	en	deuda	con	el	señor	Rambert.	Decidió	escribir
al	instante	a	su	librero	y	editor	en	Londres	(que	le	conocía	muy	bien	ya	que	Carling
era	un	antiguo	y	excelente	cliente	suyo),	comunicándole	la	fecha	del	número	atrasado
del	Times	que	necesitaba,	y	autorizándole	a	que	ofreciese	la	recompensa	que	estimase
necesaria	 a	 cualquier	 persona	 que	 pudiese	 conseguírselo,	 por	 cualquier	 medio.
Redactó	la	carta	y	la	envió	a	tiempo	para	el	correo	hacia	Londres,	tras	lo	cual	subió	a
su	habitación	para	contarle	a	su	mujer	 lo	que	 le	había	pasado.	La	estancia	seguía	a
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oscuras	y	ella	continuaba	en	el	sofá.	Carling	no	dijo	nada	sobre	el	número	perdido,
pero	habló	en	 los	 términos	más	despreciativos	del	 señor	Rambert	y	de	su	 insolente
nota.	Por	supuesto	ese	viejo	tonto	y	pomposo	estaba	equivocado	y	lo	que	había	que
hacer	era	devolver	el	volumen	al	instante	y	no	hacerle	caso.

—Lo	devolveré	—dijo	el	señor	Carling—,	pero	sólo	cuando	el	número	que	falta
esté	en	su	sitio.

Y	entonces,	le	dijo	a	su	mujer	lo	que	acababa	de	hacer.
El	efecto	de	esta	información	banal	en	la	señora	Carling	fue	tan	asombroso	y	tan

inexplicable	 que	 su	 marido	 se	 quedó	 horrorizado.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida
matrimonial	la	vio	en	pleno	ataque	de	ira.	Se	levantó	de	un	salto	del	sofá	y	empezó	a
andar	por	 la	habitación	como	si	hubiese	perdido	el	 juicio,	 reprendiéndole	por	hacer
concesiones	propias	de	un	ser	débil	a	la	afirmación	insolente	del	señor	Rambert	de	su
culpabilidad.	 Si	 hubiera	 tenido	 esa	 carta	 entre	 sus	 manos,	 ¡habría	 defendido	 la
dignidad	 y	 la	 independencia	 de	 su	marido	 echándola	 al	 fuego!	 ¡Esperaba	 y	 rezaba
para	que	nadie	encontrase	el	número	del	periódico!	De	hecho,	estaba	claro	que	sería
imposible	hallar	el	número	después	de	tantos	años.	¡Qué	idea	la	suya	de	reconocer	de
ese	 modo	 que	 estaba	 equivocado,	 cuando	 sabía	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto!	 ¡Era	 casi
ridículo,	de	hecho,	era	totalmente	ridículo!	Y	entonces	se	dejó	caer	de	nuevo	en	sofá,
y	súbitamente	prorrumpió	en	sonoras	carcajadas.

En	cuanto	su	marido	pronunció	la	primera	palabra	de	protesta,	su	humor	cambió
de	nuevo	en	un	 instante.	Saltó	del	 sofá	una	vez	más,	 le	besó	apasionadamente	 con
lágrimas	 derramándose	 por	 sus	 mejillas,	 y	 le	 imploró	 que	 la	 dejase	 sola	 para	 que
pudiese	recuperarse.	Carling	salió	de	la	habitación	tan	gravemente	preocupado	por	su
esposa	 que	 decidió	 visitar	 al	 médico	 en	 secreto	 y	 consultarle	 sin	 dilación.	 En	 su
corazón	 se	 abrió	 paso	 la	 sospecha	 terrorífica	 e	 indescriptible	 de	 que	 el	 ataque	 de
nervios	diagnosticado	quizás	no	era	más	que	un	síntoma	y	que	debía	prepararse	para
la	futura	aparición	de	algo	infinita	e	inmensamente	peor.

El	médico,	 tras	 oír	 el	 informe	del	 señor	Carling,	 no	mostró	 ninguna	 sorpresa	 y
mantuvo	 su	 opinión.	 Su	 sistema	 nervioso	 no	 funcionaba	 correctamente	 y	 un
paroxismo	histérico	había	asustado	innecesariamente	a	su	marido.	Si	no	mejoraba	en
una	semana,	se	podía	intentar	un	cambio	de	escenario.	Mientras	tanto,	no	había	ni	la
más	mínima	causa	para	la	preocupación.

Al	día	siguiente,	la	señora	de	la	casa	estaba	más	tranquila,	pero	apenas	hablaba.
Aquella	noche	durmió	bien,	y	el	señor	Carling	volvió	a	tener	fe	en	el	doctor.

La	mañana	siguiente	era	el	momento	estaba	previsto	que	llegara	la	respuesta	del
editor	de	Londres.	Cuando	el	párroco	oyó	cómo	el	cartero	llamaba	a	la	puerta,	y	dado
que	su	estudio	estaba	en	la	planta	baja	de	la	casa,	y	que	estaba	especialmente	ansioso
esa	mañana	por	su	correspondencia,	salió	él	mismo	al	recibidor	para	ver	sus	cartas	en
el	instante	en	que	las	pusieran	sobre	la	mesa.
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No	fue	el	lacayo	quien	abrió	la	puerta,	como	era	habitual,	sino	la	doncella	de	la
señora	Carling.	Cuando	 el	 párroco	 llegó,	 observó	 que	 la	 doncella	 había	 cogido	 las
cartas	y	estaba	subiendo	las	escaleras	con	ellas	en	la	mano.

La	 detuvo	 y	 le	 preguntó	 por	 qué	 no	 dejaba	 las	 cartas	 encima	 de	 la	 mesa	 del
recibidor,	 como	 siempre.	 La	 doncella,	 que	 parecía	 confundida,	 respondió	 que	 su
señora	había	dicho	que	todo	lo	que	trajese	el	cartero	aquella	mañana	debía	llevarlo	a
su	 habitación.	 El	 señor	 Carling	 cogió	 las	 cartas	 bruscamente	 de	 sus	 manos	 sin
preguntar	nada	más	y	volvió	a	su	estudio.

Hasta	ese	momento,	por	su	mente	no	había	cruzado	ni	la	sombra	de	una	sospecha.
Hasta	 entonces,	 cada	 acontecimiento	 inusual	 ocurrido	 durante	 los	 últimos	 tres	 o
cuatro	 días	 había	 tenido	 una	 explicación	 sencilla	 y	 obvia;	 pero	 esa	 última
circunstancia	relacionada	con	las	cartas	no	tenía	sentido.	No	obstante,	ni	siquiera	en
ese	 momento	 desconfió	 de	 su	 esposa,	 la	 quería	 demasiado	 y	 estaba	 demasiado
orgulloso	 de	 ella	 para	 sentir	 algo	 así;	 la	 sensación	 era	 más	 bien	 de	 inquietante
sorpresa.	Anhelaba	ir	a	verla	y	preguntarle,	y	obtener	una	respuesta	satisfactoria	que
zanjase	el	asunto.	Pero	una	voz	en	su	interior	que	jamás	había	oído	antes,	una	voz	con
un	tono	de	advertencia	persistente,	le	decía:	espera	y	mira	tus	cartas	primero.

Las	 extendió	 sobre	 la	mesa.	 Las	manos	 le	 temblaban	 sin	 que	 supiera	 por	 qué.
Entre	 los	envíos	de	aquella	mañana	estaba	el	número	atrasado	del	Times	 que	había
solicitado	por	escrito	a	Londres,	con	una	carta	del	editor	que	explicaba	la	forma	en
que	había	conseguido	la	copia.

Abrió	el	periódico	con	un	vago	sentimiento	de	alarma	al	descubrir	que	esas	cartas
al	editor	que	había	deseado	leer	con	tanta	impaciencia,	y	la	reparación	del	volumen
mutilado	 que	 tanto	 había	 ansiado	 realizar,	 se	 habían	 convertido	 en	 objetivos
secundarios	para	él.	La	fuerza	que	le	motivaba	y	que	se	abría	paso	en	ese	momento
era	una	inexplicable	curiosidad	por	los	contenidos	generales	del	periódico.	Extendió
las	hojas	abiertas	sobre	la	mesa.

La	 primera	 página	 en	 la	 que	 se	 posaron	 sus	 ojos	 era	 la	 página	 de	 la	 derecha.
Contenía	 precisamente	 las	 cartas,	 tres,	 que	 tanto	 había	 deseado	 consultar.	 Intentó
leerlas	pero	no	era	capaz	de	 fijar	 su	atención	distraída	por	mucho	que	se	esforzara.
Miró	 hacia	 otro	 lado,	 a	 la	 página	 opuesta	 a	 mano	 izquierda.	 Era	 la	 página	 que
contenía	los	artículos	principales.

Eran	 tres.	 El	 primero	 versaba	 sobre	 política	 extranjera;	 el	 segundo	 era	 un
comentario	 sarcástico	 sobre	 una	 división	 reciente	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores;	 y	 el
tercero	era	uno	de	esos	artículos	sobre	temas	sociales	que	han	ayudado	sobremanera	y
merecidamente	 a	 elevar	 la	 reputación	 del	 Times	 sin	 que	 haya	 lugar	 para	 la
competición	y	la	rivalidad.

Las	 líneas	 de	 este	 tercer	 artículo	 que	 captaron	 su	 atención	 en	 primer	 lugar
contenían	la	frase	inicial	del	segundo	párrafo.	Eran	las	siguientes	palabras:
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«Parece	 ser,	 según	 la	 narración	 que	 encontrarán	 en	 otra	 parte	 de	 nuestras
columnas,	que	esta	desgraciada	mujer	se	casó	en	la	primavera	del	año	18__	con
un	tal	señor	Fergus	Duncan,	de	Glendarn,	en	las	Highlands	de	Escocia…».

Las	letras	bailaban	y	se	mezclaban	ante	los	ojos	de	Carling	antes	de	que	pudiese
continuar	 con	 la	 siguiente	 frase.	 ¡Su	 mujer	 exhibida	 como	 objeto	 de	 compasión
pública	 en	 el	 Times!	 Cuando	 el	 terrible	 descubrimiento	 tomaba	 forma	 ante	 él,	 su
memoria	empezó	a	retroceder	y	se	sintió	desfallecer	repentinamente.	Alcanzó	la	jarra
de	agua	que	había	en	la	mesilla,	bebió	un	largo	trago,	se	levantó,	cogió	el	periódico
con	ambas	manos	como	si	fuese	un	objeto	viviente	que	pudiese	sentir	su	resolución
desesperada	en	la	forma	de	agarrarlo,	y	leyó	todo	el	artículo,	frase	por	frase,	palabra
por	palabra.

El	tema	era	la	Ley	del	Divorcio	y	el	ejemplo	citado	era	el	de	su	mujer.
En	aquella	época	Inglaterra	era	por	desgracia	el	único	país	civilizado	del	mundo

que	tenía	una	ley	de	divorcio	para	el	marido	que	no	se	aplicaba	también	a	las	esposas.
El	 articulista	 del	 Times	 exponía	 con	 elocuencia	 y	 atrevimiento	 esta	 deshonrosa
anomalía	en	la	administración	de	la	justicia;	insinuaba	con	delicadeza	los	indecibles
agravios	que	había	sufrido	la	señora	Duncan;	y	demostraba	con	sencillez	que	gracias
al	 hecho	 casual	 de	 haberse	 casado	 en	 Escocia	 tenía	 consecuentemente	 derecho	 de
apelación	ante	 los	 tribunales	 escoceses,	y	pudo	 liberarse	 final	y	 completamente	del
vínculo	que	le	unía	al	más	vil	de	los	maridos,	lo	que	la	ley	inglesa	de	ese	momento	le
habría	negado	sin	misericordia.

Hasta	ahí	leyó.	Otros	lectores	sin	duda	habrían	continuado	con	el	artículo	extraído
del	 periódico	 escocés.	 Pero	 el	 señor	 Carling	 se	 detuvo	 en	 la	 última	 palabra	 del
artículo.

El	periódico,	y	los	detalles	no	leídos	que	contenía,	dejaron	de	captar	su	atención
en	 un	 instante,	 y	 en	 su	 lugar,	 ardientes	 y	 vivas	 en	 su	 mente	 como	 las	 letras	 de
maldición	sobre	el	muro	de	Baltasar,	emergían	 las	últimas	palabras	de	un	versículo
del	 Evangelio	 de	 San	 Lucas:	 «El	 que	 se	 casa	 con	 una	 repudiada	 por	 su	 marido,
comete	adulterio».

Había	sido	él	mismo	quien	había	predicado	estas	palabras,	quien	había	advertido
a	sus	oyentes	con	toda	la	fuerza	de	su	fanática	sinceridad	que	albergaba	dentro	de	sí
que	 se	 cuidasen	 de	 tergiversar	 la	 prohibición	 contenida	 en	 ese	 versículo,	 y	 que	 lo
aceptasen	 de	 forma	 literal,	 definitiva	 y	 sin	 reservas	 como	 la	 interdicción	 del
matrimonio	 con	 una	 mujer	 divorciada.	 Había	 sido	 él	 quien	 insistió	 en	 esa
interpretación	simple	de	las	simples	palabras	en	tales	 términos	que	su	congregación
había	 llegado	a	 temblar.	Y	ahora	se	encontraba	solo,	en	la	 intimidad	de	sus	propios
aposentos,	 culpable	 por	 sus	 propios	 actos	 del	 pecado	 mortal	 que	 él	 mismo	 había
denunciado;	 se	 encontraba,	 como	había	 advertido	 a	 los	malvados	 entre	 sus	oyentes
que	se	encontrarían	el	día	del	Juicio	Final,	ante	Dios.

www.lectulandia.com	-	Página	222



No	era	 consciente	del	 tiempo	que	 transcurrió	 entretanto;	 nunca	 supo	 si	 pasaron
muchos	minutos	o	pocos	antes	de	que	la	puerta	de	su	habitación	se	abriese	repentina
y	suavemente.	Detrás,	entró	su	mujer.

Con	 su	 vestido	 blanco,	 y	 un	 chal	 del	mismo	 color	 sobre	 sus	 hombros;	 su	 pelo
oscuro,	tan	bien	peinado	y	brillante	antaño,	que	ahora	caía	enmarañado,	enmarcando
sus	pálidas	mejillas	y	aumentando	el	brillo	vidrioso	de	terror	en	sus	ojos,	así	la	vio:	la
mujer	repudiada	por	su	marido,	la	mujer	cuyo	amor	le	había	hecho	feliz	y	que	había
manchado	su	alma	con	un	pecado	mortal.

Se	 acercó	 unos	 pasos	 a	 él,	 sin	 una	 palabra,	 ni	 una	 lágrima,	 ni	 una	 sombra	 de
cambio	que	recorriera	la	terrible	rigidez	de	su	rostro.	Le	miró	con	una	extraña	mirada;
señaló	el	periódico	arrugado	entre	sus	manos	con	un	extraño	gesto;	le	habló	con	una
extraña	voz.

—¡Lo	sabes!	—dijo.
Sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	ella,	que	apartó	la	mirada,	se	giró	y	apoyó	sus

brazos	y	su	cabeza	pesadamente	sobre	la	pared.
—¡Oh,	Alfred!	—dijo—.	¡Estaba	tan	sola	en	el	mundo,	y	te	quería	tanto!
Su	delicadeza,	su	ternura	temblorosa,	brotaban	de	su	corazón	e	inundaba	su	voz

con	el	tono	de	su	anterior	dulzura	al	murmurar	estas	sencillas	palabras.
No	 dijo	 nada	más.	 La	 confesión	 de	 su	 falta,	 la	 alusión	 a	 su	 antiguo	 amor	 para

obtener	el	perdón,	estaban	contenidas	en	esa	única	frase.	Dejó	que	fuese	su	corazón	el
que	le	dijese	el	resto.	La	forma	en	que	con	su	amor	vigilante	había	seguido	cada	una
de	sus	palabras	y	atesorado	cada	una	de	sus	opiniones	en	los	primeros	días	en	que	se
conocieron;	 la	 forma	débil	y	 falsa,	pero	no	obstante	 regida	por	 su	afecto	verdadero
por	él,	en	que	había	evitado	la	revelación	que	sabía	perfectamente	que	les	separaría
incluso	en	la	puerta	de	la	iglesia;	la	desesperación	con	la	que	había	luchado	contra	ese
fatal	hallazgo	que	amenazaba	con	arrancarla	del	lado	del	que	tanto	amaba,	y	arrojarla
al	mundo	con	la	sombra	de	su	propia	culpa	oscureciendo	su	vida	hasta	el	final:	dejó
que	él	sintiese	todo	esto,	ya	que	el	momento	que	podía	separarles	para	siempre	era	el
momento	en	el	que	sabría	si	realmente	él	la	había	querido	sincera	y	apasionadamente.

Los	 labios	 del	 párroco	 temblaban	 mientras	 la	 miraba	 en	 silencio,	 y	 lágrimas
lentas,	 ardientes,	 caían	 pesadamente	 una	 tras	 otra	 por	 sus	 mejillas.	 El	 recuerdo
humano	natural	de	los	días	dorados	de	su	vida	en	común,	de	las	noches	y	noches	en
las	que	esa	amada	frente,	ahora	oculta	para	él	por	la	indecible	desgracia	y	culpa,	se
había	apoyado	con	cariño	y	felicidad	sobre	su	pecho,	luchaba	con	fiereza	para	acallar
su	conciencia,	para	arrancar	ese	sentimiento	de	culpabilidad,	para	apartar	las	palabras
del	 Juicio	 que	 se	 aferraban	 implacablemente	 a	 su	 corazón,	 para	 enternecerle	 en	 el
dulce	nombre	de	la	Piedad	y	el	Amor.	Si	ella	se	hubiera	dado	la	vuelta	y	le	hubiera
mirado	en	ese	momento,	las	siguientes	palabras	habrían	sido	pronunciadas	dentro	de
un	abrazo.	Pero	la	opresión	de	su	desesperación	silenciosa	era	demasiado	fuerte	para
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ella,	y	no	se	movió.
El	párroco	se	forzó	a	no	mirarla;	luchó	con	fuerzas	para	romper	el	silencio	que	se

interponía	entre	los	dos.
—¡Qué	Dios	te	perdone,	Emily!	—dijo.
Al	 pronunciar	 su	 nombre,	 le	 tembló	 la	 voz,	 y	 su	 corazón	 torturado	 estalló	 en

sollozos.	Se	precipitó	hacia	la	puerta	para	ahorrarle	la	terrible	imagen	del	dolor	que
ahora	le	dominaba.	Cuando	pasó	por	su	lado,	ella	se	giró	hacia	él	y	emitió	un	grito
débil.

Él	la	recogió	cuando	se	desmayaba	evitando	que	cayese	al	suelo.	Por	última	vez
sus	 brazos	 la	 rodearon.	 Por	 última	 vez	 sus	 labios	 tocaron	 los	 suyos,	 que	 ahora	 le
resultaban	fríos	e	insensibles.	La	tendió	en	el	sofá,	y	salió.

Una	de	las	criadas	cruzaba	en	ese	momento	el	recibidor.	La	muchacha	se	asustó	al
encontrarse	con	él	y	palideció	ante	la	visión	de	su	rostro.	Él	no	fue	capaz	de	hablar
con	 ella,	 pero	 señaló	 a	 la	 puerta	 del	 estudio.	Vio	 cómo	 la	muchacha	 entraba	 en	 la
habitación	y	después	él	mismo	salió	de	la	casa.

Jamás	volvió	 a	 entrar,	 y	 su	mujer	 y	 él	 nunca	 se	 volvieron	 a	 ver.	Más	 tarde	 ese
mismo	día,	una	hermana	del	señor	Carling,	una	mujer	casada	que	vivía	en	la	ciudad,
acudió	 a	 la	 rectoría.	 Traía	 una	 nota	 en	 un	 sobre	 abierto,	 dirigida	 a	 la	 desgraciada
señora	 de	 la	 casa.	 Contenía	 estas	 breves	 líneas,	 emborronadas	 y	 manchadas	 de
lágrimas:

«¡Qué	 Dios	 nos	 conceda	 a	 ambos	 la	 hora	 del	 arrepentimiento!	 Si	 te	 hubiera
querido	menos,	podría	haber	confiado	en	mí	mismo	para	volverte	a	ver.	Perdóname,
apiádate	de	mí,	y	recuérdame	en	tus	oraciones,	como	yo	te	perdono,	me	apiado	de	ti,
y	te	recuerdo».

Había	intentado	escribir	algo	más	pero	la	pluma	se	había	caído	de	entre	sus	dedos.
Los	 ruegos	 de	 su	 hermana	 no	 le	 habían	 conmovido.	Tras	 darle	 la	 nota	 para	 que	 la
entregase,	le	había	pedido	solemnemente	que	fuese	amable	a	la	hora	de	comunicar	las
noticias	 que	 llevaba	 consigo,	 y	 había	 emprendido	 la	 marcha	 hacia	 Londres,	 solo.
Escuchó	 todas	 las	 protestas	 con	 paciencia.	 No	 negaba	 que	 el	 engaño	 del	 que	 era
culpable	su	mujer	era	la	más	excusable	de	entre	todas	las	ocultaciones	de	la	verdad,
ya	 que	 surgía	 de	 su	 amor	 por	 él;	 pero,	 para	 todos	 los	 que	 intentaban	 convencerle,
tenía	la	misma	respuesta	desesperanzada:	el	versículo	del	Evangelio	de	San	Lucas.

Su	objetivo	al	viajar	a	Londres	era	hacer	los	arreglos	necesarios	para	sufragar	la
futura	vida	de	 su	mujer,	y	después	conseguir	un	empleo	que	 le	 separase	a	 él	de	 su
hogar	 y	 de	 todas	 sus	 relaciones.	 Una	 expedición	 misionera	 a	 una	 de	 las	 Islas	 del
Pacífico	le	aceptó	como	voluntario.	Aniquilado	en	cuerpo	y	alma,	su	última	mirada	a
Inglaterra	 desde	 el	muelle	 del	 barco	 fue	 su	 última	 visión	 de	 la	 tierra.	 Quince	 días

www.lectulandia.com	-	Página	224



después,	 sus	 hermanos	 celebraron	 su	 servicio	 funerario	 en	 una	 tarde	 tranquila	 y
despejada	en	medio	del	mar.	Antes	de	ser	entregado	a	las	profundidades,	de	acuerdo
con	 sus	 últimos	 deseos,	 su	 pequeña	 Biblia	 de	 bolsillo,	 regalo	 de	 su	 mujer,	 fue
colocada	abierta	sobre	su	pecho	de	modo	que	la	inscripción	«Para	mi	amado	Marido»
descansara	sobre	su	corazón.

Su	 infeliz	mujer	vive	 todavía.	Cuando	 las	palabras	de	despedida	escritas	por	 su
esposo	llegaron	a	sus	manos,	ya	era	incapaz	de	comprenderlas.	La	postración	mental
que	había	seguido	a	 la	escena	de	la	separación	se	había	complicado	al	poco	tiempo
con	un	sufrimiento	físico:	contrajo	fiebre	cerebral.	Para	sorpresa	de	todos	los	que	la
asistían,	sobrevivió	a	la	enfermedad	y	se	recuperó	con	la	pérdida	completa	de	una	de
sus	 facultades,	 que	 en	 su	 situación,	 pobrecita	 de	 ella,	 fue	 una	 bendición	 y	 un
beneficio	 para	 ella:	 la	 facultad	 de	 la	 memoria.	 Desde	 entonces	 hasta	 ahora	 no	 ha
tenido	ni	el	menor	destello	de	recuerdo	de	nada	que	pasara	antes	de	su	enfermedad.
En	 su	 feliz	 ignorancia,	 las	 mayores	 nimiedades	 son	 tan	 novedosas	 e	 interesantes
como	 si	 empezara	 de	 nuevo	 a	 vivir.	 Bajo	 los	 atentos	 cuidados	 de	 sus	 amigos	 que
ahora	la	protegen,	vive	feliz	como	si	fuera	una	niña.	Cuando	llegue	su	última	hora,
¡Dios	quiera	que	muera	sin	nada	en	la	memoria	más	que	el	recuerdo	de	la	amabilidad
de	éstos!
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La	octava	jornada

El	viento	que	ayer	se	adivinaba	en	el	cielo	ha	llegado	finalmente.	Azota	nuestro
pequeño	valle	con	ráfagas	coléricas	y	clamorosas,	precedido	por	fuertes	chaparrones
que	caen	en	forma	de	enormes	pantallas	de	vapor	de	agua.

Hay	personas	que	 sienten	un	efecto	curiosamente	excitante	en	 su	ánimo	ante	el
ruido,	el	ímpetu	y	el	tumulto	de	los	elementos	en	un	día	de	tormenta.	A	mí	jamás	me
ha	ocurrido	tal	cosa,	y	ahora	menos	que	nunca.	Apenas	puedo	soportar	pensar	en	mi
hijo	 navegando	 en	 medio	 de	 una	 tempestad	 de	 este	 tipo.	 Mientras	 sigo	 sin	 tener
noticias	de	su	barco,	me	invaden	macabras	visiones	de	 las	que	 intento	 liberarme	en
vano.	Veo	a	través	de	mi	ventana	árboles	doblados	por	el	viento.	¿Estarán	los	mástiles
de	 ese	 gran	 barco	 doblándose	 así	 en	 este	 momento?	 Oigo	 el	 sonido	 de	 la	 lluvia
torrencial.	¿Oirá	él	el	estruendo	de	 las	olas	rabiosas?	¡Si	hubiese	vuelto	anoche!	Es
inútil	torturarse,	pero	el	pensamiento	me	persigue.	¡Si	hubiese	vuelto	anoche!

Intenté	 con	 precaución	 volverle	 a	 hablar	 de	 él	 a	 Jessie,	 como	Owen	me	 había
aconsejado;	pero	soy	ya	tan	mayor	y	tan	débil	que	esta	tormenta	de	mal	agüero	me	ha
perturbado,	y	no	me	siento	lo	suficientemente	seguro	de	mi	propio	autocontrol	como
para	atreverme,	hoy	por	hoy,	a	medirme	con	una	muchacha	alegre	y	animada	llena	de
ingenio.	 Es	 fundamental	 que	 no	 traicione	 a	George,	 sería	 totalmente	 imperdonable
por	mi	parte	que	sus	intereses	sufrieran,	incluso	accidentalmente,	por	mi	culpa.

Fue	 un	 día	 difícil	 para	 nuestra	 invitada.	 Los	 escasos	 y	 nimios	 entretenimientos
que	se	 le	ofrecían	dentro	de	 la	casa	 finalmente	habían	empezado	a	perder	atractivo
para	ella,	según	pude	ir	comprobando.	Si	lográbamos	dar	fin	a	las	diez	historias,	y	por
lo	tanto	lográbamos	retenerla	los	esperados	diez	días,	lo	que	ocurriría	pronto,	nuestra
esperanza	de	mantenerla	mucho	más	tiempo	en	The	Glen	Tower	sería	nula.

Creo	 que	 fue	 un	 gran	 alivio	 para	 todos	 reunirnos	 esa	 tarde	 con	 un	 objetivo
concreto.	El	viento	había	 amainado	un	poco	con	el	 atardecer.	Cuando	cerramos	 las
contraventanas	 para	 la	 noche,	 la	 agradable	 sensación	 del	 brillante	 fuego	 y	 de	 las
alegres	luces	fue	aún	más	reconfortante,	porque	pudimos	escuchar	cómo	la	tormenta
se	debilitaba	más	y	más	en	el	valle	a	nuestros	pies.

El	 número	 elegido	 resultó	 ser	 el	 último	 de	 la	 serie,	 el	 diez,	 y	 también	 el	 que
correspondía	 a	 la	 última	 historia	 que	 yo	 había	 escrito.	Ya	 quedaban	 solamente	 dos
números	en	la	ponchera.	Owen	y	Morgan	tenían	cada	uno	una	lectura	más	por	hacer
antes	de	que	la	estancia	de	nuestra	invitada	llegara	a	su	fin	y	se	hubieran	agotado	los
manuscritos	del	Tomo	Púrpura.

—Ésta	 nueva	 historia	mía	—dije—	 no	 es	 como	 la	 última	 historia	 que	 leí,	 una
narración	 de	 una	 aventura	 que	 me	 ocurrió	 a	 mí,	 sino	 que	 relata	 las	 aventuras
acontecidas	a	una	dama	que	conocí	personalmente.	En	primer	lugar,	entablé	contacto
con	uno	de	sus	familiares	varones,	y	en	segundo	lugar,	con	la	dama,	gracias	a	ciertas
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circunstancias	profesionales	que	no	es	necesario	describir	y	que	se	debían	a	un	asunto
bastante	 aburrido	 sobre	 testamentos	 y	 títulos	 de	 propiedad	 que	 no	 tiene	 ninguna
relación	 con	 esta	 historia,	 pero	 que	 como	 abogado	me	 interesó.	 El	 caso	 se	 llevó	 a
juicio	 en	 el	 tribunal	 regional	 correspondiente,	 y	 lo	 gané	 a	 pesar	 de	 los	 buenos
argumentos,	muy	bien	expuestos,	de	la	parte	contraria.	En	aquella	época	mi	salud	era
frágil	y	mis	esfuerzos	me	agotaron	de	tal	modo	que	después	tuve	que	guardar	cama
en	mi	casa	durante	una	semana	o	más.

—Y	 la	 agradecida	 a	 dama	 acudió	 a	 cuidarle,	 supongo	 —dijo	 la	 Reina	 de
Corazones,	con	su	mirada	inteligente	y	generosa.

—La	agradecida	dama	hizo	algo	mucho	más	natural	que	eso	dada	su	posición,	y
mucho	más	útil	dada	la	mía	—respondí—:	envió	un	sirviente	para	que	me	atendiera.
Era	 un	 hombre	mayor,	 que	 había	 estado	 a	 su	 servicio	 desde	 la	 época	 de	 su	 primer
matrimonio,	y	también	era	una	de	las	personas	más	sensatas	y	bien	informadas	para
su	 edad	 que	 he	 conocido.	 Gracias	 a	 ciertas	 insinuaciones	 que	 dejó	 caer	 mientras
estaba	 junto	 a	 mi	 cama,	 supe	 por	 primera	 vez	 que	 su	 señora	 había	 sido	 muy
desgraciada	 en	 su	 segundo	matrimonio	 y	 que	 las	 desventuras	 de	 ese	 período	 de	 su
vida	habían	culminado	en	uno	de	los	eventos	más	singulares	ocurridos	en	esa	parte	de
Inglaterra	en	muchos	años.	No	hace	falta	decir	que	antes	de	permitir	que	el	hombre
entrase	 en	detalles,	 le	 puse	 como	condición	que	obtuviese	 el	 permiso	de	 su	 señora
para	contarme	 todo	 lo	que	sabía.	Una	vez	 lo	hizo,	y	 tras	sorprenderme	de	nuevo	al
mencionar	que	 él	mismo	había	 estado	 relacionado	 con	 todas	 las	 circunstancias,	me
contó	toda	la	historia	hasta	el	más	mínimo	detalle.	Al	reproducirla,	he	intentado	ser	lo
más	 fiel	 posible	 a	 sus	 propias	 palabras.	 Imaginen,	 por	 lo	 tanto,	 que	 me	 estoy
recuperando	lánguidamente	en	mi	cama,	y	que	un	hombre	mayor	y	respetable,	con	un
traje	negro	discreto,	se	sienta	junto	a	mi	almohada	y	me	habla	en	estos	términos.

Terminé	 así	 mi	 pequeña	 introducción,	 abrí	 el	 manuscrito,	 y	 empecé	 a	 leer	 mi
última	historia.
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UNA	CONSPIRACIÓN	EN	LA	VIDA	PRIVADA

La	historia	del	hermano	Griffith
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I

El	primer	puesto	que	obtuve	cuando	empecé	a	servir	no	fue	demasiado	provechoso.
Bien	es	cierto	que	tuve	la	ventaja	de	aprender	mi	oficio	en	profundidad,	pero	nunca
obtuve	lo	que	me	correspondía	en	lo	que	se	refiere	al	salario.	Mi	señor	fue	declarado
en	bancarrota,	y	sus	sirvientes	sufrimos	junto	con	el	resto	de	sus	acreedores.

No	 obstante,	mi	 segundo	 puesto	 compensó	 con	 creces	mi	 falta	 de	 suerte	 en	 el
primero.	 Tuve	 la	 buena	 fortuna	 de	 entrar	 a	 servir	 en	 casa	 del	 señor	 y	 la	 señora
Norcross.	Mi	señor	era	un	caballero	muy	rico.	Poseía	la	casa	de	Darrock	y	tierras	en
Cumberland,	 una	 propiedad	 también	 en	 Yorkshire,	 y	 un	 terreno	 muy	 grande	 en
Jamaica,	 lo	 que	 producía	 en	 aquella	 época	 y,	 siguió	 produciendo,	 durante	muchos
años	después,	considerables	 ingresos.	En	las	Indias	Orientales,	conoció	a	una	 joven
dama	muy	 hermosa,	 institutriz	 de	 una	 familia	 inglesa,	 se	 encaprichó	 de	 ella	 de	 un
modo	apasionado	y	la	tomó	en	matrimonio,	a	pesar	de	que	ella	tenía	nada	más	y	nada
menos	que	veinticinco	años	menos	que	él.	Tras	la	boda,	retornaron	a	Inglaterra	y	fue
entonces	cuando	tuve	la	gran	suerte	de	que	me	contrataran	como	sirviente.

Viví	con	mi	nuevo	señor	y	su	esposa	durante	tres	años.	No	tenían	hijos.	Al	final
de	 este	 período,	 el	 señor	 Norcross	 murió.	 Era	 lo	 suficientemente	 inteligente	 para
suponer	que	su	joven	viuda	se	casaría	de	nuevo,	y	testó	sus	propiedades	de	forma	que
en	primer	lugar	fuesen	a	parar	a	la	señora	Norcross,	después	a	los	hijos	que	pudiera
tener	 en	 un	 segundo	 matrimonio,	 y	 en	 caso	 de	 que	 no	 los	 hubiera,	 a	 diversos
familiares	y	amigos	suyos.	No	me	afectó	la	muerte	de	mi	señor	ya	que	su	viuda	me
mantuvo	a	 su	 servicio.	Durante	 su	última	enfermedad,	yo	mismo	había	 atendido	 al
señor	Norcross,	y	me	había	hecho	tan	indispensable	que	había	obtenido	el	favor	y	la
gratitud	de	mi	señora.	Además	de	mí,	también	conservó	a	su	doncella	a	su	servicio.
Era	una	mujer	cruzada	llamada	Josephine	que	se	había	traído	consigo	desde	las	Indias
Orientales.	 Ya	 entonces	 me	 desagradaban	 sus	 modales	 de	 mestiza	 zalamera,	 y	 su
rostro	cruel	y	oscuro,	y	me	sorprendía	que	mi	 señora	 la	 tuviese	en	 tanta	estima.	El
tiempo	demostró	que	 llevaba	razón	al	desconfiar	de	esta	mujer.	Tendré	oportunidad
de	decir	mucho	más	sobre	ella	conforme	vaya	avanzando	mi	historia.

Entretanto,	 lo	 siguiente	 que	debo	 relatar	 es	 que	mi	 señora	 despidió	 al	 resto	 del
personal	 y	 se	 fue	 de	 viaje	 por	 el	 Continente,	 llevándonos	 a	 mí	 y	 a	 su	 doncella
consigo.

Entre	 otros	 lugares	 maravillosos,	 visitamos	 París,	 Génova,	 Venecia,	 Florencia,
Roma	y	Nápoles.	En	algunas	de	esas	ciudades	nos	quedamos	varios	meses.	La	fama
de	la	riqueza	de	la	señora	la	seguía	allá	donde	fuera,	y	había	multitud	de	caballeros,
tanto	extranjeros	como	 ingleses,	que	anhelaban	caerle	en	gracia	y	convencerla	para
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que	se	casara	con	ellos.	No	obstante,	ninguno	logró	causarle	una	impresión	fuerte	o
duradera;	y	cuando	regresamos	a	Inglaterra,	después	de	más	de	dos	años	de	ausencia,
la	señora	Norcross	seguía	viuda	y	no	mostraba	señal	alguna	de	que	desease	cambiar
su	estado.

A	nuestra	vuelta,	primero	fuimos	a	la	casa	de	la	propiedad	de	Yorkshire,	pero	a	mi
señora	no	le	gustaban	ciertas	compañías	de	los	alrededores,	así	que	nos	mudamos	de
nuevo	a	Darrock	Hall	e	hicimos	excursiones	de	vez	en	cuando	por	 la	 región	de	 los
lagos,	a	unas	millas	de	allí.	Durante	uno	de	esos	viajes,	la	señora	Norcross	coincidió
con	unos	viejos	amigos	que	le	presentaron	a	un	caballero	de	su	grupo	que	respondía
al	nombre	extremadamente	común	y	poco	interesante	de	James	Smith.

Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 joven,	 alto	 y	 bastante	 apuesto,	 con	 el	 cabello	 negro	 y
muy	largo,	y	el	bigote	oscuro	más	poblado	y	grande	que	jamás	he	visto.	En	conjunto,
tenía	un	aspecto	gallardo	e	inquieto,	y	un	modo	de	hablar	fanfarrón	que	le	convertía
en	 la	 persona	más	notoria	 de	 todo	 el	 grupo.	Era	 bastante	 pobre,	 como	 supe	por	 su
sirviente,	 pero	 estaba	 bien	 relacionado;	 un	 caballero	 de	 nacimiento	 y	 educación,
aunque	sus	modales	fuesen	tan	descarados.	No	sé	lo	que	mi	señora	vería	en	él,	pero
cuando	les	pidió	a	sus	amigos	que	se	quedasen	con	ella	en	Darrock,	incluyó	al	señor
James	Smith	en	la	invitación.	Pasamos	unos	días	agradables,	alegres	y	agitados	en	la
casa,	sobre	en	lo	que	se	refiere	al	extraño	caballero,	que	se	comportaba	de	una	forma
tan	 familiar	 que	 parecía	 que	 el	 lugar	 le	 perteneciese.	Me	 sorprendió	 que	 la	 señora
Norcross	 tolerase	su	actitud	de	ese	modo,	pero	me	quedé	sencillamente	estupefacto
cuando	 dos	meses	 después	 de	 aquel	 primer	 encuentro	 supe	 que	 en	 verdad	 se	 iba	 a
casar	con	su	despreocupado	visitante.	En	el	extranjero,	había	 rechazado	docenas	de
ofertas	 de	 hombres	 de	 más	 categoría,	 más	 ricos	 y	 más	 educados.	 Parecía	 casi
imposible	que	pensase	seriamente	en	echar	su	vida	a	perder	con	semejante	cabeza	de
chorlito,	con	ese	caballero	frívolo	y	sin	un	penique	en	el	bolsillo	como	era	el	señor
James	Smith.

Sin	embargo,	a	 su	debido	 tiempo	se	casaron,	y	 tras	pasar	 su	 luna	de	miel	 en	el
extranjero,	volvieron	a	Darrock	Hall.

Pronto	 descubrí	 que	 mi	 nuevo	 señor	 tenía	 un	 temperamento	 especialmente
caprichoso.	Había	días	en	que	se	mostraba	tan	calmado,	sociable	y	complaciente	con
sus	sirvientes	como	debería	ser	común	en	cualquier	caballero	que	se	preciase.	Pero	en
algunos	momentos	parecía	que	una	malvada	fuerza	interior	tomaba	posesión	de	toda
su	naturaleza.	Tenía	violentos	 ataques	de	 ira,	 y	 se	 convencía	de	 ideas	 erróneas	que
ningún	razonamiento	ni	protesta	podían	disipar.	Su	comportamiento,	tan	variable,	me
sorprendía	 considerablemente,	 teniendo	 en	 cuenta	 cuán	 frívolos	 eran	 sus	 gustos	 y
cuán	 inquietas	sus	costumbres,	y	más	me	sorprendió	que	aceptara	vivir	en	un	 lugar
tan	tranquilo	y	aburrido	como	Darrock.	No	obstante,	sus	motivos	pronto	salieron	a	la
luz.	El	señor	James	Smith	no	era	ningún	deportista,	no	le	interesaban	en	absoluto	los
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entretenimientos	 de	 interior	 como	 la	 lectura,	 la	 música,	 etcétera,	 y	 no	 tenía
ambiciones	 de	 representar	 al	 condado	 en	 el	 Parlamento.	 La	 única	 ocupación	 que
realmente	le	gustaba	era	la	navegación.	Darrock	estaba	a	unas	dieciséis	millas	de	una
ciudad	marítima	dotada	de	un	excelente	puerto,	y	gracias	a	esta	situación	la	mansión
reunía	 las	 características	 perfectas	 para	 convertirse	 un	 lugar	 de	 residencia	 atractivo
para	el	señor	James	Smith.

Encontraba	 tal	disfrute	y	 tan	 infinito	placer	en	navegar	sin	 rumbo	por	el	mar,	y
todas	sus	 ideas	de	ocio	parecían	estar	 tan	íntimamente	relacionadas	con	el	recuerdo
de	 los	 viajes	 que	 había	 emprendido	 a	 bordo	 de	 diferentes	 barcos	 propiedad	 de	 sus
amigos,	 que	 creo	 firmemente	 que	 el	 objetivo	 principal	 de	 su	 matrimonio	 con	 mi
señora	 era	 conseguir	 el	 dinero	 suficiente	 para	 adquirir	 su	 propia	 embarcación.	 Sea
como	fuere,	lo	cierto	es	que	acabó	convenciéndola	y	que	poco	tiempo	después	de	su
boda	 ella	 le	 regaló	 una	 preciosa	 goleta	 que	 trajeron	 desde	Cowes	 a	 nuestra	 ciudad
costera,	y	que	siempre	le	esperaba	preparada	para	él	en	el	puerto.

Hizo	 falta	 cierta	 labor	 de	 persuasión	 para	 que	 su	mujer	 cambiase	 de	 idea	 y	 le
dejase	tener	el	velero.	Mi	señora	se	mareaba	de	tal	modo	en	el	mar	que	la	navegación
por	placer	era	imposible	para	ella;	y,	como	quería	mucho	a	su	marido,	naturalmente
no	deseaba	que	se	dedicase	a	un	divertimento	que	le	alejaba	de	ella.	No	obstante,	el
señor	 James	 Smith	 utilizó	 su	 influencia	 sobre	 su	 recién	 estrenada	 esposa	 de	 forma
inteligente.	Le	prometió	que	nunca	se	 iría	a	navegar	sin	pedirle	antes	permiso,	y	se
comprometió	 a	 no	 estar	 nunca	 ausente	 en	 el	 mar	 más	 de	 una	 semana	 o	 diez	 días
seguidos,	 a	 lo	 máximo.	 Así	 las	 cosas,	 mi	 señora,	 que	 era	 la	 mujer	 más	 amable	 y
generosa	del	mundo,	dejó	sus	propios	sentimientos	a	un	lado,	e	hizo	a	su	marido	feliz
permitiéndole	tener	un	velero	para	él	solo.

Mientras	mi	señor	salía	a	navegar,	mi	señora	se	aburría	mucho	en	la	mansión.	Los
pocos	nobles	que	había	en	nuestra	parte	del	condado	vivían	lejos	y	sólo	podían	venir
a	Darrock	cuando	se	les	invitaba	a	quedarse	varios	días	seguidos.	En	cuanto	al	pueblo
más	cercano,	sólo	había	un	habitante	digno	de	que	mi	señora	le	invitase	a	la	mansión:
el	párroco	encargado	de	la	iglesia.

Éste	 caballero	 respondía	 al	 nombre	 de	 señor	Meeke.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre
soltero,	joven,	que	se	sentía	muy	solo	en	su	puesto.	Tenía	un	rostro	apacible,	triste	y
pálido	 y	 era	 tan	 tímido	 y	 hablaba	 con	 un	 tono	 tan	 dulce	 como	 una	 niña:	 era,	 en
conjunto,	lo	que	cualquiera	llamaría,	sin	ser	injusto	o	severo,	una	pobre	criatura	débil
y,	sin	ninguna	duda,	el	peor	predicador	frente	al	que	me	he	sentado	jamás.	Lo	único
que	hacía	 realmente	bien,	 según	 tengo	entendido,	 era	 tocar	 el	 violín.	Le	gustaba	 la
música	de	una	forma	fuera	de	lo	común,	le	gustaba	tanto	que	a	menudo	se	llevaba	el
instrumento	con	él	cuando	salía	a	dar	un	paseo.	Ésta	afición	suya	constituía	la	mayor
de	las	bendiciones	para	mi	señora,	que	era	una	maravillosa	pianista,	y	que	disfrutaba
enormemente	de	contar	con	un	intérprete	como	el	señor	Meeke	que	tocase	a	dúo	con
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ella.	Además	de	apreciar	su	compañía	por	esta	razón,	sentía	 lástima	de	su	situación
solitaria,	 lo	 que	 es	 natural,	 creo,	 dado	que	 ella	misma	 a	menudo	 sufría	 también	de
soledad.	 El	 señor	 Meeke,	 por	 su	 parte,	 cuando	 superó	 su	 timidez	 inicial,	 estuvo
encantado	de	sustituir	su	desolada	casita	de	pastor	por	el	maravilloso	salón	de	música
de	 la	 mansión	 y	 por	 la	 compañía	 de	 una	 dama	 bella	 y	 generosa	 que	 valoraba	 y
admiraba	de	corazón	su	manera	de	tocar.	Y	así	ocurrió	que	cuando	mi	señor	salía	a
navegar,	mi	señora	y	el	señor	Meeke	estaban	siempre	juntos,	tocando	a	dúo	como	si
se	 les	 fuera	 la	 vida	 en	 ello.	 Nunca	 ha	 existido	 en	 este	 mundo	 una	 relación	 más
inofensiva	que	la	que	existía	entre	ellos	dos,	y	sin	embargo,	a	pesar	de	su	inocencia,
resultó	ser	la	primera	causa	de	todas	las	desgracias	que	acontecieron	después.

La	 forma	 en	 que	 mi	 señor	 trató	 al	 señor	 Meeke,	 sin	 embargo,	 fue	 desde	 el
principio	 justo	 la	opuesta	a	 la	de	mi	señora.	El	 inquieto,	 fanfarrón	y	 taimado	señor
James	 Smith	 sentía	 desprecio	 por	 el	 débil,	 afeminado	 e	 insignificante	 párroco
violinista,	 y	 lo	 que	 es	más,	 no	 se	molestaba	 en	 ocultarlo.	 Por	 esta	 razón,	 el	 señor
Meeke	(aterrorizado	ante	el	lenguaje	violento	y	los	modales	hoscos	de	mi	señor),	en
contadas	ocasiones	visitaba	la	mansión	a	no	ser	que	mi	señora	estuviese	sola.	Como
nunca	 tuvo	 malas	 intenciones,	 mi	 señora	 no	 se	 molestó	 en	 ocultar	 nada,	 y	 nunca
pensó	en	tomar	ningún	tipo	de	medida	para	deshacerse	del	señor	Meeke,	cuando	por
casualidad	estaba	con	ella	en	el	momento	en	que	su	marido	regresaba	a	casa,	ya	fuese
de	un	paseo	a	caballo	por	los	alrededores	o	de	un	viaje	por	mar	en	su	goleta.	De	modo
que	 resultó	 que	 siempre	 que	 mi	 señor	 volvía	 a	 casa	 tras	 una	 ausencia	 breve	 o
prolongada,	nueve	de	cada	diez	veces	se	encontraba	con	el	párroco	en	la	mansión.

Al	 principio	 solía	 reírse	 de	 esta	 circunstancia,	 y	 se	 divertía	 gastando	 bromas
groseras	a	costa	de	su	mujer	y	su	musical	acompañante.	Pero,	después	de	un	tiempo,
su	 temperamento	 caprichoso	 cambió,	 como	 por	 lo	 demás	 era	 habitual	 en	 él.	 Al
principio,	 se	 mostraba	 solamente	 malhumorado,	 colérico,	 airado,	 pero	 al	 final,
desarrolló	 unos	 violentos	 celos	 del	 señor	Meeke.	Aunque	 era	 demasiado	 orgulloso
para	confesarlo	expresamente,	no	podía	evitar	demostrar	lo	que	pensaba	de	forma	lo
bastante	 clara	 para	 indignar	 a	 mi	 señora.	 Era	 ésta	 una	 mujer	 que	 ante	 cualquier
persona	 por	 la	 que	 sintiese	 estima	 se	 dejaba	 convencer	 de	 casi	 todo,	 pero	 la	 más
mínima	muestra	 de	 injusticia	 u	 opresión	 despertaba	 en	 ella	 un	 carácter	 firme,	 y	 se
ofendía	quizás	con	demasiada	 intensidad	 frente	a	 todo	comportamiento	 tiránico.	La
simple	sospecha	de	que	su	marido	pudiese	albergar	algún	tipo	de	desconfianza	hacia
ella	la	llenaba	de	ira,	y	optó	por	protestar	del	modo	más	desafortunado,	y	sin	embargo
al	mismo	tiempo	el	más	natural	en	una	mujer.	Cuanto	más	groseramente	actuaba	su
marido	con	el	 señor	Meeke,	con	mayor	amabilidad	se	comportaba	ella	con	él.	Ésta
actitud	dio	lugar	a	graves	disputas	y	disensiones	que	derivaron,	con	el	tiempo,	en	una
violenta	discusión.	No	pude	evitar	asistir	como	oyente	a	la	parte	final	de	su	altercado,
ya	que	se	produjo	en	el	paseo	del	 jardín,	 junto	a	 la	ventana	del	salón	comedor,	que
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había	dejado	abierta	mientras	me	encargaba	de	poner	la	mesa	para	la	comida.
Sin	 repetir	 sus	 palabras	 —no	 tengo	 derecho	 a	 hacerlo	 dado	 que	 escuché	 por

casualidad	 lo	que	no	era	asunto	mío—,	diré	en	 resumen,	para	mostrar	 lo	grave	que
fue	 la	 pelea,	 que	 mi	 señora	 acusó	 a	 mi	 señor	 de	 haberse	 casado	 por	 motivos
mercenarios,	de	mantenerse	alejado	de	ella	todo	lo	que	podía,	y	de	insultarla	con	una
sospecha	 que	 sería	 difícil	 llegar	 a	 perdonar	 e	 imposible	 de	 olvidar.	 Mi	 señor
respondió	 entonces	 con	expresiones	de	 lo	más	violento	dirigidas	 a	 ella	y	 le	ordenó
que	nunca	volviese	a	abrirle	las	puertas	al	señor	Meeke;	ella,	por	su	parte,	declaró	que
nunca	 consentiría	 en	 insultar	 a	 un	 clérigo	 y	 un	 caballero	 sólo	 para	 satisfacer	 los
caprichos	de	un	marido	tirano.	Al	oír	esto,	mi	señor	exigió	a	gritos,	entre	juramentos,
que	ensillaran	su	caballo	inmediatamente,	declaró	que	no	pasaría	ni	un	segundo	más
bajo	el	mismo	techo	que	una	mujer	que	le	había	desafiado,	y	advirtió	a	su	esposa	de
que	volvería	si	el	señor	Meeke	entraba	de	nuevo	en	la	casa	y	le	correría	a	latigazos
por	todo	el	pueblo	sin	importarle	el	color	de	sus	hábitos.

La	 dejó	 con	 esas	 palabras	 y	 se	 fue	 cabalgando	 hacia	 el	 puerto	 donde	 estaba
amarrado	el	velero.	Mi	señora	se	mantuvo	serena	hasta	que	su	marido	estuvo	fuera	de
su	vista,	 y	después	 sufrió	un	 terrorífico	 ataque	de	 llanto	que	 terminó	dejándola	 tan
débil	 que	 tuvimos	 que	 llevarla	 a	 su	 cama	 como	 si	 fuese	 una	mujer	 al	 borde	 de	 la
muerte.

Ésa	misma	 tarde	 un	mensajero	 vino	 a	 casa	montado	 en	 el	 caballo	 de	mi	 señor.
Llevaba	consigo	un	trozo	de	papel	dirigido	a	mí	que	contenía	sólo	estas	líneas:

«Empaquete	mis	cosas	y	entrégueselas	inmediatamente	al	portador	del	mensaje.
Puede	 decirle	 a	 su	 señora	 que	 zarpo	 esta	 noche	 a	 las	 once	 en	 punto	 de	 viaje	 a
Suecia.	Envíe	mis	cartas	a	la	oficina	de	correos	de	Estocolmo».

Obedecí	todas	las	órdenes	menos	las	referentes	a	mi	señora.	Habíamos	llamado	al
médico	y	seguía	en	la	casa,	así	que	le	consulté	sobre	la	idoneidad	de	la	transmisión
del	mensaje.	Me	prohibió	firmemente	que	lo	hiciera	esa	noche,	me	pidió	que	le	diese
el	trozo	de	papel	y	dijo	que	él	decidiría	si	mostrárselo	o	no	a	la	mañana	siguiente.

Apenas	había	pasado	una	hora	desde	que	se	fue	el	mensajero	cuando	el	ama	de
llaves	 del	 señor	Meeke	 vino	 a	 la	 mansión	 con	 unas	 partituras	 para	 mi	 señora.	 Le
informé	 sobre	 la	 repentina	 marcha	 de	mi	 señor	 y	 la	 visita	 del	 médico.	 Cuando	 el
señor	Meeke	supo	estas	noticias,	acudió	a	la	mansión	muy	agitado.

Estaba	tan	enfadado	con	mi	señor,	por	muy	inocente	que	fuera,	por	ser	la	causa	de
la	escena	terrible	que	acababa	de	ocurrir,	que	excedí	los	límites	de	mis	obligaciones	y
le	 conté	 toda	 la	 verdad.	 El	 rostro	 de	 la	 pobre,	 débil	 y	 vacilante	 criatura	 se	 puso
completamente	 rojo,	 después	 blanco	 como	 el	 papel,	 y	 finalmente	 el	 párroco	 cayó
sobre	una	de	las	sillas	del	recibidor	con	un	ataque	de	llanto,	literalmente	sollozando,
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que	parecía	que	iba	a	rompérsele	el	corazón.
—¡Oh,	William!	—decía,	retorciendo	las	manos	pequeñas,	temblorosas,	blancas	y

delicadas	con	desamparo,	como	si	fuese	un	bebé—.	¡Oh,	William!,	¿qué	voy	a	hacer
ahora?

—Ya	que	me	lo	pregunta,	señor	—dije—,	me	excusará,	espero,	si	a	pesar	de	ser
un	 sirviente,	 le	 hablo	 con	 sinceridad.	Conozco	mi	posición	 lo	 suficientemente	bien
como	para	saber	que,	hablando	estrictamente,	he	hecho	mal	y	me	he	excedido	en	mis
obligaciones	 al	 contarle	 todo	 lo	 que	 le	 he	 referido	 hasta	 ahora;	 pero,	 señor,	 haría
cualquier	cosa	—dije,	sintiendo	como	se	me	humedecían	los	ojos—	por	el	bien	de	mi
señora.	No	tiene	ningún	familiar	cerca	que	pueda	hablar	con	usted	y	es	preferible	que
un	criado	como	yo	corra	el	 riesgo	de	ser	culpable	de	 impertinencia	antes	de	que	se
produzca	 un	 daño	 terrible	 y	 duradero	 por	 no	 aplicar	 el	 remedio	 adecuado	 en	 el
momento	 correcto.	 Esto	 es	 lo	 que	 yo	 haría,	 señor,	 en	 su	 lugar.	Dejaría	 de	 llorar	 y
salvaría	así	mi	dignidad;	me	 iría	a	casa	de	nuevo	y	escribiría	al	 señor	James	Smith
diciéndole	que	como	párroco	no	pediría	ojo	por	ojo,	al	contrario,	le	demostraría	cuán
indignas	eran	sus	sospechas	ya	que	desde	ese	momento	dejaría	de	visitar	la	mansión
antes	 de	 ser	 la	 causa	de	disputa	 entre	 un	marido	y	 su	 esposa.	Escriba	 todo	 esto	de
forma	 apropiada,	 señor,	 y	 tenga	 la	 carta	 preparada	 en	media	 hora.	Yo	mismo	 iré	 a
buscarla	 en	 el	 caballo	 más	 rápido	 de	 nuestros	 establos,	 y	 bajo	 mi	 propia
responsabilidad	se	 la	entregaré	a	mi	señor	antes	de	que	zarpe	esta	noche.	No	 tengo
más	que	decirle	señor,	excepto	que	le	pido	perdón	por	olvidar	cuál	es	mi	sitio	y	por
atreverme	a	hablar	con	usted	de	igual	a	igual	y	de	hombre	a	hombre	sobre	un	asunto
tan	grave.

Para	ser	justo	con	el	señor	Meeke,	tenía	un	buen	corazón,	aunque	fuese	pequeño.
Me	dio	la	mano	y	dijo	que	aceptaba	mi	consejo	como	el	consejo	de	un	amigo,	y	así	se
fue	 directo	 a	 sus	 aposentos	 en	 la	 casa	 parroquial	 a	 escribir	 la	 carta.	 Media	 hora
después	 fui	 a	buscarla	 a	 caballo	pero	aún	no	estaba	preparada.	El	 señor	Meeke	era
ridículamente	meticuloso	sobre	la	forma	de	expresarse	cuando	tenía	una	pluma	entre
las	manos.	Me	lo	encontré	con	su	mesa	literalmente	cubierta	de	borradores	y	en	plena
agonía	por	 la	manera	de	 redactar	 las	 frases	dedicadas	a	mi	señora	con	 la	 suficiente
delicadeza.	 Cada	 minuto	 era	 precioso,	 así	 que	 le	 apresuré	 todo	 lo	 que	 pude,	 sin
contemplaciones.	A	pesar	de	 todos	mis	esfuerzos,	 transcurrió	media	hora	más	antes
de	que	pudiera	convencerse	de	que	la	carta	estaba	presentable.	Salí	con	ella	a	galope
y	no	tiré	de	las	riendas	ni	una	vez	para	frenar	hasta	que	llegué	a	la	ciudad	portuaria.

El	reloj	del	puerto	dio	las	once	y	cuarto	cuando	pasé	junto	al	muelle,	y	al	llegar	al
malecón,	no	se	veía	ningún	velero.	El	de	mi	señor	había	soltado	amarras	diez	minutos
antes	de	las	once,	y	cuando	el	reloj	había	dado	la	hora	en	punto,	ya	había	zarpado.	Lo
habría	seguido	en	un	bote,	pero	era	una	preciosa	noche	estrellada,	el	viento	soplaba,	y
los	marineros	del	muelle	 se	 rieron	de	mí	cuando	anuncié	mi	 intención	de	 remar	en
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pos	de	una	goleta	que	nos	llevaba	un	cuarto	de	hora	de	ventaja,	con	el	viento	a	babor
y	la	marea	favorable.

Cabalgué	de	vuelta	a	casa	con	un	pesar	en	el	corazón.	Lo	único	que	podía	hacer
ahora	era	enviar	la	carta	a	la	oficina	de	correos	de	Estocolmo.

Al	día	siguiente	el	médico	le	enseñó	a	mi	señora	el	trozo	de	papel	con	el	mensaje
de	mi	maestro,	y	una	o	dos	horas	después	 llegó	una	carta	para	ella	con	 la	 letra	del
señor	 Meeke	 en	 la	 que	 explicaba	 la	 razón	 por	 la	 que	 no	 le	 volvería	 a	 ver	 en	 la
mansión,	y	hablaba	de	mí	en	términos	elogiosos	como	un	hombre	leal	y	sensato	que
había	dicho	las	palabras	correctas	en	el	momento	correcto.	Puedo	repetir	el	contenido
de	la	carta,	ya	que	mi	señora	me	informó	con	detalle	sobre	la	misma	en	condiciones
bastante	desagradables	en	lo	que	a	mí	respecta.

La	 noticia	 de	 la	marcha	 de	mi	 señor	 no	 la	 afectó	 tanto	 como	 el	médico	 había
supuesto.	En	vez	de	disgustarla,	le	levantó	el	ánimo	y	se	puso	furiosa;	supongo	que
su	orgullo	estaría	herido	por	la	forma	despectiva	en	que	su	marido	le	informaba	sobre
su	intención	de	navegar	a	Suecia	al	final	de	un	mensaje	dirigido	a	un	criado	para	que
empaquetase	su	ropa.	Dado	su	estado	de	ánimo	la	carta	del	señor	Meeke	sólo	sirvió
para	aumentar	su	irritación.	Insistió	en	levantarse,	y	en	cuanto	estuvo	vestida	y	en	el
piso	de	abajo,	desahogó	su	cólera	conmigo.	Me	reprochó	haber	interferido	de	forma
impertinente	 en	 los	 asuntos	 de	 mis	 superiores,	 y	 declaró	 que	 prácticamente	 tenía
decidido	 prescindir	 de	mis	 servicios	 por	 esta	 razón.	No	 intenté	 defenderme	porque
respetaba	su	dolor	y	la	irritación	derivada	de	éste,	y	también	porque	conocía	bien	su
naturaleza	 generosa,	 y	 sabía	 que	 terminaría	 por	 compensarme	 por	 su	 severidad	 en
cuanto	se	serenase.	El	tiempo	demostró	que	tenía	razón.	Ésa	misma	tarde	me	mandó
llamar	y,	con	una	dulzura	y	una	elegancia	que	habrían	conmovido	a	cualquier	hombre
que	 la	 hubiera	 escuchado,	 me	 pidió	 que	 la	 perdonara	 y	 que	 olvidase	 sus	 palabras
irreflexivas	de	aquella	mañana.

Pasaron	las	semanas.	Transcurrió	más	de	un	mes	de	la	marcha	de	mi	señor	sin	que
llegase	una	carta	de	su	puño	y	letra	a	Darrock	Hall.

Mi	señora,	que	se	 tomó	este	 trato	con	más	 ira	que	dolor,	decidió	 ir	a	Londres	a
consultar	a	sus	familiares	más	cercanos,	que	vivían	allí.	Tras	dejar	la	mansión,	detuvo
su	 carruaje	 frente	 a	 la	 casa	 del	 párroco	 y	 entró	 (de	 una	 forma	 que	 encontré
desafiante),	 a	 fin	 de	 despedirse	 del	 señor	 Meeke.	 Había	 respondido	 a	 su	 carta	 y
posteriormente	 había	 recibido	 otras	 cartas	 suyas,	 que	 también	 había	 respondido.
Además,	 evidentemente,	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 verlo	 cada	 domingo	 en	 la
Iglesia,	y	en	todas	las	ocasiones	se	había	parado	a	hablar	con	él	tras	el	servicio;	pero
ésta	era	 la	primera	vez	que	 le	visitaba	en	su	casa.	Cuando	el	carruaje	 se	detuvo,	el
pequeño	 párroco	 salió	 a	 toda	 prisa	 y	 muy	 agitado,	 para	 recibirla	 en	 la	 puerta	 del
jardín.

—No	 se	 asuste	 señor	 Meeke	—dijo	 mi	 señora	 mientras	 se	 bajaba—.	 Aunque
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usted	 se	 ha	 comprometido	 a	 no	 acercarse	 a	 la	 mansión,	 yo	 no	 he	 hecho	 ninguna
promesa	de	no	mantenerme	alejada	de	la	casa	parroquia.	—Y	con	estas	palabras	entró
en	la	casa.

La	doncella	mestiza,	Josephine,	estaba	sentada	junto	a	mí	en	el	asiento	trasero	del
carruaje,	y	vi	cómo	una	sonrisa	aparecía	en	su	rostro	tostado	cuando	el	párroco	y	su
visitante	entraban	juntos	en	la	casa.	Por	muy	inofensivo	que	fuese	el	señor	Meeke,	y
por	muy	incapaz	que	fuese	mi	señora	de	cometer	cualquier	mal,	como	yo	bien	sabía,
lamenté	que	fuese	tan	imprudente	de	ignorar	las	apariencias,	dada	la	situación	en	la
que	 se	 encontraba.	 Se	 había	 expuesto	 a	 que	 su	 propia	 doncella	 dudase	 de	 su
respetabilidad,	 y	 era	 difícil	 saber	 qué	 terribles	 consecuencias	 podrían	 derivarse	 de
algo	así.

Media	 hora	 después,	 estábamos	 de	 viaje.	 Mi	 señora	 se	 quedó	 dos	 meses	 en
Londres.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo	 no	 recibió	 ninguna	 carta	 de	 mi	 señor	 remitida
desde	la	casa	en	el	campo.
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II

Transcurridos	 los	 dos	 meses,	 volvimos	 a	 Darrock	 Hall.	 Nadie	 había	 recibido
noticias	del	paradero	de	mi	señor	y	su	velero	en	nuestra	ausencia.

Pasaron	 otras	 seis	 largas	 semanas	 y	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 sólo	 ocurrió	 un
acontecimiento	en	 la	mansión	que	alteró	 la	 triste	monotonía	de	 las	vidas	que	ahora
llevábamos	en	ese	lugar	solitario.	Una	mañana,	Josephine	bajó	tras	vestir	a	mi	señora
con	 el	 rostro	 completamente	 lívido	 excepto	 una	 de	 sus	mejillas	 que	mostraba	 una
marca	tan	roja	como	el	fuego.	Yo	estaba	en	la	cocina	en	ese	momento,	y	le	pregunté
qué	había	pasado.

—¡Qué	 que	 ha	 pasado!	—dijo,	 con	 su	 voz	 estridente	 y	 su	 acento	 extranjero—.
Usa	tus	ojos,	por	favor,	y	mira	esta	mejilla	mía.	¿Qué	que	pasa?	¿Has	vivido	todo	este
tiempo	con	tu	señora	y	todavía	no	conoces	la	marca	de	su	mano?

Yo	estaba	totalmente	perplejo,	y	no	entendía	lo	que	me	quería	decir,	pero	pronto
la	 muchacha	 logró	 explicarse.	 Mi	 señora,	 cuyo	 temperamento	 había	 cambiado
tristemente	a	peor	tras	las	desgracias	y	las	humillaciones	sufridas,	se	había	levantado
esa	mañana	más	 irascible	 de	 lo	 que	 era	 habitual	 en	 ella	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 y
como	respuesta	a	la	pregunta	de	su	doncella	sobre	cómo	había	pasado	la	noche,	había
roto	a	hablar	de	su	vida	aburrida	y	desgraciada	de	forma	atípicamente	desesperada	y
quejicosa.	Josephine	había	intentado	animarla	de	manera	totalmente	inapropiada,	y	se
había	atrevido	a	hacer	una	ligera	y	frívola	alusión	al	señor	Meeke	que	enfureció	tanto
a	mi	señora,	que	ésta	se	volvió	directamente	a	la	mestiza	y	le	propinó,	como	dice	la
expresión,	 un	buen	 sopapo.	 Josephine	 confesó	que,	 nada	más	hacerlo,	 volvió	 a	 sus
cabales	y	le	dijo	que	su	forma	de	responder	ante	su	exceso	de	confianza	había	sido
impropia.	 Lamentó	 inmediatamente	 haber	 perdido	 los	 nervios	 y	 le	 demostró	 la
sinceridad	de	sus	palabras	regalándole	media	docena	de	pañuelos	de	batista	a	modo
de	 ofrenda	 de	 paz	 en	 ese	 mismo	 instante.	 Después	 de	 todo	 esto,	 pensé	 que	 era
imposible	que	Josephine	pudiese	guardar	algún	rencor	hacia	una	señora	a	la	que	había
servido	desde	que	era	una	niña,	y	así	se	 lo	dije	cuando	terminó	de	contarme	lo	que
había	ocurrido	en	el	piso	de	arriba.

—¡Yo,	 rencor!	 —exclamó	 la	 señorita	 Josephine,	 en	 su	 tono	 duro,	 cortante	 y
brusco—.	¿Y	por	qué,	si	puede	saberse?	Si	mi	señora	me	golpea	la	mejilla	con	una
mano,	 con	 la	 otra	 me	 da	 pañuelos	 para	 que	 me	 la	 limpie.	 ¡Mi	 buena	 señora,	 mi
amable	señora,	mi	hermosa	señora!	¡Yo,	la	criada,	rencor	contra	ella,	la	señora!	¡Ay,
qué	mal	hombre,	llegar	a	pensar	algo	así!	¡Ah,	al	diablo!	¡Me	avergüenzo	de	ti!

Me	lanzó	una	mirada,	la	mirada	más	perversa	que	he	visto	jamás,	y	rompió	a	reír,
la	 risa	más	 cruel	 que	 jamás	 oí	 de	 los	 labios	 de	 una	mujer.	 Justo	 después	 se	 dio	 la
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vuelta,	 no	 dijo	 nada	 más,	 y	 nunca	 volvimos	 a	 hablar	 del	 tema	 en	 ninguna	 otra
ocasión.

No	obstante,	desde	ese	momento	noté	un	cambio	en	la	señorita	Josephine;	no	en
la	forma	de	hacer	su	trabajo,	pues	era	tan	precisa	y	cuidadosa	como	siempre,	sino	en
sus	gestos	y	costumbres.	Se	volvió	extrañamente	silenciosa,	y	pasaba	sola	casi	todo
su	tiempo	libre.	No	había	nada	de	lo	que	pudiese	acusarla	que	me	autorizara	a	dar	la
voz	de	alarma;	pero,	a	pesar	de	todo,	no	podía	evitar	pensar	que	yo,	en	el	lugar	de	mi
señora,	 junto	con	 la	entrega	de	 los	pañuelos	de	batista,	 le	habría	pagado	un	mes	de
salario	por	adelantado	y	la	habría	echado	de	casa	esa	misma	tarde.

Aparte	de	 este	pequeño	asunto	doméstico,	que	en	 su	momento	pareció	bastante
nimio,	aunque	tuvo	terribles	consecuencias	posteriormente,	no	ocurrió	nada	fuera	de
lo	 normal	 durante	 esas	 seis	 largas	 semanas	 que	 he	 mencionado.	 Sin	 embargo,	 al
comienzo	de	la	última	semana,	por	fin	se	produjo	un	acontecimiento.

Una	mañana	el	cartero	trajo	una	carta	a	la	mansión	dirigida	a	mi	señora.	La	llevé
arriba	 y	miré	 la	 dirección	 cuando	 la	 puse	 sobre	 la	 bandeja.	 No	 era	 la	 letra	 de	mi
señor;	 es	 más,	 me	 pareció	 que	 no	 era	 la	 letra	 de	 ninguna	 persona	 con	 educación.
Además,	el	exterior	de	la	carta	estaba	muy	sucio,	y	el	sello	era	uno	común	de	oficina
con	 un	 dibujo	 de	 rayas	muy	habitual.	 «Será	 una	 carta	 de	 caridad»,	 pensé	 para	mis
adentros	al	entrar	en	la	sala	del	desayuno	y	entregársela	a	mi	señora.

Levantó	la	mano	antes	de	abrirla	como	señal	de	que	no	me	fuese	de	la	habitación
todavía	porque	tenía	una	orden	que	comunicarme.	Después	rompió	el	sello	y	empezó
a	leer	la	carta.

Sus	 ojos	 apenas	 se	 habían	 posado	 sobre	 ella	 cuando	 su	 rostro	 se	 volvió	 blanco
como	 el	 papel	 y	 la	 hoja	 empezó	 a	 temblar	 entre	 sus	 dedos.	 Leyó	 hasta	 el	 final	 y
repentinamente	su	rostro	pasó	del	blanco	al	escarlata,	saltó	de	la	silla,	arrugó	la	carta
con	fuerza	en	la	mano,	y	empezó	a	recorrer	la	habitación	de	arriba	abajo	sin	reparar
en	 que	 yo	 seguía	 allí,	 junto	 a	 la	 puerta.	 «¡Maldito	 seas!	 ¡Maldito	 seas!	 ¡Maldito
seas!»,	la	oí	susurrar	para	sí	muchas	veces,	de	forma	rápida,	silbante	y	feroz.	Después
se	detuvo	y	dijo	súbitamente:	«¡No	puede	ser	verdad!».	Y	entonces	miró	hacia	arriba
y	al	verme	 junto	a	 la	puerta	 se	 sobresaltó	como	si	 fuese	un	extraño,	 el	 color	de	 su
rostro	cambió	de	nuevo	y	me	pidió,	con	una	voz	ahogada,	que	 la	dejase	y	volviese
media	hora	después.	Obedecí,	seguro	de	que	debía	haber	recibido	muy	malas	noticias
de	su	marido,	y	preguntándome,	con	gran	preocupación,	de	que	se	trataría.

Cuando	volví	a	la	sala	del	desayuno,	su	rostro	estaba	tan	calmado	como	siempre.
Sin	decir	una	palabra	me	dio	dos	cartas	 selladas:	una	era	una	nota	para	entregar	al
señor	Meeke	 en	 la	 casa	 parroquial;	 la	 otra,	 una	 carta	 con	 la	 inscripción	 «Urgente»
dirigida	 a	 su	 abogado	 de	 Londres,	 que	 también	 era,	 debo	 añadir,	 su	 familiar	 más
cercano	vivo.

Entregué	una	de	las	cartas	y	envíe	por	correo	la	otra.	Cuando	volví,	supe	que	mi
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señora	se	había	retirado	a	su	habitación.	Se	quedó	allí	cuatro	días,	guardándose	para
sí	esa	nueva	desgracia,	fuese	lo	que	fuese.	El	quinto	día	su	abogado	de	Londres	llegó
a	 la	 mansión.	 Mi	 señora	 bajó	 con	 él	 a	 la	 biblioteca,	 y	 allí	 se	 encerraron	 los	 dos
durante	casi	dos	horas.	Transcurrido	ese	tiempo,	me	llamó	con	la	campana.

—Siéntese,	William	—dijo	mi	señora	cuando	entré	en	la	habitación—.	Tengo	una
confianza	 plena	 en	 su	 lealtad	 y	 su	 afecto	 y	 por	 ello,	 con	 el	 total	 acuerdo	 de	 este
caballero,	 que	 es	 mi	 familiar	 más	 cercano	 y	 mi	 asesor	 legal,	 voy	 a	 confiarle	 un
secreto	muy	grave	que	deberá	usted	mantener,	y	voy	a	emplear	sus	servicios	en	un
asunto	 que	 es	 tan	 importante	 para	 mí	 como	 si	 de	 un	 asunto	 de	 vida	 o	 muerte	 se
tratase.

Sus	 pobres	 ojos	 estaban	 rojos	 y	 sus	 labios	 temblaban	mientras	me	 hablaba.	Yo
estaba	 tan	 sorprendido	 por	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 que	 apenas	 sabía	 en	 qué	 silla
sentarme.	Señaló	una	que	estaba	situada	cerca	de	ella	junto	a	la	mesa,	y	parecía	que
iba	a	hablarme	de	nuevo,	cuando	el	abogado	la	interrumpió.

—Le	 ruego	—me	 dijo—	 que	 no	 se	 altere	 innecesariamente.	 Yo	 pondré	 a	 esta
persona	 en	 conocimiento	 de	 los	 hechos,	 y	 en	 caso	 de	 omitir	 algo,	 puede	 usted
detenerme	y	corregirme.

Mi	señora	se	recostó	en	la	silla	y	se	cubrió	el	rostro	con	su	pañuelo.	El	abogado
esperó	un	segundo	y	después	se	dirigió	a	mí.

—Ya	sabe	usted	—dijo—	las	circunstancias	bajo	las	que	su	señor	dejó	esta	casa,	y
también	sabe,	no	lo	dudo,	que	hasta	ahora	su	señora	no	ha	recibido	noticias	de	él.

Asentí	y	dije	que	conocía	las	circunstancias	hasta	la	fecha.
—¿Recuerda	—continuó—	que	le	llevó	una	carta	a	su	señora	hace	cinco	días?
—Sí,	 señor	 —respondí—;	 una	 carta	 que	 pareció	 disgustarla	 y	 alarmarla

gravemente.
—Le	 leeré	 esta	 carta	 antes	 de	 decir	 nada	 más	 —continuó	 el	 abogado—.	 Le

advierto	de	que	contiene	una	terrible	acusación	contra	su	señor	de	la	que,	no	obstante,
no	da	fe	la	firma	del	que	la	escribe.	Ya	le	he	dicho	a	su	señora	que	no	debe	conceder
tanta	importancia	a	una	carta	anónima,	y	a	usted	le	digo	lo	mismo.

Tras	 pronunciar	 estas	 palabras,	 cogió	 la	 carta	 de	 la	mesa	y	 la	 leyó	 en	voz	 alta.
Después	me	daría	una	copia	de	la	misma,	que	releí	tantas	veces	como	para	recordar
de	memoria	su	contenido.	Ahora	soy	capaz	de	repetirlo,	creo,	palabra	por	palabra.

«Señora,	 mi	 conciencia	 no	 me	 permite	 resignarme	 a	 dejarla	 en	 la	 completa
ignorancia	 de	 la	 atroz	 conducta	 de	 su	 marido	 para	 con	 usted.	 Si	 se	 ha	 sentido
inclinada	a	lamentar	su	ausencia,	deje	de	hacerlo.	Al	contrario,	espere	y	rece	para
que	 no	 vuelvan	 a	 encontrarse	 cara	 a	 cara	 en	 este	 mundo.	 Le	 escribo
precipitadamente	 y	 con	miedo	de	 ser	 observado.	No	 tengo	 tiempo	para	prepararla
como	debiera	para	 lo	que	 tengo	que	revelarle.	Debo	decirle	simplemente,	con	 todo

www.lectulandia.com	-	Página	239



mi	respeto	y	mi	dolor	por	su	desgracia,	que	su	marido	se	ha	casado	con	otra	mujer.
Vi,	sin	que	él	lo	advirtiera,	cómo	se	celebraba	esa	ceremonia.	Si	no	pudiese	hablar	de
este	acto	infame	en	calidad	de	testigo	presencial,	nunca	me	habría	dirigido	a	usted.

No	me	atrevo	a	revelar	mi	identidad,	ya	que	creo	que	el	señor	James	Smith	no	se
arredraría	ante	nada	para	vengarse	y	llegaría	hasta	a	cometer	un	crimen	si	supiese
el	 paso	 que	 estoy	 dando	 ahora	 y	 los	 medios	 por	 los	 que	 obtuve	 la	 información;
tampoco	tengo	tiempo	de	entrar	en	detalles.	Simplemente	le	advierto	de	lo	ocurrido	y
dejo	que,	tras	esta	advertencia,	actúe	como	mejor	le	parezca.	Puede	que	no	crea	en
lo	que	le	digo	en	esta	carta,	porque	no	está	firmada.	En	ese	caso,	si	el	señor	James
Smith	se	atreve	alguna	vez	a	presentarse	ante	usted,	 le	recomiendo	que	le	pregunte
repentinamente	qué	ha	hecho	con	su	«nueva	esposa»,	y	comprobará	como	su	rostro
se	convertirá	en	la	demostración	inmediata	de	que	le	digo	la	verdad.

SU	DESCONOCIDO	AMIGO».

Aunque	no	tenía	a	mi	señor	en	gran	estima,	nunca	le	pensé	capaz	de	una	vileza
similar,	y	no	fui	capaz	de	creerlo	cuando	el	abogado	hubo	terminado	de	leer	la	carta.

—Oh,	señor	—dije—,	seguro	que	no	es	más	que	una	 falsa	acusación,	no	puede
ser	verdad.

—Eso	es	lo	que	le	he	dicho	a	su	señora	—respondió—,	pero	ella	dice…
—Que	 pienso	 que	 es	 verdad	—interrumpió	mi	 señora,	 hablando	 a	 través	 de	 su

pañuelo	con	una	voz	débil	y	sofocada.
—No	 es	 necesario	 debatir	 la	 cuestión	—continuó	 el	 abogado—.	Nuestro	 deber

ahora	es	demostrar	la	verdad	o	falsedad	de	esta	carta.	Debemos	hacerlo	sin	dilación.
He	 escrito	 a	 uno	de	mis	 ayudantes	 que	 está	 acostumbrado	 a	 dirigir	 investigaciones
delicadas	para	que	acuda	a	esta	casa	sin	perder	ni	un	minuto.	Podemos	confiar	en	él
plenamente,	 emprenderá	 las	 medidas	 necesarias	 de	 inmediato.	 Es	 absolutamente
indispensable,	 para	 asegurarnos	 de	 no	 cometer	 ningún	 error,	 que	 esté	 acompañado
por	 alguien	 que	 conozca	 bien	 las	 costumbres	 y	 el	 aspecto	 físico	 del	 señor	 James
Smith,	y	su	señora	le	ha	escogido	a	usted	para	que	desempeñe	esta	función.	Por	muy
bien	 que	 se	 lleve	 a	 cabo	 la	 investigación,	 es	 inevitable	 que	 surjan	 problemas	 y
retrasos,	 puede	 que	 sea	 necesario	 realizar	 un	 largo	 viaje,	 y	 quizás	 implique	 cierto
peligro	personal.	¿Está	usted	preparado	para	sufrir	cualquier	 inconveniente	y	correr
cualquier	riesgo	por	el	bien	de	su	señora?	—dijo	el	abogado.

—No	hay	nada	—dije—	que	no	hiciera	por	ella.	Lamento	no	ser	muy	inteligente
para	ser	de	utilidad,	pero	en	lo	que	se	refiere	a	dificultades	y	riesgos,	estoy	preparado
para	cualquier	cosa	desde	este	momento.

Mi	 señora	 retiró	 el	 pañuelo	 de	 su	 rostro,	 me	 miró	 con	 los	 ojos	 anegados	 en
lágrimas,	y	extendió	su	mano.	Cómo	llegué	a	hacer	algo	así,	no	lo	sé,	pero	me	incliné
y	besé	la	mano	que	me	ofrecía	sintiéndome	entre	sorprendido	y	asustado	de	mi	propio
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atrevimiento	inmediatamente	después.
—Lo	 hará	 usted	 bien,	 buen	 hombre	—dijo	 el	 caballero	mientras	 asentía	 con	 la

cabeza—.	No	se	preocupe	por	la	inteligencia	o	la	astucia	que	puedan	ser	necesarias.
Mi	ayudante	tiene	cabeza	por	los	dos.	Sólo	tengo	una	palabra	más	que	decirle	antes
de	que	vuelva	abajo.	Recuerde	que	esta	investigación	y	la	causa	que	la	provoca	deben
mantenerse	en	estricto	secreto.	Excepto	nosotros	 tres	y	el	párroco	 local	 (a	quien	su
señora	ha	escrito	unas	palabras	sobre	lo	ocurrido),	nadie	sabe	nada	de	todo	esto.	Le
contaré	a	mi	asistente	el	secreto	cuando	se	una	a	nosotros.	En	cuanto	usted	y	él	estén
fuera	 de	 la	 casa,	 podrán	 hablar	 de	 ello.	Hasta	 entonces,	 sus	 labios	 estarán	 sellados
sobre	este	asunto.

El	ayudante	no	se	hizo	esperar.	Vino	tan	rápido	como	el	correo	de	Londres	pudo
traerle.

Por	 la	 descripción	 de	 su	 señor,	 esperaba	 encontrarme	 con	 un	 hombre	 serio,
sosegado,	 de	 aspecto	 astuto	 y	 modales	 reservados.	 Para	 mi	 sorpresa,	 esta	 mano
experta	en	investigaciones	delicadas	era	un	hombrecillo	enérgico,	rechoncho,	alegre,
con	una	 cómoda	papada,	un	par	de	ojos	negros	muy	brillantes	y	una	gran	nariz	de
borrachín	de	un	genuino	color	rojo.	Vestía	un	traje	negro	y	una	corbata	sucia,	blanca
y	fláccida;	aspiraba	rapé	continuamente	de	una	caja	enorme;	caminaba	con	las	manos
cruzadas	 detrás	 de	 la	 espalda,	 y	 en	 conjunto,	 parecía	 más	 un	 párroco	 de	 hábitos
despreocupados	que	el	ayudante	de	un	abogado.

—¿Qué	tal?	—dijo,	cuando	le	abrí	la	puerta—.	Soy	el	hombre	que	esperaban	de
la	oficina	de	Londres.	Llámeme	simplemente	señor	Dark,	¿le	parece?	Me	sentaré	aquí
hasta	que	vuelva;	y,	joven,	si	hubiera	un	vaso	de	cerveza	en	la	casa	puedo	asegurarle
de	corazón	que	me	lo	bebería.

Le	traje	la	cerveza	antes	de	anunciarle.	Me	guiñó	el	ojo	cuando	se	la	llevaba	a	los
labios.

—¡Salud!	—dijo—.	Me	 cae	 usted	 bien.	 No	 olvide	 que	 mi	 nombre	 es	 Dark;	 y
simplemente	deje	aquí	la	jarra	y	el	vaso,	por	favor,	por	si	mi	señor	me	hace	esperar.

Le	anuncié	al	instante	y	me	dijeron	que	le	indicase	el	camino	a	la	biblioteca.
Cuando	volví	al	recibidor,	la	jarra	estaba	vacía,	y	el	señor	Dark	se	consolaba	con

una	pizca	de	rapé,	aspirándolo	con	tal	energía	que	parecía	más	bien	un	elefante.	Se
había	tragado	más	de	una	pinta	de	la	cerveza	más	fuerte	de	la	casa	y,	visto	el	efecto
que	parecía	hacerle,	cualquier	diría	que	se	había	bebido	una	pinta	de	agua.

Mientras	le	llevaba	por	la	galería	hacia	la	biblioteca,	nos	cruzamos	con	Josephine.
El	señor	Dark	me	guiñó	el	ojo	de	nuevo,	y	se	inclinó	ligeramente	ante	ella.

—La	doncella	de	 la	dama	—le	oí	susurrar	para	sí—.	Una	mujer	guapa	a	 la	que
mirar,	pero	una	mujer	difícil	con	la	que	tratar.

Me	 giré	 hacia	 él,	 bastante	 enfadado	 por	 sus	 modales	 descarados,	 y	 le	 miré
fijamente	 justo	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca.	 El	 señor	 Dark	 me	 miró
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fijamente	también.
—Muy	bien	—dijo—.	Puedo	entrar	yo	solo.
Y	llamó	a	la	puerta,	la	abrió,	y	entró	al	instante	con	otro	guiño	malicioso.
Media	hora	después	me	llamaron	con	la	campana.	El	señor	Dark	estaba	sentado

entre	 mi	 señora	 (que	 le	 miraba	 asombrado)	 y	 el	 abogado	 (que	 le	 miraba	 con
aprobación).	 Tenía	 un	mapa	 abierto	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 una	 pluma	 en	 la	mano.	A
juzgar	por	su	expresión,	la	comunicación	del	secreto	de	mi	señor	no	parecía	haberle
causado	la	menor	impresión.

—Tengo	permiso	para	hacerle	una	pregunta	—dijo,	en	cuanto	aparecí—.	Cuando
descubrió	que	el	velero	de	su	señor	ya	había	partido,	¿pudo	saber	hacia	dónde	había
zarpado?	¿En	dirección	norte,	hacia	Escocia?	¡Hable,	joven,	hable!

—Sí	—respondí—;	eso	fue	lo	que	me	dijeron	los	marineros	cuando	investigué	en
el	muelle.

—Bien,	 señor	—dijo	 el	 señor	Dark,	 girándose	 hacia	 el	 abogado—;	 dijo	 que	 se
dirigía	a	Suecia	y	parece	que	emprendió	el	camino	hacia	allí	en	todo	caso.	Creo	que
ya	tengo	todas	las	instrucciones,	¿no	es	así?

El	 abogado	 asintió,	 y	miró	 a	mi	 señora,	 que	 inclinó	 la	 cabeza	 ante	 él.	Después
dijo,	dirigiéndose	a	mí:

—Prepare	su	equipaje	al	instante,	y	encárguese	de	tener	un	vehículo	listo	para	ir	a
la	ciudad	con	oficina	de	correos	más	cercana.	¡Espabílese	joven,	espabílese!

—Y,	 ocurra	 lo	 que	 ocurra	 en	 el	 futuro	—añadió	mi	 señora,	 con	 su	 amable	 voz
ligeramente	 temblorosa—,	 créame	 William,	 nunca	 olvidaré	 esta	 prueba	 de	 su
devoción	 hacia	 mí.	Me	 reconforta	 saber	 que	 puedo	 contar	 con	 su	 lealtad	 en	 estos
terribles	momentos	de	adversidad;	con	su	lealtad	y	con	la	extraordinaria	experiencia	e
inteligencia	del	señor	Dark.

El	señor	Dark	no	pareció	oír	el	cumplido.	Estaba	muy	ocupado	escribiendo,	con
el	 papel	 sobre	 el	mapa	 encima	 de	 sus	 rodillas.	Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 cuando
había	pedido	el	dog-cart	y	había	bajado	al	recibidor	con	mi	maleta	preparada,	me	lo
encontré	 allí	 esperándome.	 Estaba	 sentado	 en	 la	 misma	 silla	 que	 había	 ocupado
cuando	llegó,	y	tenía	otra	jarra	de	cerveza	a	su	lado,	sobre	la	mesa.

—¿Tiene	 cañas	 de	 pescar	 en	 la	 casa?	 —dijo,	 cuando	 dejé	 mi	 maleta	 en	 el
recibidor.

—Sí	—respondí	sorprendido	ante	la	pregunta—.	¿Para	qué	las	quiere?
—Meta	 un	 par	 de	 ellas	 en	 fundas	 de	 viaje	—dijo	 el	 señor	Dark—,	 y	 sedales	 y

anzuelos	y	cebos,	el	equipo	completo.	Tome	un	trago	de	cerveza	antes	de	marchar,	y
no	me	mire	así,	William,	no	me	mire	así.	Se	lo	explicaré	en	cuanto	hayamos	salido	de
aquí.	Hale,	¡a	por	las	cañas!	¡Quiero	estar	en	la	carretera	en	cinco	minutos!

Cuando	volví	con	las	cañas	y	los	aparejos	me	encontré	al	señor	Dark	en	el	dog-
cart.
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—Dinero,	 equipaje,	 cañas	 de	 pescar,	 notas	 con	 instrucciones,	 copia	 de	 la	 carta
anónima,	guía	el	viajero,	mapa	—dijo,	 repasando	mentalmente	 las	 cosas	necesarias
para	el	viaje—.	Parece	que	está	todo.	¡Vámonos!

Tiré	de	 las	riendas	y	el	caballo	se	puso	en	marcha.	Al	dejar	 la	casa	vi	cómo	mi
señora	y	Josephine	nos	seguían	con	la	mirada	desde	dos	de	las	ventanas	del	segundo
piso.	El	recuerdo	de	esos	dos	rostros	atentos,	uno	claro	y	bueno,	el	otro	amarillento	y
malvado,	me	atormentó	sin	cesar	durante	muchos	días	después.

—Bien	William	—dijo	el	señor	Dark,	cuando	nos	habíamos	alejado	de	las	puertas
de	 la	 casa	 del	 guarda—;	 voy	 a	 comenzar	 diciéndole	 que	 debe	 renunciar	 a	 su
personalidad	 hasta	 nuevo	 aviso.	Usted	 trabaja	 en	 un	 banco	 y	 yo	 también.	 Estamos
disfrutando	de	nuestras	vacaciones	habituales,	que	son,	como	en	Navidad,	una	vez	al
año,	 y	 nos	 vamos	 a	 hacer	 un	 pequeño	 viaje	 por	 Escocia	 para	 visitar	 los	 lugares
típicos,	respirar	el	aire	del	mar,	y	pescar	allá	donde	podamos.	Yo	seré	el	cajero	gordo
que	va	haciendo	huecos	 en	 el	 cajón	del	oro	 con	una	pala	de	 cobre,	 y	usted	 será	 el
joven	amante	de	la	aritmética	que	se	sienta	en	un	banco	tras	de	mí	y	tiene	los	libros
de	cuentas	al	día.	Escocia	es	un	país	precioso,	William.	¿Sabe	usted	hacer	ponche	de
whisky?	Yo	sí,	y	lo	que	es	más,	por	muy	raro	que	el	parezca,	¡también	sé	bebérmelo!

—¡Escocia!	—dije—.	¿A	qué	vamos	a	Escocia?
—Pregunta	por	pregunta	—dijo	el	señor	Dark—.	¿Para	qué	nos	vamos	de	viaje?
—Para	 encontrar	 a	mi	 señor	—respondí—,	 y	 para	 asegurarnos	 de	 que	 la	 carta

sobre	él	es	cierta.
—Muy	bien	—dijo—.	¿Por	dónde	empezaría	para	lograrlo?
—Iría	 a	 Estocolmo,	 Suecia,	 al	 lugar	 donde	 hay	 que	 enviar	 sus	 cartas,	 y

preguntaría	por	él.
—¿De	 veras?	—dijo	 el	 señor	Dark—.	Si	 fuese	 un	 pastor	William,	 que	 hubiese

perdido	una	oveja	en	Cumberland,	¿empezaría	usted	a	buscarla	en	el	fin	del	mundo,	o
lo	intentaría	en	un	lugar	más	cerca	de	casa?

—Quiere	hacer	que	parezca	un	tonto	—dije.
—No	—dijo	el	 señor	Dark—.	Sólo	se	 lo	estoy	explicando	como	dije	que	haría.

Ahora	escuche	 la	voz	de	 la	 razón,	William,	y	 saque	el	mayor	provecho	posible.	El
señor	Smith	dijo	que	se	 iba	a	Suecia	en	velero,	y	de	acuerdo	con	 lo	dicho,	empezó
zarpando	 en	 dirección	 norte	 hacia	 la	 costa	 de	 Escocia.	 ¿En	 qué	 viaja?	 En	 goleta.
¿Llevan	 las	 goletas	 animales	 vivos	 y	 un	 carnicero	 a	 bordo?	 No.	 ¿Se	 mantendrán
frescos	los	trozos	de	carne	durante	todo	el	camino	desde	Cumberland	hasta	Suecia?
No.	¿Les	gusta	a	los	caballeros	alimentarse	de	provisiones	saladas?	No.	¿Cuál	es	la
conclusión	de	estos	tres	noes?	Que	el	señor	James	Smith	tuvo	que	detenerse	en	algún
lugar	de	camino	a	Suecia	para	llenar	de	provisiones	frescas	su	despensa	marítima.	En
ese	caso,	¿dónde	debería	haber	parado?	En	algún	lugar	de	Escocia,	suponiendo	que
no	cambiase	de	dirección	 cuando	estaba	 fuera	de	 la	vista	desde	 el	 puerto.	 ¿En	qué
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lugar	de	Escocia?	¿Hacia	el	norte	en	una	ciudad	de	la	costa,	o	hacia	el	oeste	en	una	de
las	islas?	Lo	más	probable	es	que	fuese	en	la	costa,	ya	que	las	ciudades	marítimas	son
más	 grandes	 allí	 y	 por	 lo	 tanto	 estaría	 más	 seguro	 de	 poder	 conseguir	 todas	 las
provisiones	que	necesitaba.	Ahora,	¿qué	debemos	hacer	nosotros?	No	arriesgarnos	a
perder	un	eslabón	de	la	cadena	de	pruebas	por	pasar	por	alto	cualquier	lugar	que	el
señor	James	Smith	haya	podido	pisar	en	tierra.	No	dar	palos	de	ciego	cuando	lo	que
queremos	es	dar	en	la	diana.	No	perder	dinero	ni	tiempo	emprendiendo	un	largo	viaje
hasta	Suecia,	hasta	que	no	sepamos	que	debemos	ir	allí	sin	duda.	Entonces,	¿a	dónde
nos	debe	llevar	nuestro	viaje	de	investigación	en	primer	lugar?	Sin	duda	al	norte	de
Escocia.	 ¿Qué	 me	 dice	 a	 eso,	 señor	William?	 ¿Tengo	 las	 cosas	 claras	 o	 acaso	 su
fuerte	cerveza	ha	enturbiado	mi	razonamiento?

A	esas	alturas	era	evidente	que	ninguna	cerveza	lograría	eso,	y	así	se	lo	dije.	Soltó
una	 risita	 sofocada,	me	 guiñó	 el	 ojo	 y	 tomando	 otro	 pellizco	 de	 rapé	me	 dijo	 que
volvería	a	meditar	 sobre	 todo	el	caso	para	asegurarse	de	que	no	había	ningún	cabo
suelto.

Cuando	 llegamos	a	 la	casa	de	postas	había	dado	 fin	a	este	esfuerzo	mental	con
plena	satisfacción	y	estaba	preparado	para	comparar	 la	cerveza	de	 la	posada	con	 la
cerveza	 de	 la	 Mansión	 de	 Darrock.	 Dejamos	 el	 dog-cart	 para	 que	 el	 mozo	 se	 lo
llevase	a	la	mañana	siguiente.	Pedimos	una	silla	de	posta	con	caballos.	Las	bolsas	del
carruaje	se	llenaron	con	una	hogaza	de	pan,	una	salchicha	de	Bolonia	y	dos	botellas
de	jerez;	tomamos	asiento	y	emprendimos	enérgicamente	nuestro	incierto	viaje.

—Un	último	consejo	de	amigo	—dijo	el	señor	Dark,	instalándose	cómodamente
en	 su	 lado	 del	 carruaje—.	Eche	 una	 cabezada,	William,	 siempre	 que	 pueda.	No	 se
encontrará	con	una	cama	hasta	que	lleguemos	a	Glasgow.
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III

Aunque	 los	 acontecimientos	 que	 estoy	 relatando	 ocurrieron	 hace	 muchos	 años,
evitaré	 todavía,	por	precaución,	mencionar	por	su	nombre	 los	diversos	sitios	que	el
señor	Dark	y	yo	mismo	visitamos	en	el	curso	de	nuestras	investigaciones.	Bastará	con
describir	de	forma	general	lo	que	hicimos	y	con	la	narración	únicamente	del	resultado
al	que	llegamos	al	fin.

Al	llegar	a	Glasgow,	el	señor	Dark	volvió	a	analizar	todo	el	caso	mentalmente.	El
resultado	 fue	 que	 cambió	 su	 idea	 original	 de	 dirigirse	 directamente	 al	 norte	 de
Escocia,	 ya	que	 consideró	más	 seguro	 comprobar,	 si	 era	posible,	 la	 trayectoria	que
había	seguido	el	velero	en	su	viaje	a	lo	largo	de	la	costa	oeste.

La	 puesta	 en	 práctica	 de	 esta	 nueva	 decisión	 implicó	 la	 necesidad	 de	 retrasar
nuestro	viaje,	ya	que	nos	apartábamos	continuamente	de	la	carretera	principal.	En	tres
ocasiones	falsos	rumores	nos	enviaron	inútilmente	a	lugares	salvajes	de	las	Hébridas.
En	 dos	 ocasiones	 nos	 perdimos	 por	 el	 interior,	 en	 pos	 de	 caballeros	 que	 a	 grandes
rasgos	respondían	a	la	descripción	del	señor	James	Smith,	pero	que	resultaron	ser	el
hombre	equivocado	en	cuanto	posamos	nuestros	ojos	sobre	ellos.	Estas	expediciones
inútiles,	 especialmente	 las	 tres	 que	 nos	 llevaron	 a	 las	 islas	 del	 oeste,	 nos	 hicieron
perder	 muchísimo	 tiempo.	 Habían	 pasado	 más	 de	 dos	 meses	 desde	 el	 día	 en	 que
dejamos	Darrock	Hall	cuando	por	 fin	 llegamos	a	 la	parte	más	alejada	de	Escocia	y
entramos	en	una	ciudad	costera	de	 tamaño	considerable	con	un	puerto	 junto	a	ella.
Hasta	 ese	 momento	 nuestro	 viaje	 no	 había	 producido	 ningún	 resultado,	 y	 yo
empezaba	a	sentirme	desesperanzado.	En	cuanto	al	señor	Dark,	su	buen	carácter	y	su
maravillosa	paciencia	jamás	le	abandonaron.

—No	sabe	usted	esperar,	William	—era	su	constante	observación,	cada	vez	que
me	oía	quejarme—.	Yo	sí.

Entramos	en	la	ciudad	alrededor	del	atardecer	en	un	pequeño	y	modesto	calesín,	y
nos	alojamos,	de	acuerdo	con	nuestra	costumbre	habitual,	en	una	de	las	posadas	más
modestas.

—Debemos	empezar	desde	abajo	—solía	decir	 el	 señor	Dark—.	La	gente	de	 la
alta	 sociedad	de	un	 salón	de	 té	no	 se	va	 a	mostrar	 amistosa	 con	nosotros;	 la	 gente
modesta	de	una	taberna	sí.

Y	desde	luego	demostraba	la	verdad	de	sus	palabras.	Jamás	había	visto	a	nadie,	ni
lo	vería	después,	con	esa	habilidad	para	hacerse	amigo	íntimo	de	absolutos	extraños
en	un	instante.	A	pesar	de	lo	reservados	que	son	los	escoceses,	el	señor	Dark	parecía
tener	el	don	de	saber	manejarlos	a	su	antojo.	Con	cada	hombre	empleaba	unas	artes
tácticas	 diferentes,	 pero	 había	 tres	 opiniones	 constantes	 que	 insistía	 en	 exponer	 en
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todo	tipo	de	compañía	mientras	estuvimos	en	Escocia.	En	primer	lugar,	pensaba	que
la	 vista	 de	 Edimburgo	 desde	 el	 Trono	 de	 Arturo	 era	 la	 más	 bella	 del	 mundo.	 En
segundo	 lugar	consideraba	que	el	whisky	era	el	 licor	más	completo	del	mundo.	En
tercer	lugar,	creía	que	su	difunta	y	querida	madre	era	la	mejor	mujer	del	mundo.	Cabe
señalar	que	cuando	hacía	esta	última	afirmación	en	Escocia,	añadía	en	cada	ocasión
que	su	nombre	de	soltera	era	MacLeod.

Bien,	nos	instalamos	en	una	pequeña	y	modesta	posada	junto	al	puerto.	Yo	estaba
muerto	de	cansancio	del	viaje	y	me	eché	sobre	la	cama	para	dormir	un	poco.	El	señor
Dark,	 al	 que	 nada	 fatigaba	 nunca,	me	 dejó	 para	 tomar	 su	 ponche	 y	 su	 pipa	 con	 la
gente	de	la	taberna.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 dormido	 cuando	 una	 sacudida	 en	 el	 hombro	 me
despertó.	 La	 habitación	 estaba	 en	 la	más	 absoluta	 oscuridad	 y	 sentí	 una	mano	 que
súbitamente	me	 tapaba	 la	boca.	Un	 fuerte	olor	a	whisky	y	a	 tabaco	penetró	por	mi
nariz,	y	me	susurraron	lentamente	al	oído:

—William,	hemos	llegado	al	final	de	nuestro	viaje.
—Señor	Dark	—tartamudeé—,	¿es	usted?	¿Qué	quiere	decir,	por	Dios	Santo?
—El	velero	amarró	aquí	—fue	la	respuesta,	aún	en	un	suspiro—.	Y	ese	canalla	de

su	señor	puso	pies	en	tierra.
—¡Oh,	señor	Dark!	—interrumpí—.	¡No	me	diga	que	la	carta	es	cierta!
—Palabra	 por	 palabra	 —dijo—.	 Se	 casó	 aquí	 y	 salió	 de	 nuevo	 hacia	 el

Mediterráneo	con	la	«Número	Dos»	unas	tres	semanas	antes	de	que	dejásemos	la	casa
de	su	señor.	¡Calle!	No	diga	una	palabra.	Váyase	a	dormir	otra	vez	o	encienda	una	luz
si	 lo	 prefiere.	Haga	 cualquier	 cosa	menos	 bajar	 conmigo.	Voy	 a	 intentar	 descubrir
todos	los	detalles	sin	que	parezca	que	quiero	hacerlo.	Usted	tiene	una	hermosa	cara,
William,	pero	es	tan	terriblemente	honesta	que	no	puedo	confiar	en	ella	en	la	taberna.
Ya	he	hecho	migas	con	los	escoceses.	Conocen	mi	opinión	sobre	el	Trono	de	Arturo;
pueden	«ver»	lo	que	pienso	del	whisky;	y	creo	que	no	pasará	mucho	tiempo	antes	de
que	oigan	que	el	nombre	de	soltera	de	mi	madre	era	MacLeod.

Con	 esas	 palabras	 salió	 lentamente	 de	 la	 habitación	 y	me	 dejó	 como	me	 había
encontrado,	en	la	oscuridad.

Estaba	demasiado	nervioso	por	lo	que	había	oído	para	pensar	en	irme	a	dormir	de
nuevo,	así	que	encendí	la	luz	e	intenté	entretenerme	lo	mejor	que	pude	con	un	viejo
periódico	que	estaba	arrugado	en	el	fondo	de	mi	maleta.	Eran	entonces	casi	las	diez.
Dos	 horas	 después,	 cuando	 cerraron	 la	 casa,	 el	 señor	Dark	 volvió	 junto	 a	mí	muy
animado.

—Tengo	aquí	todo	el	caso	—dijo,	mientras	señalaba	su	frente	con	el	dedo—,	todo
el	caso	 tan	claro	y	completo	como	si	estuviese	 redactado	en	un	 informe.	Ése	 señor
suyo,	no	se	anda	con	chiquitas,	William.	En	mi	opinión,	usted	y	su	señora	no	se	han
librado	de	él	todavía.
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Ésa	noche	dormíamos	en	una	habitación	con	dos	camas.	En	cuanto	el	señor	Dark
cerró	 la	puerta	y	se	puso	cómodo	dentro	de	su	cama,	comenzó	a	narrar	con	detalle
todos	los	pormenores	que	había	averiguado	en	la	taberna.	El	contenido	de	lo	que	me
dijo	podría	relatarse	del	siguiente	modo:

El	velero	había	hecho	una	travesía	perfecta	hasta	el	cabo	Wrath.	Al	dar	la	vuelta
al	 promontorio	 se	 había	 encontrado	 con	 un	 viento	 prácticamente	 nulo,	 y	 había
luchado	por	avanzar	pulgada	a	pulgada	hasta	llegar	a	la	ciudad	portuaria	donde	había
hecho	escala	para	conseguir	un	suministro	de	provisiones	y	esperar	un	cambio	en	el
viento.

El	 señor	 James	 Smith	 había	 salido	 a	 tierra	 firme	 para	 echar	 un	 vistazo	 y	 para
comprobar	 si	 el	 hotel	 principal	 era	 el	 tipo	 de	 establecimiento	 en	 el	 que	 podría
descansar	unos	cuantos	días.	Durante	 su	paseo	por	 la	ciudad,	una	casa	decente	que
admitía	 huéspedes	 llamó	 su	 atención	 al	 ver	 a	 una	 hermosa	 muchacha	 que	 estaba
sentada	con	su	labor	junto	a	la	ventana	del	salón.	Su	rostro	le	impresionó	tanto	que
volvió	 dos	 veces	 para	 observarla,	 y	 la	 segunda	 vez	 decidió	 intentar	 entablar
conocimiento	con	ella	solicitando	ver	los	aposentos.	La	madre	de	la	muchacha,	una
mujer	muy	respetable	que	resultó	ser	la	mujer	del	capitán	y	en	parte	propietario	de	un
pequeño	 buque	 costero	 entonces	 en	 el	 mar,	 le	 enseñó	 las	 habitaciones.	 Con	 una
pequeña	 artimaña	 logró	 entrar	 en	 el	 salón	 donde	 la	 hija	 se	 dedicaba	 a	 su	 labor	 e
intercambió	unas	palabras	con	ella.	Su	voz	y	sus	gestos	completaban	el	atractivo	de
su	rostro.	El	señor	James	Smith	decidió,	de	modo	impulsivo	como	solía,	que	estaba
locamente	enamorado	de	ella,	y	sin	dudar	ni	un	instante,	alquiló	los	aposentos	en	ese
momento	por	un	mes.

No	hace	falta	decir	que	sus	intenciones	para	con	la	muchacha	eran	del	 tipo	más
deshonroso,	 y	 que	 ante	 madre	 e	 hija	 se	 hizo	 pasar	 por	 un	 hombre	 soltero.	 Estaba
seguro	de	que	dadas	las	ventajas	que	le	proporcionaban	su	dinero,	posición	y	aspecto
físico,	la	ruina	de	la	chica	se	llevaría	a	cabo	fácilmente;	pero	pronto	descubrió	que	la
conquista	que	había	iniciado	no	era	fácil.

La	vigilancia	de	la	madre	nunca	cesaba,	y	la	hija	jamás	perdía	el	control	sobre	sí
misma.	Admiraba	la	figura	esbelta	y	los	maravillosos	bigotes	del	señor	James	Smith;
mostraba	una	preferencia	alentadora	por	su	compañía;	sonreía	ante	sus	cumplidos	y
se	sonrojaba	siempre	que	él	la	miraba;	pero,	ya	fuese	por	astucia	o	inocencia,	parecía
incapaz	de	entender	que	sus	avances	hacia	ella	 fuesen	de	cualquier	otra	clase	salvo
honorables.	Ante	el	más	leve	acercamiento	hacia	una	intimidad	indebida,	se	retiraba	y
su	 rostro	 manifestaba	 una	 especie	 de	 sorpresa	 desdeñosa,	 lo	 que	 asombraba
profundamente	 al	 señor	 James	Smith.	No	 había	 calculado	 una	 resistencia	 así,	 y	 no
veía	 la	 forma	 de	 superarla.	 Pasaron	 las	 semanas;	 el	 mes	 durante	 el	 que	 había
alquilado	la	habitación	finalizó.	El	tiempo	había	reforzado	su	deseo	por	la	chica	hasta
que	su	admiración	por	ella	 llegó	a	 ser	directamente	un	encaprichamiento,	y	aún	no
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había	 avanzado	 ni	 un	 paso	 hacia	 la	 consecución	 del	 vil	 objetivo	 con	 el	 que	 había
entrado	en	la	casa.

En	 ese	momento	 debió	 hacer	 un	 descarado	 intento	 para	 vencer	 la	 virtud	 de	 la
muchacha,	 lo	que	produjo	un	enfriamiento	entre	ellos,	ya	que	en	vez	de	alquilar	 la
habitación	 por	 más	 tiempo,	 se	 mudó	 a	 su	 velero	 en	 el	 puerto	 y	 durmió	 a	 bordo
durante	dos	noches.

El	viento	era	ya	favorable,	y	la	despensa	estaba	llena,	pero	no	dio	ninguna	orden
al	 jefe	de	 la	 tripulación	para	 levar	 el	 ancla.	El	 tercer	día	parece	que	desapareció	 la
causa	del	 enfriamiento,	 cualquiera	que	 fuese,	y	el	 señor	 James	Smith	 regresó	a	 sus
aposentos	en	tierra.	Algunas	de	las	personas	más	curiosas	del	pueblo	observaron	poco
tiempo	 después	 que	 cuando	 se	 lo	 encontraban	 por	 la	 calle	 parecía	 preocupado	 e
inquieto.	 Probablemente	 para	 entonces	 había	 llegado	 a	 la	 inevitable	 conclusión	 de
que	debía	decidirse	por	seguir	uno	de	estos	dos	caminos:	o	bien	hacer	el	sacrificio	de
dejar	a	la	muchacha	para	siempre,	o	cometer	la	vileza	de	casarse	con	ella.

A	pesar	de	su	ruindad,	vacilaba	ante	la	idea	de	correr	el	riesgo	implícito	en	esta
última	alternativa,	quizás	 también	tenía	miedo	a	ser	culpable	de	un	delito.	Mientras
seguía	en	la	duda,	el	buque	costero	del	padre	llegó	al	puerto,	y	la	aparición	de	éste	en
escena	 le	 decidió	 por	 fin.	Me	 ha	 sido	 imposible	 averiguar	 cómo	 actuó	 esta	 nueva
influencia,	 ya	 que	 los	 testimonios	 de	 las	 personas	 que	 no	 tenían	 acceso	 a	 las
reuniones	familiares	son	incompletos.	No	obstante,	está	claro	que	la	fecha	del	regreso
del	padre	y	la	fecha	de	la	malvada	decisión	del	señor	James	Smith	de	casarse	con	la
chica	pueden	fijarse	prácticamente	con	toda	seguridad	en	torno	al	mismo	momento.

Una	 vez	 hubo	 tomado	 la	 decisión	 de	 cometer	 el	 delito,	 procedió	 con	 toda	 la
frialdad	y	astucia	posibles	para	reducir	las	posibilidades	de	ser	descubierto.

Regresó	 a	 bordo	 de	 su	 velero	 y	 anunció	 que	 había	 renunciado	 a	 su	 idea	 de
navegar	hasta	Suecia	y	que	en	su	lugar	pretendía	entretenerse	con	un	largo	viaje	de
pesca	 por	 Escocia.	 Tras	 esta	 explicación,	 ordenó	 que	 el	 buque	 se	 amarrase	 en	 el
puerto,	le	dio	permiso	al	jefe	de	la	tripulación	para	que	volviese	a	Cowes	junto	con	su
familia,	y	pagó	y	despidió	al	resto	del	personal,	desde	el	segundo	de	a	bordo	hasta	el
mozo.	De	este	modo	eliminó	de	escena,	de	un	solo	golpe,	a	las	únicas	personas	de	la
ciudad	 que	 conocían	 la	 existencia	 de	 su	 desgraciada	 esposa.	 Después	 de	 esto,	 la
noticia	de	 su	próximo	matrimonio	podía	hacerse	pública	 sin	 correr	 el	 riesgo	de	 ser
descubierto,	ya	que	su	propio	nombre	tan	común	era	en	sí	una	protección	suficiente
en	caso	de	que	el	acontecimiento	apareciese	en	los	periódicos	escoceses.	Cualquiera
de	 sus	 amigos,	 incluso	 su	 propia	 esposa,	 podría	 leer	 un	 artículo	 sobre	 la	 boda	 del
señor	 James	 Smith	 sin	 tener	 la	 más	 mínima	 sospecha	 de	 quién	 era	 en	 realidad	 el
novio.

Dos	semanas	después	de	la	marcha	de	la	tripulación,	estaba	casado	con	la	hija	del
marino	mercante.	El	padre	de	 la	muchacha	era	bien	conocido	entre	 los	vecinos	del
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pueblo	 como	 un	 hombre	 egoísta,	 codicioso,	 que	 estaba	 demasiado	 ansioso	 por
conseguir	un	yerno	rico	como	para	poner	objeciones	a	un	matrimonio	precipitado.	Él
mismo,	su	mujer,	y	unos	poco	amigos	íntimos	estuvieron	presentes	en	la	ceremonia;	y
tras	la	celebración,	los	recién	casados	dejaron	la	ciudad	inmediatamente	y	se	fueron
de	viaje	de	novios	a	los	lagos	de	las	Highlands.

No	 obstante,	 dos	 días	 después	 regresaron	 inesperadamente	 y	 anunciaron	 un
completo	 cambio	 de	 planes.	 El	 esposo	 (que	 seguramente	 pensó	 que	 estaría	 más
seguro	 fuera	 que	 dentro	 de	 Inglaterra)	 quería	 complacer	 los	 deseos	 que	 sus
descripciones	 del	 clima	 y	 el	 paisaje	 de	 las	 tierras	 del	 sur	 habían	 despertado	 en	 su
mujer.	La	nueva	señora	James	Smith	estaba	llena	de	curiosidad	por	conocer	España	e
Italia,	y	dado	que	había	demostrado	ser	una	excelente	marinera	a	bordo	del	buque	de
su	 padre,	 estaba	 ansiosa	 por	 ir	 al	Mediterráneo	 de	 la	 forma	más	 fácil,	 por	mar.	 Su
afectuoso	marido,	que	ahora	no	tenía	otro	objetivo	en	la	vida	más	que	complacer	sus
deseos,	había	renunciado	a	la	excursión	por	las	Highlands,	y	regresaba	para	preparar
el	 barco	 para	 el	 mar	 inmediatamente.	 No	 había	 nada	 en	 esta	 explicación	 que
despertase	 las	 sospechas	 de	 los	 padres	 de	 la	 dama.	 La	 madre	 pensó	 que	 el	 señor
James	Smith	era	un	esposo	modelo.

El	padre	prestó	su	ayuda	para	 tripular	el	barco	en	el	plazo	más	breve	y	con	 los
hombres	más	inteligentes	que	pudo	encontrar	en	toda	la	ciudad.	El	barco	estuvo	listo
para	 el	mar	 con	 extraordinaria	prontitud	principalmente	gracias	 a	 sus	 esfuerzos.	Se
arriaron	las	velas,	se	colocaron	las	provisiones	a	bordo,	y	el	señor	James	Smith	zarpó
hacia	el	Mediterráneo	con	la	desafortunada	mujer	que	creía	ser	su	esposa	antes	de	que
el	señor	Dark	y	yo	saliésemos	en	su	búsqueda	desde	Darrock	Hall.

Éste	fue	el	relato	fiel	de	la	infame	conducta	de	mi	señor	en	Escocia	tal	y	como	me
fue	narrado.	Tras	concluir,	el	señor	Dark	insinuó	que	tenía	algo	más	que	contar,	pero
declaró	que	estaba	demasiado	cansado	para	seguir	hablando	aquella	noche.	En	cuanto
nos	despertamos	a	la	mañana	siguiente,	retomó	el	tema.

—¿No	terminé	de	decir	todo	lo	que	sabía	ayer	por	la	noche,	verdad?	—comenzó
diciendo.

—Desafortunadamente	me	contó	suficiente,	más	que	suficiente,	para	demostrar	la
verdad	de	la	afirmación	de	la	carta	anónima	—respondí.

—Sí	—dijo	el	señor	Dark—.	¿Pero	le	conté	quién	escribió	la	carta	anónima?
—¿Quiere	decir	que	ha	descubierto	también	eso?	—dije.
—Creo	que	sí	—fue	la	indiferente	respuesta—.	Cuando	oí	que	su	precioso	señor

había	 despedido	 a	 la	 tripulación	 habitual	 del	 velero,	 recordé	 esta	 circunstancia	 y
pensé	 en	 volverla	 a	 mencionar	 y	 e	 intentar	 analizarla	 un	 poco	 en	 cuanto	 se	 me
ofreciera	la	oportunidad.	Tuve	ocasión	de	hacerlo	una	media	hora	después.	Le	dije	al
aduanero,	que	era	el	que	más	hablaba	de	toda	la	sala:	¿Y	qué	pasó	con	esos	hombres	a
los	que	despidió	el	señor	Smith?	¿Se	fueron	en	cuanto	recibieron	todo	su	dinero,	o	se
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quedaron	aquí	hasta	haberse	gastado	el	último	penique	en	 tabernas?	El	aduanero	se
echó	 a	 reír.	 «No	 tuvimos	 esa	 suerte»,	 dijo,	 con	 un	 acento	 escocés	 lo	más	 cerrado
posible	(que	traduzco	al	inglés,	William,	por	su	bien).	«No	tuvimos	esa	suerte,	todos
se	 fueron	 al	 sur	 a	 gastarse	 el	 dinero	 entre	 gente	 más	 elegante	 que	 nosotros;	 digo
todos,	pero	hubo	una	excepción.	Pensamos	que	el	camarero	del	velero	se	había	 ido
con	el	resto,	pero,	el	mismo	día	en	que	el	señor	Smith	zarpó	hacia	el	Mediterráneo,
¿quién	 dirá	 usted	 que	 apareció	 inesperadamente?	 ¡El	mismísimo	 camarero!	 Dónde
había	 estado	 escondido	 y	 por	 qué	 había	 estado	 escondido,	 nadie	 lo	 sabía».	 «A	 lo
mejor	se	había	dedicado	a	imitar	a	su	señor	y	estuvo	buscando	una	esposa»,	dije.	«Es
posible»,	dijo	el	aduanero.	«Nos	dio	un	relato	muy	confuso	sobre	su	paradero,	y	zanjó
todas	las	preguntas	yéndose	al	sur	a	toda	prisa».	Con	esto	tuve	suficiente,	abandoné	el
tema.	Más	 claro	 que	 el	 agua,	 ¿no	 es	 así	William?	 El	 camarero	 sospechó	 que	 algo
malo	pasaba,	el	camarero	esperó	y	observó,	el	camarero	escribió	esa	carta	anónima	a
su	 señora.	 Podemos	 encontrarlo,	 si	 queremos,	 investigando	 en	 Cowes;	 y	 podemos
solicitar	 pruebas	 legales	 del	matrimonio	 a	 la	 iglesia	 en	 cuanto	 nos	 lo	 ordenen.	 Lo
único	que	tenemos	que	hacer	ahora	es	regresar	junto	a	su	señora	y	ver	qué	medidas
desea	emprender	dadas	 las	circunstancias.	Es	un	caso	 interesante,	William,	hasta	 la
fecha,	 un	 caso	 interesante	 y	 fuera	 de	 lo	 común,	 tal	 y	 como	 se	 presenta	 en	 este
momento.

Volvimos	a	Darrock	Hall	 tan	pronto	 como	 los	 carruajes	y	 los	 caballos	de	posta
pudieron	llevarnos.

Dado	que	desde	un	principio	mi	señora	había	creído	que	la	afirmación	de	la	carta
anónima	era	cierta,	recibió	las	malas	noticias	que	traíamos	con	calma	y	resignación,
al	menos	en	lo	que	se	refiere	a	las	apariencias	externas.	Sorprendió	y	decepcionó	al
señor	Dark	al	renunciar	a	actuar	de	cualquier	modo	tras	conocer	la	información	que
había	obtenido	para	ella,	y	al	insistir	en	que	todo	el	asunto	debería	permanecer	en	el
más	absoluto	secreto.	Por	primera	vez	desde	que	me	presentaron	a	mi	compañero	de
viaje,	le	vi	desanimado	al	oír	que	nada	más	debía	hacerse,	y	aunque	dejó	la	mansión
con	un	bonito	regalo,	la	dejó	insatisfecho.

—Un	caso	tan	interesante,	William	—dijo,	con	mucha	pena	cuando	nos	dimos	la
mano—.	Un	caso	 tan	 interesante	y	 tan	 fuera	de	 lo	común,	es	una	 tremenda	 lástima
detenerse	así,	a	mitad	de	camino,	¡cuándo	no	hemos	terminado	ni	por	asomo!

—No	sabe	usted	cuán	orgullosa	y	delicada	es	mi	señora	—respondí—.	Preferiría
morir	antes	que	exponerse	a	un	juicio	por	abandono	en	un	tribunal	público	sólo	por
castigar	a	su	marido.

—¡Qué	Dios	bendiga	su	simple	corazón!	—dijo	el	señor	Dark—.	¿Cree	realmente
que	es	posible	silenciar	un	caso	como	éste?

—¿Por	qué	no?	—pregunté—.	Si	todos	mantenemos	el	secreto…
—¡Menudo	 secreto!	 —exclamó	 el	 señor	 Dark,	 chasqueando	 los	 dedos—.	 Su
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señor	acabará	por	descubrir	el	pastel,	si	no	lo	hace	antes	otra	persona.
—¡Mi	señor!	—repetí,	con	sorpresa.
—¡Sí,	su	señor!	—dijo	el	señor	Dark—.	Tengo	experiencia	con	estos	asuntos	y	le

digo	 que	 le	 volverán	 a	 ver.	 Recuerde	mis	 palabras	William,	 el	 señor	 James	 Smith
regresará.

Con	esta	profecía,	el	señor	Dark	se	dio	el	gusto	de	un	último	pellizco	de	rapé	con
impaciencia,	y	emprendió	enojado	el	viaje	hacia	casa	de	su	señor	en	Londres.	Tras	su
marcha,	 sus	 últimas	 palabras	 resonaron	 con	 fuerza	 en	 mi	 cabeza	 durante	 días.
Tuvieron	que	pasar	semanas	hasta	que	dejé	de	sobresaltarme	cada	vez	que	sonaba	el
timbre	de	la	puerta	principal.
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IV

Nuestra	 vida	 en	 la	Mansión	 volvió	 pronto	 a	 su	 monótona	 rutina	 de	 siempre.	 El
abogado	de	Londres	le	escribió	a	mi	señora	para	invitarla	a	pasar	una	temporada	con
su	esposa,	pero	no	aceptó	la	invitación	ya	que	después	de	lo	que	le	había	ocurrido	no
tenía	ganas	de	estar	en	sociedad.	Aunque	intentaba	con	todas	sus	fuerzas	ocultar	su
verdadero	estado	de	ánimo,	yo,	más	que	nadie,	veía	con	claridad	cómo	 languidecía
por	el	amargo	dolor	que	le	habían	infligido.	Tiemblo	sólo	de	pensar	los	efectos	que
una	soledad	prolongada	le	podía	haber	ocasionado.

Afortunadamente	 poco	 tiempo	 después	 se	 le	 ocurrió	 escribir	 e	 invitar	 al	 señor
Meeke	 a	 seguir	 con	 sus	 pasatiempos	musicales	 en	 la	Mansión.	 Le	 dijo	—y,	 en	mi
opinión,	no	le	faltaba	razón—	que	cualquier	compromiso	que	la	ligase	al	señor	James
Smith	quedaba	ahora	anulado,	ya	que	el	sujeto	así	llamado	había	perdido	moralmente
todos	sus	derechos	como	esposo,	primero	por	haberla	abandonado	y	segundo	por	su
matrimonio	ilegal	con	otra	mujer.	Tras	explicar	su	opinión	sobre	el	asunto	dejaba	en
manos	del	señor	Meeke	la	decisión	de	reanudar	o	no	la	relación	totalmente	inocente
que	 los	 unía.	 El	 pequeño	 párroco,	 tras	 vacilar	 y	 balbucear,	 mostrándose	 apurado
como	era	su	costumbre,	terminó	accediendo	y	regresó	de	nuevo	a	la	Mansión	con	el
violín	bajo	el	brazo.	Volver	así	a	reanudar	sus	viejas	costumbres	podría	considerarse
bastante	imprudente,	ya	que	la	postura	de	mi	señora	quedaba	debilitada	ante	los	ojos
de	 los	 demás,	 pero,	 a	 pesar	 de	 eso,	 era	 la	 decisión	 más	 sensata	 que	 podía	 tomar
pensando	en	su	propio	bien.	Creo	sinceramente	que	la	inofensiva	compañía	del	señor
Meeke	y	 el	 alivio	de	volver	 a	 tocar	 las	 viejas	melodías	 como	antes,	 la	 salvaron	de
hundirse	 completamente	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 desoladora	 situación	 en	 la	 que	 se
encontraba	en	ese	momento.

Así,	 con	 la	 ayuda	 del	 señor	Meeke	 y	 su	 violín,	mi	 señora	 superó	 esos	 tiempos
difíciles.	Pasó	el	invierno,	llegó	la	primavera	y	no	tuvimos	ninguna	noticia	del	señor
James	Smith.	Había	sido	un	inverno	largo	y	duro,	y	la	primavera	llegaba	con	retraso	y
lluvia.	El	primer	día	realmente	hermoso	que	tuvimos	fue	el	del	catorce	de	marzo.

Menciono	 esta	 fecha	 sencillamente	 porque	 quedó	 grabada,	 para	 siempre	 en	mi
memoria.	Mientras	conserve	un	soplo	de	vida	 recordaré	ese	catorce	de	marzo	y	 las
más	nimias	circunstancias	con	él	relacionadas.

El	día	empezó	mal,	lo	que	las	personas	supersticiosas	dirían	con	un	mal	presagio.
Mi	 señora	 se	 quedó	 en	 su	 habitación	 hasta	 bien	 entrada	 la	 mañana;	 se	 entretuvo
revisando	su	vestuario	y	ordenando	algunos	cajones	de	su	armario	que	llevaba	tiempo
sin	abrir.	Justo	antes	del	almuerzo	nos	sobresaltamos	al	oír	como	tocaba	con	violencia
la	campana	del	tocador.	Corrí	arriba	para	ver	qué	ocurría,	y	la	mestiza,	Josephine,	que
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había	oído	la	campana	desde	otra	parte	de	la	casa,	también	se	apresuró	a	acudir	a	la
llamada.	Llegó	primero	al	tocador,	y	yo	la	seguí	inmediatamente.	Mi	señora	estaba	de
pie	 sola	 sobre	 la	 alfombrilla	 y	 en	 su	 rostro	 y	 en	 sus	 gestos	 se	 notaba	 un	 enorme
nerviosismo.

—¡Me	 han	 robado!	—dijo	 con	 vehemencia—,	 no	 sé	 cuándo	 ni	 cómo,	 pero	me
faltan	un	par	de	pulseras,	tres	anillos	y	varios	pañuelos	de	bolsillo	de	encaje	antiguos.

—Si	 tiene	usted	alguna	sospecha,	señora	—dijo	Josephine	de	forma	repentina	y
cortante—,	diga	a	quién	señala.	Mis	cajas	están	antes	que	nada	a	su	disposición.

—¿Quién	 te	 ha	 preguntado	 por	 tus	 cajas?	 —dijo	 mi	 señora,	 enfurecida—.
Piénsate	un	poco	la	respuesta,	si	eres	tan	amable,	la	próxima	vez	que	hable.

Después	se	volvió	hacia	mí	y	empezó	a	explicarme	las	circunstancias	bajo	las	que
había	descubierto	su	pérdida.	Sugerí	que	primero	buscase	bien	las	cosas	que	faltaban,
y	que	si	no	las	encontraba	yo	iría	en	busca	del	oficial	de	policía	y	pondría	el	asunto
en	sus	manos.

A	mi	señora	le	pareció	bien	el	plan	e	inmediatamente	inició	la	búsqueda,	que	duró
hasta	la	hora	de	la	cena	y	no	dio	ningún	resultado.	Propuse	entonces	ir	a	ver	al	oficial
de	policía,	pero	mi	señora	dijo	que	ya	era	demasiado	tarde	para	hacer	nada	ese	día	y
me	pidió	que	 sirviese	 la	mesa	 como	 siempre	y	que	 al	 día	 siguiente	 a	 primera	hora
hiciese	el	recado.	El	señor	Meeke	venía	esa	tarde	y	traía	nuevas	melodías,	y	sospeché
que	 no	 quería	 que	 la	 llegada	 del	 oficial	 de	 policía	 interrumpiera	 su	 ocupación
favorita.

Cuando	 terminó	 la	 cena	 llegó	 el	 párroco,	 y	 el	 concierto	 se	desarrolló	 como	era
habitual	 durante	 la	 velada.	 A	 las	 diez	 cogí	 la	 bandeja	 con	 el	 vino,	 la	 soda	 y	 las
galletas.	En	el	preciso	momento	en	que	abría	una	de	las	botellas	de	soda,	oí	un	ruido
de	carruaje	en	el	camino	de	fuera,	y	llamaron	a	la	puerta	principal.

Acababa	de	aflojar	los	alambres	del	corcho	y	no	podía	dejar	la	botella	para	acudir
corriendo	en	ese	instante	a	la	puerta.	Una	de	las	criadas	abrió.	Oí	una	especie	de	grito
ahogado,	después	el	sonido	de	unos	pasos	que	me	resultaba	familiar.

Mi	señora	se	volvió	desde	el	piano	y	me	miró	fijamente	a	los	ojos.
—William	—dijo—,	¿conoces	esos	pasos?
Antes	de	que	pudiera	responder	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	el	señor	James

Smith	entró	en	la	habitación.	Llevaba	puesto	el	sombrero.	Su	cabello	largo	sobresalía
por	debajo	y	 llegaba	hasta	 el	 cuello	de	 su	 abrigo;	 sus	ojos	negros	y	brillantes,	 tras
posarse	un	instante	sobre	mi	señora,	se	volvieron	hacia	el	señor	Meeke.	Se	fruncieron
sus	pobladas	 cejas	 y	 con	una	de	 las	manos	 se	 acarició	 uno	de	 los	 extremos	de	 sus
negros	bigotes	tirando	de	él	con	rabia.

—¡Tú	aquí	otra	vez!	—dijo,	avanzando	unos	pasos	hacia	el	pequeño	párroco	que
estaba	sentado	temblando	de	la	cabeza	a	los	pies,	con	el	violín	entre	sus	brazos	como
si	fuese	un	bebé.
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Al	 ver	 que	 su	 malvado	 marido	 avanzaba,	 mi	 señora	 también	 se	 movió	 para
encararse	con	él.	Más	rápido	que	un	rayo,	se	volvió	hacia	ella	en	cuanto	oyó	que	daba
el	primer	paso.

—¡Tú,	 mujer	 desvergonzada!	 —dijo—.	 ¿Eres	 capaz	 de	 mirarme	 a	 la	 cara	 en
presencia	de	este	hombre?	—y	mientras	hablaba	señaló	al	señor	Meeke.

Mi	señora	no	se	amedrentó	ni	un	ápice	cuando	él	se	dio	la	vuelta.	En	su	rostro	no
se	reflejaba	ningún	rastro	de	miedo	cuando	se	enfrentaron	cara	a	cara.	Sus	mejillas	no
se	ruborizaron	lo	mas	mínimo	cuando	él	habló.	El	dolor	que	él	le	había	infligido	con
su	insulto	y	su	afrenta,	y	la	consciencia	de	haber	descubierto	el	secreto	de	su	crimen,
la	llenaron	de	serenidad	en	ese	difícil	momento.

—Te	 lo	 vuelvo	 a	 preguntar	—repitió,	 al	 ver	 que	 su	 mujer	 no	 le	 respondía—,
¿cómo	te	atreves	a	mirarme	a	la	cara	en	presencia	de	este	hombre?

Ella	levantó	serenamente	su	mirada	hasta	el	sombrero	que	aún	mantenía	sobre	la
cabeza.

—¿Quién	te	ha	enseñado	a	entrar	en	una	habitación	y	hablar	a	una	dama	con	el
sombrero	 puesto?	—preguntó	 en	 un	 tono	 calmado	 y	 despectivo—.	 ¿Se	 trata	 de	 un
hábito	que	aprueba	tu	nueva	esposa?

Yo	le	estaba	mirando	cuando	ella	dijo	estas	últimas	palabras.	Su	rostro,	de	un	tono
natural	oscuro	y	atezado,	adquirió	súbitamente	una	palidez	lívida	y	amarilla;	cogió	la
silla	más	cercana	con	la	mano	y	se	dejó	caer	de	golpe	sobre	ella.

—No	 te	 entiendo	 —dijo,	 después	 de	 un	 momento	 de	 silencio,	 mirando	 a	 su
alrededor	inquieto	mientras	hablaba.

—Sí	que	me	entiendes	—dijo	mi	señora—,	mientes	con	tus	labios,	pero	tu	rostro
dice	la	verdad.

Hizo	un	esfuerzo	desesperado	por	recuperar	su	valor	y	su	audacia	y	de	un	salto	se
levantó	de	nuevo	de	la	silla	con	un	juramento.	Justo	antes	de	que	esto	ocurriera	me
pareció	oír	el	crujido	de	un	vestido	en	la	galería	de	fuera,	como	si	una	de	las	criadas
se	hubiese	escondido	allí	para	escuchar	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.	Debería	haber
ido	 al	 instante	 a	 comprobar	 si	 era	 eso	 o	 no,	 pero	 mi	 señor	 me	 detuvo	 nada	 más
levantarse	de	la	silla.

—Prepare	la	cama	de	la	habitación	roja	y	encienda	la	chimenea	al	instante	—dijo,
con	su	mirada	más	feroz	y	su	tono	más	brusco—.	Cuando	toque	la	campana,	tráigame
una	 jarra	 de	 agua	 caliente	 y	 una	 botella	 de	 brandy.	 En	 cuanto	 a	 usted	—continuó,
volviéndose	hacia	 el	 señor	Meeke,	 que	 seguía	 sentado	pálido	y	 sin	palabras	 con	 el
violín	entre	sus	brazos—,	salga	ahora	mismo	de	esta	casa	o	comprobará	de	qué	poco
le	va	a	servir	la	protección	de	su	hábito.

Con	ese	 insulto	 la	 sangre	 se	 le	 subió	a	 las	mejillas	de	mi	 señora.	Antes	de	que
pudiera	decir	nada,	el	señor	James	Smith	alzó	la	voz	de	tal	modo	que	apagó	la	suya.

—No	quiero	oír	ni	una	palabra	más	—gritó,	con	brutalidad—.	Has	hablado	como
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una	 loca	 y	 pareces	 una	 loca.	 Has	 perdido	 el	 juicio.	 Ten	 por	 seguro	 que	 te	 haré
examinar	 por	 los	 médicos	 mañana.	 Y	 usted,	 sinvergüenza,	 ¿por	 qué	 demonios	 se
queda	ahí	parado?	—bramó	dando	un	giro	sobre	sus	talones	hacia	mí—.	¿Por	qué	no
obedece	mis	órdenes?

Miré	a	mi	señora.	Si	me	hubiera	ordenado	que	golpease	al	señor	James	Smith,	a
pesar	de	su	gran	tamaño,	creo	que	en	ese	momento	lo	habría	hecho.

—Haga	lo	que	dice,	William	—me	dijo,	apretando	una	de	sus	manos	firmemente
sobre	su	regazo,	como	si	de	ese	modo	intentara	controlar	su	creciente	indignación—.
Ésta	es	la	última	orden	suya	que	le	pediré	que	obedezca.

—Me	amenazas,	loca…
Terminó	la	frase	con	una	palabra	que	no	repetiré.
—Te	digo	—respondió	ella,	con	un	tono	claro,	resuelto	y	enérgico—	que	me	has

ultrajado	 de	 forma	 intolerable,	 más	 allá	 de	 todo	 perdón,	 y	 que	 no	 volverás	 a
insultarme	nunca	como	me	has	insultado	esta	noche.

Tras	pronunciar	estas	palabras,	le	clavó	la	mirada	firmemente,	se	dio	la	vuelta	y
caminó	lentamente	hacia	la	puerta.

Un	minuto	antes,	el	señor	Meeke	había	reunido	el	valor	suficiente	para	levantarse
y	 salir	 de	 la	 habitación	 en	 silencio.	 Había	 visto	 cómo	 salía	 de	 la	 habitación
disimuladamente,	pegado	a	la	pared,	con	el	violín	escondido	en	uno	de	los	faldones
de	 su	 levita,	 como	 si	 tuviese	 miedo	 de	 que	 la	 ira	 salvaje	 del	 señor	 James	 Smith
pudiese	 desatarse	 sobre	 el	 inofensivo	 instrumento.	 Llegó	 a	 la	 puerta	 antes	 que	mi
señora.	Al	abrirla	cuidadosamente,	observé	cómo	se	sobresaltaba,	y	volvió	a	llegar	a
mis	oídos	el	crujido	de	unas	ropas	en	el	pasillo.

Mi	 señora	 le	 siguió	 hasta	 la	 galería,	 aunque	 giró	 en	 dirección	 opuesta	 a	 la	 que
había	 tomado	 el	 pequeño	 párroco	 para	 alcanzar	 la	 escalera	 que	 la	 llevaba	 a	 su
habitación.	Yo	salí	después,	dejando	al	señor	James	Smith	solo.

Alcancé	al	señor	Meeke	en	el	vestíbulo	y	le	abrí	la	puerta.
—Perdóneme	señor	—dije—,	pero	¿ha	visto	a	alguien	escuchando	fuera	del	salón

de	música	cuando	ha	salido	ahora?
—Sí,	William	—dijo	el	señor	Meeke,	con	voz	ahogada—,	creo	que	era	Josephine;

pero	estaba	tan	terriblemente	nervioso	que	no	estoy	del	todo	seguro.
¿Había	descubierto	nuestro	secreto?	Ésa	fue	la	pregunta	que	me	hice	cuando	iba	a

encender	la	chimenea	de	la	habitación	roja.	Al	recordar	el	momento	exacto	en	el	que
oí	por	primera	vez	el	 ruido	 tras	 la	puerta,	 llegué	a	 la	 conclusión	de	que	 sólo	había
escuchado	la	última	parte	de	la	pelea	entre	mi	señora	y	ese	canalla	de	su	marido.	Las
atrevidas	palabras	sobre	la	«nueva	esposa»	se	habían	pronunciado	sin	duda	antes	de
que	oyese	a	Josephine	deslizarse	hasta	la	puerta.

En	cuanto	 la	chimenea	estuvo	encendida	y	 la	cama	preparada,	volví	al	salón	de
música	 para	 anunciarle	 que	 sus	 órdenes	 habían	 sido	 obedecidas.	 El	 señor	 James
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Smith	andaba	de	un	 lado	a	otro	de	 forma	agitada,	aún	con	el	 sombrero	puesto.	Me
siguió	hasta	la	habitación	roja	sin	decir	una	palabra.

Diez	minutos	después	pidió	 la	 jarra	y	 la	botella	de	brandy.	Cuando	se	 las	 llevé,
me	lo	encontré	deshaciendo	una	pequeña	bolsa	de	viaje,	que	era	el	único	equipaje	que
había	traído	consigo.	Seguía	en	silencio	y	no	parecía	darse	cuenta	de	mi	presencia.	Le
dejé	 inmediatamente	 sin	 haber	 intercambiado	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Por	 lo	 que	 a	mí
respecta,	 la	 noche	 pasó	 apaciblemente.	 A	 la	mañana	 siguiente	 supe	 que	mi	 señora
sufría	 un	 ataque	 de	 nervios	 tan	 grave	 que	 no	 podía	 levantarse	 de	 la	 cama.	No	me
sorprendió	en	absoluto	oír	eso	sabiendo,	como	sabía,	lo	que	había	tenido	que	soportar
la	noche	anterior.

Hacia	 las	 nueve	 fui	 con	 el	 agua	 caliente	 a	 la	 habitación	 roja.	 Tras	 llamar	 dos
veces,	intenté	abrir	la	puerta	y,	como	no	estaba	cerrada	con	llave,	entré	con	la	jarra	en
la	mano.

Miré	 hacia	 la	 cama,	 miré	 por	 toda	 la	 habitación:	 no	 había	 ni	 rastro	 del	 señor
James	Smith.

A	juzgar	por	las	apariencias,	la	cama	desde	luego	había	sido	utilizada.	El	camisón
que	se	había	puesto	estaba	sobre	la	colcha.	Lo	cogí	y	vi	que	tenía	unas	manchas.	Las
observé	de	cerca.	Eran	manchas	de	sangre.

www.lectulandia.com	-	Página	256



V

La	sorpresa	y	 la	alarma	que	me	produjo	ese	descubrimiento	me	hicieron	perder	 la
serenidad.	 Sin	 pararme	 a	 pensar	 qué	 debía	 hacer	 en	 primer	 lugar,	 corrí	 a	 las
habitaciones	de	los	sirvientes	mientras	gritaba	que	algo	le	había	ocurrido	a	mi	señor.

Todos	 ellos	 acudieron	 inmediatamente	 a	 la	 habitación	 roja;	 Josephine	 formaba
parte	del	grupo.	Volví	en	mí,	como	quien	dice,	al	observar	la	extraña	expresión	de	su
rostro	cuando	vio	el	camisón	y	la	habitación	vacía.	El	resto	de	los	sirvientes	estaban
sorprendidos	 y	 asustados.	 Ella	 fue	 la	 única	 que,	 tras	 sobresaltarse	 ligeramente,	 se
recuperó	al	 instante.	Su	 rostro	se	 inundó	de	una	especie	de	diabólica	satisfacción	y
salió	de	 la	habitación	rápida	y	silenciosamente,	sin	 intercambiar	ni	una	palabra	con
ninguno	de	nosotros.	Éste	comportamiento	despertó	mis	sospechas.	No	hay	necesidad
de	mencionar	en	que	consistían	ya	que	los	acontecimientos	pronto	demostrarían	que
eran	totalmente	erróneas.

Una	vez	hube	recuperado	un	poco	la	serenidad,	les	mandé	a	todos	que	salieran	de
la	habitación,	excepto	al	cochero,	y	los	dos	examinamos	el	lugar.

La	habitación	roja	estaba	normalmente	destinada	a	las	visitas.	Estaba	en	la	planta
baja	y	daba	al	 jardín.	Vimos	que	 las	contraventanas,	que	yo	había	atrancado	por	 la
noche,	estaban	abiertas,	pero	la	ventana	estaba	cerrada.	El	fuego	llevaba	apagado	el
tiempo	suficiente	para	que	la	chimenea	estuviese	bastante	fría.	La	mitad	de	la	botella
de	 brandy	 había	 sido	 apurada.	 La	 bolsa	 de	 viaje	 había	 desaparecido.	 No	 había
indicios	 de	 violencia	 o	 de	 lucha	 cerca	 de	 la	 cama	 ni	 en	 toda	 la	 habitación.
Examinamos	cada	rincón	detenidamente,	pero	no	encontramos	nada	más.

Al	 volver	 comedor	 de	 los	 sirvientes,	 me	 esperaban	 malas	 noticias	 sobre	 mi
señora.	El	estruendo	y	la	confusión	inusuales	en	la	casa	habían	llegado	a	sus	oídos	y
le	 habían	 contado	 lo	 ocurrido	 sin	 tomar	 las	 suficientes	 precauciones	 de	 prepararla
para	escuchar	aquello.	En	su	estado	débil	y	nervioso,	 la	 impresión	 la	había	abatido
considerablemente.	 Se	 había	 desmayado	 y	 había	 costado	muchísimo	 conseguir	 que
recuperara	 el	 conocimiento.	Era	 totalmente	 incapaz	 de	 hacer	 el	 esfuerzo	 de	 darnos
órdenes	a	mí	o	a	cualquier	otro	sobre	qué	hacer	en	esas	vergonzosas	circunstancias
acontecidas.

Esperé	 hasta	 el	 mediodía	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 recuperase	 las	 fuerzas
suficientes	 para	 tomar	 el	 mando;	 pero	 no	 hizo	 ningún	 encargo.	 Finalmente	 decidí
enviar	 a	 alguien	 a	 preguntarle	 qué	 pensaba	 que	 era	 lo	mejor	 que	 podíamos	 hacer.
Josephine	era	la	persona	idónea	para	esa	misión,	pero	cuando	pregunté	por	Josephine,
no	la	encontré	por	ningún	lado.	El	ama	de	llaves,	que	la	había	buscado	sin	éxito,	me
informó	 de	 que	 su	 gorro	 y	 su	 chal	 no	 estaban	 colgados	 en	 el	 sitio	 habitual.	 La
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camarera,	que	había	estado	atendiendo	a	mi	señora	en	su	habitación,	bajó	y	nos	vio	a
todos	horrorizados	ante	esta	nueva	desaparición.	Lo	único	que	podía	decirnos	es	que
Josephine	le	había	pedido	que	hiciese	las	labores	de	doncella	esa	mañana	ya	que	no
se	sentía	bien.	 ¡No	se	sentía	bien!	 ¡Y	 las	primeras	consecuencias	de	su	enfermedad
parecían	ser	que	abandonaba	la	casa!

Advertí	 a	 los	 sirvientes	 de	 que	 bajo	 ningún	 concepto	 mencionasen	 esa
circunstancia	 a	mi	 señora	 y	 después	 fui	 al	 piso	 de	 arriba	 a	 llamar	 a	 su	 puerta.	Mi
objetivo	era	preguntarle	si	podía	contar	con	su	aprobación	para	escribir	al	abogado	de
Londres	 en	 su	 nombre,	 y	 para	 posteriormente	 acudir	 al	 juez	 de	 paz	más	 cercano	y
contarle	lo	ocurrido.	Podía	haber	enviado	a	una	de	las	criadas	a	hacer	esas	preguntas,
pero	a	esas	alturas,	aunque	no	soy	de	naturaleza	desconfiada,	sospechaba	de	todo	el
mundo	de	la	casa,	con	motivos	o	sin	ellos.

De	manera	que	hice	yo	mismo	las	preguntas	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.	Mi
señora	 me	 dio	 las	 gracias	 con	 voz	 ahogada	 y	 me	 pidió	 que	 llevase	 a	 cabo
inmediatamente	lo	que	le	había	propuesto.

Fui	 a	mi	 habitación	 y	 escribí	 al	 abogado	 contándole	 simplemente	 que	 el	 señor
James	 Smith	 había	 aparecido	 inesperadamente	 en	 la	 Mansión	 y	 que	 como
consecuencia	 se	habían	producido	unos	acontecimientos	que	 requerían	 su	presencia
inmediata.	Doblé	la	carta	haciendo	un	paquetito	y	se	la	entregué	al	cochero	para	que
alcanzase	al	coche	de	correos	de	camino	a	Londres.

Lo	 siguiente	 era	 acudir	 ante	 el	 juez	 de	 paz.	El	más	 cercano	 vivía	 a	 unas	 cinco
millas	y	mi	señora	le	conocía	bien.	Era	un	viejo	soltero	y	vivía	con	su	hermano,	que
era	viudo.	Los	dos	 eran	 respetados	y	queridos	 en	 el	 condado	ya	que	 eran	hombres
amables	 y	 nada	 arrogantes	 que	 en	 numerosas	 ocasiones	 ayudaban	 a	 los	 pobres.	 El
juez	era	el	señor	Robert	Nicholson	y	su	hermano	viudo,	el	señor	Philip.

Ya	tenía	mi	sombrero	puesto	y	le	estaba	preguntando	al	mozo	qué	caballo	debía
coger,	 cuando	 un	 carruaje	 abierto	 llegó	 a	 la	 casa.	 Dentro	 viajaban	 el	 señor	 Philip
Nicholson	y	dos	personas	vestidas	de	paisano	que	no	parecían	ni	del	todo	sirvientes
ni	del	 todo	caballeros,	a	mi	 juicio.	El	señor	Philip,	cuando	me	 toqué	el	 sombrero	a
modo	de	saludo,	me	miró	de	forma	grave	y	abatida,	y	preguntó	por	mi	señora.	Le	dije
que	estaba	enferma	y	postrada	en	la	cama.	Movió	la	cabeza	al	oír	la	noticia	y	me	dijo
que	 deseaba	 hablar	 conmigo	 en	 privado.	 Le	 indiqué	 el	 camino	 hacia	 la	 biblioteca.
Uno	de	los	hombres	vestidos	de	paisano	nos	siguió	y	se	sentó	en	el	recibidor.	El	otro
esperó	con	el	coche.

—Me	 disponía	 a	 salir	 señor	 —dije,	 mientras	 le	 preparaba	 una	 silla—,	 para
informar	al	señor	Robert	Nicholson	de	una	circunstancia	extraordinaria…

—Sé	 a	 lo	 que	 se	 refiere	 —dijo	 el	 señor	 Philip,	 interrumpiéndome	 de	 forma
bastante	 abrupta—	 y	 debo	 rogarle	 por	 razones	 que	 conocerá	 al	 instante,	 que	 no
realice	ningún	tipo	de	declaración	ante	mí	hasta	que	no	oiga	lo	que	tengo	que	decir.
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Vengo	aquí	con	una	misión	muy	seria	y	muy	penosa	que	le	afecta	profundamente	a
usted	y	a	su	señora.

Su	 rostro	 sugería	 algo	 peor	 de	 lo	 que	 sus	 palabras	 expresaban.	 Mi	 corazón
empezó	a	latir	con	fuerza	y	me	sentí	palidecer.

—Su	señor,	el	señor	James	Smith	—continuó—,	vino	aquí	inesperadamente	ayer
por	la	tarde	y	durmió	en	esta	casa	esta	noche.	Antes	de	retirarse	a	descansar,	él	y	su
esposa	 intercambiaron	 palabras	 airadas	 durante	 una	 conversación	 que	 terminó,
lamento	decirlo,	con	una	gravísima	amenaza	que	la	señora	James	Smith	dirigió	a	su
marido.	 Durmieron	 en	 habitaciones	 separadas.	 Ésta	 mañana,	 usted	 acudió	 a	 la
habitación	de	 su	 señor	 y	 no	 vio	 ni	 rastro	 de	 él.	 Sólo	 encontró	 su	 camisón	 sobre	 la
cama	con	unas	manchas	de	sangre.

—Sí	señor	—dije,	con	la	voz	más	firme	que	pude—,	es	cierto.
—No	le	estoy	juzgando	—dijo	el	señor	Philip—.	Sólo	estoy	exponiendo	una	serie

de	hechos	que	usted	podrá	admitir	o	negar	ante	mi	hermano.
—¡Ante	 su	hermano	 señor!	—repetí—.	 ¿Acaso	 soy	 sospechoso	de	haber	 hecho

algo?
—Tenemos	la	sospecha	de	que	el	señor	James	Smith	ha	sido	asesinado	—fue	la

respuesta	que	obtuve	a	mi	pregunta.
Se	me	heló	la	sangre	de	la	cabeza	a	los	pies.
—Estoy	sorprendido	y	horrorizado	de	tener	que	decir	—continuó	el	señor	Philip

—	que	las	sospechas	recaen	sobre	su	señora	en	primer	lugar	y	sobre	usted	en	segundo
lugar.

No	 intentaré	 describir	 lo	 que	 sentí	 al	 oír	 eso.	No	 tengo	 palabras,	 no	 hay	 quien
tenga	 palabras	 para	 expresar	mis	 sentimientos.	No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 otros	 hombres
habrían	 hecho	 en	 mi	 situación,	 yo	 me	 quedé	 de	 pie	 ante	 el	 señor	 Philip,	 le	 miré
fijamente,	sin	hablar,	sin	moverme,	casi	sin	respirar.	Si	él	o	cualquiera	me	hubiesen
golpeado	en	ese	momento,	creo	que	no	habría	sentido	ningún	dolor.

—Tanto	 mi	 hermano	 como	 yo	—dijo	 el	 señor	 Philip—	 tenemos	 tanto	 sincero
respeto	 por	 su	 señora,	 tanta	 compasión	 por	 ella	 en	 estas	 terribles	 circunstancias,	 y
tanta	 fe	 en	 su	 capacidad	 para	 demostrar	 su	 inocencia,	 que	 estamos	 deseosos	 de
ayudarla	todo	lo	que	nos	sea	posible	en	estos	difíciles	momentos.	Por	esta	razón,	he
decidido	venir	aquí	con	las	personas	nombradas	para	ejecutar	el	mandato	de	arresto
de	mi	hermano…

—¡Arresto,	señor!	—dije,	recuperando	mi	voz	al	oír	esa	palabra—.	¡Una	orden	de
arresto	contra	mi	señora!

—Contra	ella	y	contra	usted	—dijo	el	señor	Philip—.	Una	testigo	de	confianza	ha
testificado	sobre	las	circunstancias	sospechosas	y	ha	declarado	bajo	juramento	que	su
señora	es	culpable	y	que	usted	es	su	cómplice.

—¿Qué	testigo	señor?
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—La	doncella	mestiza	de	su	señora,	que	acudió	ante	mi	hermano	esta	mañana	y
que	hizo	su	declaración	según	el	debido	procedimiento.

—¡Y	que	es	más	falsa	que	Judas!	—exclamé	 lleno	de	 ira—.	Todas	sus	palabras
contra	mi	señora	y	contra	mí	son	mentiras.

—Eso	espero,	digo	más,	eso	creo,	que	es	una	mentirosa	—dijo	el	señor	Philip—.
Pero	debemos	demostrar	su	perjurio	y	se	debe	realizar	la	investigación	necesaria.	Mi
coche	volverá	a	casa	de	mi	hermano	y	usted	viajará	en	él;	uno	de	mis	hombres,	que
tiene	órdenes	de	custodiarle,	le	vigilará.	Yo	me	quedaré	aquí	con	el	hombre	que	está
esperando	en	el	vestíbulo	y	antes	de	tomar	las	medidas	para	ejecutar	la	otra	orden	de
arresto,	mandaré	llamar	al	médico	para	que	determine	cuándo	se	podrá	desplazar	su
señora.

—¡Oh,	mi	pobre	señora!	—dije—,	esto	va	a	acabar	con	ella,	señor.
—Tomaré	precauciones	para	que	la	impresión	le	afecte	lo	menos	posible	—dijo	el

señor	Philip—.	Estoy	aquí	con	este	preciso	propósito.	Cuenta	con	toda	mi	simpatía	y
mi	 respeto,	 y	 tendrá	 toda	 la	 ayuda	 y	 todo	 el	 alivio	 que	 esté	 en	 mi	 mano
proporcionarle.

Esas	palabras	y	la	sinceridad	que	transmitían	fueron	el	primer	rayo	de	consuelo	en
la	 terrible	 desgracia	 que	 había	 caído	 sobre	 nosotros.	 Junto	 con	 ese	 sentimiento	me
invadía	también	una	ardiente	ira	contra	la	miserable	que	había	hecho	todo	lo	posible
para	mancillar	el	buen	nombre	de	mi	señora	y	el	mío,	pero	en	cualquier	otro	aspecto,
yo	 no	 era	 más	 que	 un	 hombre	 perturbado	 tras	 un	 duro	 golpe	 que	 aún	 no	 había
recuperado	 el	 pleno	 uso	 de	 sus	 facultades.	 El	 señor	 Philip	 se	 vio	 obligado	 a
recordarme	 que	 el	 tiempo	 era	 importante	 y	 que	 lo	 mejor	 sería	 que	 me	 entregara
inmediatamente	en	 las	misericordiosas	 condiciones	que	con	amabilidad	me	ofrecía.
Acepté	y	le	di	los	buenos	días,	pero	una	neblina	pareció	empañar	mis	ojos	cuando	me
di	la	vuelta	para	salir,	una	neblina	que	me	impedía	encontrar	el	camino	de	la	puerta.
El	señor	Philip	la	abrió	por	mí	y	dijo	unas	palabras	amistosas	que	apenas	pude	oír.	El
hombre	 que	me	 esperaba	 fuera	me	 condujo	 junto	 a	 su	 compañero	 que	 permanecía
sentado	en	el	coche	ante	la	puerta,	y	así	se	me	llevaron	de	allí,	prisionero	por	primera
vez	en	mi	vida.

De	 camino	 a	 casa	 del	 juez,	 la	 poca	 capacidad	 de	 reflexión	 que	me	 quedaba	 la
ocupé	 por	 completo	 en	 el	 intento	 de	 averiguar	 el	 motivo	 de	 la	 traición	 y	 de	 las
odiosas	mentiras	de	Josephine.

Sus	palabras,	su	aspecto,	sus	gestos,	en	aquel	desafortunado	día	en	que	mi	señora
perdió	los	nervios	hasta	el	punto	de	golpearla	volvieron	confusamente	a	mi	memoria
y	me	 llevaron	a	concluir	que	al	menos	parte	del	motivo	que	estaba	buscando	podía
estar	relacionado	con	lo	ocurrido	en	aquella	ocasión.	¿Pero	era	ésa	la	única	razón	de
su	maquiavélica	venganza	contra	mi	señora?	Y,	de	ser	así,	¿qué	daño	le	había	hecho
yo?	 ¿Por	 qué	 me	 incluía	 en	 su	 falsa	 acusación?	 Mis	 facultades	 estaban	 tan
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perturbadas	que	no	era	capaz	de	hallar	la	respuesta	a	esas	preguntas.	Mi	cabeza	estaba
llena	de	sombras	y	renuncié	desesperado	al	intento	de	arrojar	luz.

Me	llevaron	ante	el	señor	Robert	Nicholson	ese	mismo	día	e	 interrogaron	a	esa
endemoniada	mestiza	en	mi	presencia.	La	primera	visión	de	su	rostro,	con	su	malvada
serenidad,	su	impúdica	y	suave	mirada	de	triunfo,	me	puso	tan	enfermo	que	aparté	los
ojos	y	no	volví	a	ponerlos	en	ella	ni	una	sola	vez	más	durante	todo	el	proceso.	Sus
respuestas	 no	 eran	 más	 que	 una	 mera	 repetición	 de	 la	 declaración	 que	 ya	 había
jurado.	La	escuché	con	la	mayor	atención,	casi	sin	respirar,	y	la	inconcebible	astucia
con	que	había	mezclado	verdad	y	mentira	en	su	acusación	contra	mi	señora	y	contra
mí	me	dejó	estupefacto.

En	resumen,	esto	fue	lo	que	declaró	en	mi	presencia:
Tras	describir	la	forma	en	que	el	señor	James	Smith	llegó	a	la	Mansión,	la	testigo,

Josephine	Durand,	confesó	que	las	voces	airadas	provenientes	del	interior	de	la	sala
de	música	la	habían	impulsado	a	escuchar	desde	el	otro	lado	de	la	puerta;	describió
entonces,	con	bastante	exactitud,	la	parte	final	del	altercado	entre	el	matrimonio.	Por
miedo	 a	 que	 ocurriese	 algo	 grave	 después,	 se	 había	 quedado	 vigilando	 en	 su
habitación,	 que	 estaba	 en	 el	mismo	 piso	 que	 la	 de	 su	 señora.	Había	 oído	 cómo	 se
abría	 lentamente	 la	 puerta	de	 su	 señora	 entre	 la	 una	y	 las	dos	de	 la	mañana;	 había
seguido	 a	 su	 señora,	 que	 llevaba	 una	 lámpara	 pequeña,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 galería	 y
escaleras	abajo	hasta	el	vestíbulo;	se	había	escondido	detrás	de	la	silla	del	recibidor;
había	visto	cómo	su	señora	cogía	una	daga	con	una	funda	verde	de	una	colección	de
objetos	 orientales	 que	 se	 guardaba	 en	 el	 vestíbulo;	 la	 había	 seguido	 de	 nuevo	 y	 la
había	 visto	 entrar	 en	 la	 habitación	 roja	 sigilosamente;	 había	 oído	 la	 pesada
respiración	del	señor	James	Smith,	que	indicaba	que	estaba	dormido;	se	había	metido
en	 una	 habitación	 vacía,	 junto	 a	 la	 habitación	 roja,	 y	 había	 esperado	 allí
aproximadamente	un	cuarto	de	hora	hasta	que	su	señora	salió	de	nuevo	con	el	puñal
en	 la	mano;	había	seguido	a	su	señora	al	vestíbulo,	donde	ésta	colocó	el	puñal	otra
vez	 en	 su	 sitio;	 había	 visto	 cómo	 su	 señora	 giraba	 hacia	 una	 galería	 lateral	 que
conducía	a	mi	habitación;	había	oído	cómo	llamaba	a	mi	puerta;	había	oído	cómo	yo
respondía	 y	 la	 abría;	 se	 había	 escondido	 de	 nuevo	 detrás	 de	 la	 silla	 del	 recibidor;
después	de	un	rato	había	visto	cómo	mi	señora	y	yo	recorríamos	juntos	la	galería	que
llevaba	a	 la	habitación	 roja;	nos	había	visto	entrar	a	ambos	en	 la	habitación	roja;	y
entonces,	 por	 miedo	 a	 ser	 descubierta	 y	 asesinada	 ella	 también	 si	 se	 arriesgaba
durante	un	minuto	más	 a	que	 la	 encontraran,	 había	vuelto	 con	 cuidado	 a	 su	propia
habitación	donde	se	había	quedado	el	resto	de	la	noche.

Tras	declarar	bajo	juramento	la	verdad	de	esas	atroces	mentiras	y	afirmar,	como
conclusión,	que	el	señor	James	Smith	había	sido	asesinado	por	mi	señora	y	que	yo	era
su	cómplice,	 la	mestiza	había	 testificado	además,	con	el	fin	de	demostrar	el	motivo
del	 crimen,	que	el	 señor	Meeke	era	el	 amante	de	mi	 señora,	que	mi	 señor	 le	había

www.lectulandia.com	-	Página	261



prohibido	entrar	en	la	casa	y	que	la	tarde	del	regreso	del	señor	James	Smith	éste	lo
encontró	allí	a	solas	con	ella.	En	esta	u	afirmación	también	se	mezclaban	astutamente
verdades	parciales	con	una	repugnante	mentira,	dando	así	a	la	falsedad	la	apariencia
de	probabilidad.

Me	 amonestaron	 de	 la	 manera	 habitual	 y	 me	 preguntaron	 si	 tenía	 algo	 que
declarar.

Respondí	 que	 era	 inocente	 pero	 que	 esperaría	 a	 tener	 asistencia	 legal	 para
defenderme.	El	 juez	me	devolvió	 a	 la	prisión	y	 el	 interrogatorio	 finalizó.	Tres	días
después	 mi	 desafortunada	 señora	 fue	 sometida	 al	 mismo	 juicio.	 No	 me	 estaba
permitido	 comunicarme	 con	 ella.	 Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 el	 abogado	 había
llegado	 desde	Londres	 para	 ayudarla.	Al	 atardecer	 le	 permitieron	 verme.	Movió	 la
cabeza	con	pesar	cuando	le	pregunté	por	mi	señora.

—Me	temo	—dijo—	que	la	horrible	situación	en	la	que	se	encuentra	por	culpa	de
esa	 malvada	 mujer	 la	 ha	 hundido.	 Las	 tremendas	 circunstancias	 anteriores	 ya	 la
habían	 debilitado	 y	 ahora	 parece	 haber	 sucumbido	 bajo	 esta	 terrible	 impresión,	 a
pesar	del	cuidado	y	la	delicadeza	con	las	que	el	señor	Philip	Nicholson	le	comunicó
las	malas	noticias.	Durante	el	 interrogatorio	de	hoy	todos	sus	sentimientos	parecían
anulados	 de	 un	 forma	 extraña.	 Respondió	 a	 las	 preguntas	 que	 se	 le	 plantearon	 de
forma	 correcta,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 mecánicamente,	 sin	 que	 se	 alterara	 su
expresión	ni	 su	 tono	de	voz	ni	 sus	gestos	desde	el	principio	hasta	 el	 final.	Es	muy
preocupante,	William,	cuando	las	mujeres	ya	no	pueden	desahogarse	de	forma	natural
con	 sus	 sollozos,	 y	 su	 señora	 no	 ha	 derramado	 ni	 una	 lágrima	 desde	 que	 dejó	 la
Mansión	de	Darrock.

—Pero,	 señor	 —dije—,	 aunque	 mi	 interrogatorio	 no	 demostró	 el	 perjurio	 de
Josephine,	¡el	de	mi	señora	tiene	que	haberlo	revelado!

—La	 única	 forma	 de	 ponerlo	 en	 evidencia	 —respondió	 el	 abogado—	 es	 la
aparición	del	señor	James	Smith,	o	al	menos,	la	prueba	legal	de	que	está	vivo.	Desde
un	 punto	 de	 vista	 moral,	 no	 tengo	 ninguna	 duda	 de	 que	 el	 juez	 ante	 el	 que	 ha
declarado	 está	 tan	 firmemente	 convencido	 como	 nosotros	 de	 que	 la	 mestiza	 ha
cometido	 perjurio.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 moral,	 cree	 que	 las	 amenazas	 que	 su
señora	desgraciadamente	profirió	se	 referían	(como	ella	misma	ha	declarado	hoy)	a
su	 intención	 de	 salir	 de	 la	 Mansión	 temprano	 por	 la	 mañana,	 con	 usted	 como
asistente,	 y	 acudir	 a	 mí,	 en	 caso	 de	 encontrarse	 bien	 para	 viajar,	 con	 el	 fin	 de
conseguir	protección	 legal	eficaz	contra	su	marido	en	el	 futuro.	El	señor	Nicholson
cree	todo	esto,	y	yo,	que	conozco	las	circunstancias	mejor	que	él,	también	creo	que	el
señor	 James	Smith	 salió	 sigilosamente	de	 la	Mansión	de	Darrock	durante	 la	 noche
por	miedo	a	ser	acusado	de	bigamia.	Pero	si	no	le	encuentro,	no	puedo	demostrar	que
está	 vivo;	 si	 no	 puedo	 explicar	 esas	 manchas	 de	 sangre	 en	 su	 camisón,	 las
circunstancias	casuales	del	caso	quedan	sin	resolver,	y	las	imprudentes	palabras	de	su
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señora,	 la	mala	relación	que	mantenía	con	su	marido,	su	desafortunado	descuido	de
las	 apariencias	 al	 conservar	 la	 amistad	 con	 el	 señor	Meeke,	 todo	 eso	 son	 pruebas
graves	contra	nosotros,	y	el	 juez	no	 tiene	alternativa:	desde	un	punto	de	vista	 legal
debe	encarcelarlos	a	ambos,	como	ha	hecho,	hasta	que	aparezcan	nuevas	pruebas.

—Pero	¿cómo,	por	Dios	santo,	podemos	demostrar	nuestra	inocencia?
—En	primer	lugar	—dijo	el	abogado—,	hay	que	encontrar	al	señor	James	Smith,

y	en	segundo	lugar,	cuando	le	encontremos,	hay	que	convencerle	de	que	se	presente	y
se	persone	como	tal.

—¿Cree	 realmente,	 señor,	 que	 dudará	 en	 hacer	 tal	 cosa	 cuando	 sepa	 la	 terrible
acusación	a	la	que	se	enfrenta	su	esposa	debido	a	su	desaparición?	Es	un	rufián	sin
corazón,	lo	sé,	pero	no	puede…

—No	 creo	 —dijo	 el	 abogado,	 interrumpiéndome	 bruscamente—,	 que	 sea	 tan
desalmado	como	para	negarse	a	declarar	si	supiese	que	al	hacerlo	no	correría	ningún
riesgo.	Pero	recuerde	que	podría	ser	acusado	de	bigamia	y	que	él	cree	que	su	señora
quiere	perseguirle	para	que	recaiga	sobre	él	todo	el	peso	de	la	ley.

Había	olvidado	ese	detalle.	Mi	corazón	se	llenó	de	pesar	al	recordarlo,	y	no	pude
decir	nada	más.

—Es	 algo	muy	 serio	—continuó	 el	 abogado—,	 se	 trata	 de	 un	 delito	manifiesto
contra	 el	 derecho	 de	 la	 propiedad	 hacer	 cualquier	 tipo	 de	 concesión	 en	 forma	 de
oferta	privada	a	este	hombre.	Sabiendo	lo	que	sabemos,	nuestro	deber	de	ciudadanos
es	aportar	la	información	que	le	lleve	ante	los	tribunales.	Le	digo	con	sinceridad	que
si	no	 fuese	 familiar	de	su	señora	además	de	su	asesor	 legal,	me	pensaría	dos	veces
correr	el	grave	riesgo,	el	extremadamente	grave	riesgo,	que	me	dispongo	a	correr	por
su	bien.	Así	 las	 cosas,	 he	 tomado	 las	medidas	necesarias	para	garantizarle	 al	 señor
James	Smith	que	no	recibirá	el	trato	merecido	por	su	abandono.	Cuando	sepa	cuáles
son	 las	circunstancias,	confiará	en	nosotros,	suponiendo,	claro,	que	 le	encontremos.
La	búsqueda	en	los	alrededores	ha	sido	en	vano.	He	enviado	instrucciones	especiales
en	el	correo	de	hoy	al	señor	Dark	en	Londres,	junto	con	un	anuncio	cuidadosamente
redactado	 destinado	 a	 los	 periódicos.	 Esté	 seguro	 de	 que	 emplearemos	 todos	 los
medios	a	nuestro	alcance	para	encontrar	a	ese	hombre.	Entretanto,	tengo	una	pregunta
fundamental	 que	plantearle	 sobre	 Josephine.	Puede	 saber	más	de	 lo	que	pensamos;
puede	que	haya	descubierto	 el	 secreto	del	 segundo	matrimonio	y	que	 se	 lo	 reserve
para	 usarlo	 contra	 nosotros.	 Si	 finalmente	 resultara	 que	 es	 así,	 quisiera	 tener	 más
pruebas	 contra	 ella	 para	 poder	 acusarla	 de	 algo	más	 que	 de	 perjurio.	 En	 lo	 que	 se
refiere	al	motivo	que	la	ha	llevado	a	efectuar	su	terrible	declaración,	¿me	podría	decir
algo	a	ese	respecto,	William?

—¿Sus	motivos	contra	mí,	señor?
—No,	 no	 contra	 usted.	 Está	 muy	 claro	 que	 le	 acusa	 porque	 es	 necesario	 para

aportar	verosimilitud	a	su	historia,	ya	que	de	ese	modo	asume	que	usted	ayudó	a	su
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señora	 a	 eliminar	 el	 cadáver.	 Usted	 es	 sacrificado	 fríamente	 en	 nombre	 de	 una
malvada	venganza	contra	su	señora.	Aclaremos	para	empezar	este	primer	punto.	¿Ha
habido	alguna	pelea	entre	ellas	en	alguna	ocasión?

Le	hablé	de	la	pelea	y	del	aspecto	de	Josephine	y	de	la	forma	en	que	habló	cuando
me	mostró	su	mejilla.

—Sí	—dijo—,	ése	es	un	móvil	poderoso	para	la	venganza	en	el	caso	de	una	mujer
de	naturaleza	despiadada	y	rencorosa,	pero	¿es	eso	todo?,	¿tenía	su	señora	algo	contra
ella?,	 ¿hay	 algún	 interés	 personal	mezclado	 con	 su	móvil	 de	 venganza?	 Piense	 un
poco,	William,	¿ha	pasado	algo	en	la	casa	que	comprometa	a	esa	mujer,	o	que	le	haga
creer	que	está	en	peligro?

Mientras	hablaba,	me	vino	a	la	cabeza	súbitamente	el	recuerdo	de	los	pañuelos	y
las	baratijas	perdidas	de	mi	señora,	un	recuerdo	que	los	problemas	posteriores	y	más
importantes	 habían	 apartado	 de	mi	mente.	 Le	 conté	 inmediatamente	 la	 alarma	 que
suscitó	el	descubrimiento	de	la	pérdida	en	toda	la	casa.

—¿Sospechó	 su	 señora	 de	 Josephine?	 ¿La	 interrogó?	 —preguntó	 con
impaciencia.

—No	señor	—respondí—,	antes	de	que	pudiera	decir	una	palabra,	 Josephine	 le
preguntó	 insolentemente	 de	 quién	 sospechada	 y	 ofreció	 sus	 baúles	 para	 que	 los
examinara.

El	rostro	del	abogado	se	volvió	rojo	como	la	grana.	Saltó	de	la	silla	y	me	dio	tal
palmada	en	la	espalda	que	pensé	que	se	había	vuelto	loco.

—¡Por	 Júpiter!	 —exclamó—.	 Por	 fin	 tenemos	 ventaja	 sobre	 esa	 mujer
endiablada.

Le	miré	lleno	de	estupor.
—Pero,	buen	hombre	—dijo—,	¿no	se	da	cuenta	de	lo	ocurrido?	¡Josephine	es	la

ladrona!	Estoy	tan	seguro	de	ello	como	de	que	estamos	hablando	en	este	momento.
La	 vil	 acusación	 contra	 su	 señora	 responde	 a	 otro	 objetivo	 además	 del	 de	 la
venganza:	 es	 la	 mejor	 cortina	 de	 humo	 que	 esa	 miserable	 podía	 encontrar	 para
esconderse	 y	 no	 ser	 descubierta.	 Ha	 impedido	 que	 usted	 y	 su	 señora	 sigan
investigando	 el	 asunto;	 le	 permite	 representar	 el	 papel	 falso	de	una	 testigo	honesta
frente	a	un	par	de	criminales;	le	da	tiempo	para	eliminar	la	mercancía	o	esconderla	o
hacer	lo	que	quiera	con	ella.	¡Un	momento!	Déjeme	comprobar	cuáles	son	las	cosas
que	faltan.	Un	par	de	pulseras,	tres	anillos	y	una	gran	cantidad	de	pañuelos	de	encaje
de	bolsillo,	¿es	eso	lo	que	ha	dicho?

—Sí,	señor.
—Su	 señora	 los	 describirá	 con	 detalle	 y	 yo	 tomaré	 las	 medidas	 oportunas	 a

primera	hora	de	la	mañana.	Buenas	noches,	William,	y	anímese.	Haré	todo	lo	que	esté
en	mi	mano	para	que	pronto	podamos	ver	a	esa	mestiza	en	el	 lugar	que	se	merece:
entre	rejas.
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Y	se	fue	con	esa	frase	de	despedida.
Pasaron	los	días	y	no	volví	a	verle	hasta	que	el	plazo	de	mi	encarcelación	hubo

concluido.	 En	 esta	 ocasión,	 cuando	 volví	 a	 presentarme	 ante	 el	 juez,	mi	 señora	 se
presentó	conmigo.	Su	visión	me	sorprendió	dolorosamente:	estaba	muy	cambiada.	Su
rostro	 estaba	 tan	pálido	y	delgado	que	parecía	 el	 rostro	de	una	vieja.	Su	 expresión
resignada,	 vacía	 y	 apagada	 era	 sobrecogedora,	 aunque	 cambió	 ligeramente	 cuando
por	primera	vez	se	volvió	hacia	mí,	me	dirigió	una	mirada	grave	y	susurró,	con	una
tenue	 sonrisa:	 «Lo	 siento	 por	 ti,	William,	 lo	 siento	mucho	 por	 ti».	 Pero	 en	 cuanto
pronunció	 esas	 palabras,	 volvió	 a	mirar	 al	 vacío	 y	 se	 quedó	 sentada	 con	 la	 cabeza
inclinada	 hacia	 adelante,	 tranquila,	 distraída,	 desesperada,	 tan	 diferente	 que	 ni	 sus
mejores	amigos	apenas	la	habrían	podido	reconocer.

Nuestro	interrogatorio	fue	una	mera	formalidad.	No	había	pruebas	adicionales	ni
en	 nuestra	 contra	 ni	 a	 nuestro	 favor,	 y	 nos	 encarcelaron	 de	 nuevo	 durante	 otra
semana.

Le	pregunté	al	abogado	en	secreto	si	había	surgido	alguna	posibilidad	de	localizar
al	 señor	 James	 Smith.	 Me	 miró	 misteriosamente	 y	 sólo	 respondió	 «no	 pierda	 la
esperanza».	Le	pregunté	después	que	si	se	había	hecho	algún	progreso	para	demostrar
la	culpabilidad	de	Josephine	en	el	robo.

—No	me	 gusta	 fanfarronear	—respondió—,	 pero	 a	 pesar	 de	 su	 astucia,	 no	me
sorprendería	que	el	señor	Dark	y	yo	juntos	resultásemos	ser	dignos	rivales	suyos.

¡El	señor	Dark!	La	simple	mención	de	su	nombre	me	dio	confianza	en	el	futuro.
Sólo	con	que	hubiese	podido	apartar	de	mi	mente	la	imagen	del	triste	y	confuso	rostro
de	mi	 señora,	 no	me	 habría	 quejado	 de	mi	 lamentable	 estado	 de	 ánimo	 durante	 el
intervalo	de	tiempo	transcurrido	entre	el	segundo	y	el	tercer	interrogatorio.
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VI

En	la	tercera	comparecencia	de	mi	señora	y	mía	ante	el	juez,	observé	algunas	caras
en	la	sala	que	no	había	visto	allí	con	anterioridad.	Para	mi	gran	asombro,	ya	que	las
sesiones	anteriores	se	habían	llevado	a	cabo	de	la	forma	más	privada	posible,	advertí
la	 presencia	 de	 dos	 de	 los	 sirvientes	 de	 la	 Mansión	 y	 de	 tres	 o	 cuatro	 de	 los
arrendatarios	de	la	propiedad	de	Darrock	que	vivían	cerca	de	la	casa.	Todos	estaban
sentados	juntos	en	uno	de	los	lados	de	la	sala.	Frente	a	ellos	y	junto	a	una	puerta,	se
encontraba	mi	viejo	conocido,	el	señor	Dark,	con	su	enorme	caja	de	rapé,	su	rostro
jovial,	y	su	ojo	guiñado.	Me	saludó	con	la	cabeza	cuando	le	miré,	tan	airoso	como	si
nos	hubiésemos	encontrado	en	una	reunión	social.	La	mestiza,	que	había	sido	citada
como	testigo	en	el	interrogatorio,	estaba	sentada	en	una	silla	frente	al	asiento	de	los
que	declaran,	al	lado	del	lugar	que	ocupaba	mi	pobre	señora,	cuyo	aspecto,	me	apenó
observar,	no	había	mejorado.	El	abogado	de	Londres	estaba	con	ella	y	yo	estaba	de
pie	tras	su	silla.

Todos	permanecíamos	 en	 silencio	 colocados	de	 este	modo	 en	 la	 sala	 cuando	 el
señor	Robert	Nicholson	entró	con	su	hermano.	Quizás	sólo	fue	una	impresión,	pero
me	pareció	ver	en	ambos	rostros	que	había	ocurrido	algo	 importante	desde	que	nos
habíamos	visto	en	el	último	interrogatorio.

Un	 funcionario	 leyó	 la	 declaración	 completa	 de	 Josephine	 Durand	 y	 le
preguntaron	si	tenía	algo	que	añadir.	Respondió	que	no.	El	juez	se	dirigió	entonces	al
abogado	de	mi	señora	para	saber	si	podía	presentar	alguna	prueba	en	relación	con	la
acusación	contra	sus	clientes.

—Tengo	pruebas	—respondió	el	abogado,	levantándose	bruscamente—,	que	creo,
señor,	que	justificarán	que	pida	su	liberación.

—¿Dónde	 están	 sus	 testigos?	—preguntó	 el	 juez,	 mientras	 miraba	 fijamente	 a
Josephine	cuando	hablaba.

—Uno	de	ellos	está	esperando	fuera,	su	señoría	—dijo	el	señor	Dark,	y	abrió	la
puerta	 que	 había	 al	 lado	 de	 donde	 se	 encontraba.	 Salió	 de	 la	 habitación,	 se	 quedó
fuera	aproximadamente	un	minuto,	y	regresó	con	su	testigo	tras	él.

Mi	corazón	dio	tal	brinco	que	parecía	que	se	me	iba	a	salir	del	pecho.	Allí,	con	su
larga	melena	ahora	cortada	y	sus	poblados	bigotes	ya	desaparecidos,	allí,	en	carne	y
hueso,	sano	y	salvo,	¡estaba	el	señor	James	Smith!

La	 naturaleza	 de	 hierro	 de	 la	 mestiza	 resistió	 el	 choque	 de	 esa	 inesperada
aparición	 en	 escena	 con	 una	 firmeza	 que	 como	 poco	 puede	 tildarse	 de	 increíble.
Apretó	 sus	 finos	 labios	 convulsivamente	 y	 los	 músculos	 de	 su	 garganta	 se	 le
movieron	ligeramente.	Pero	ni	una	palabra	ni	un	gesto	la	traicionaron.	Incluso	el	tono
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amarillento	de	su	rostro	permaneció	inalterado.
—No	 hay	 necesidad,	 señor,	 de	 perder	 tiempo	 y	 palabras	 para	 referirme	 a	 la

malvada	y	 absurda	 acusación	 contra	mis	 clientes	—dijo	 el	 abogado	dirigiéndose	 al
señor	Robert	Nicholson—.	La	prueba	necesaria	que	basta	para	liberarles	de	inmediato
está	ante	usted	en	la	persona	de	este	caballero.	Ahí,	señor,	 tiene	al	asesinado	James
Smith,	de	 la	Mansión	de	Darrock,	vivo	y	en	perfecto	 estado,	para	 responder	por	 sí
mismo.

—¡No	 es	 él!	—exclamó	 Josephine,	 su	 voz	 aguda	 tan	 alta,	 clara	 y	 firme	 como
siempre—.	Denuncio	a	ese	hombre	como	un	impostor.	Según	mi	entender,	niego	que
sea	el	señor	James	Smith.

—No	lo	dudo	—dijo	el	abogado—;	y	por	ello	vamos	a	demostrar	su	identidad.
Llamaron	 al	 primer	 testigo,	 el	 señor	 Philip	 Nicholson.	 Juró	 que	 había	 visto	 y

hablado	con	el	señor	James	Smith	al	menos	una	docena	de	veces.	Que	la	persona	que
estaba	ahora	ante	él	era	el	señor	James	Smith,	que	había	alterado	su	apariencia	física
al	cortarse	el	pelo	y	afeitarse	el	bigote,	pero	que	era	sin	duda	el	hombre	que	decía	ser.

—¡Conspiración!	—interrumpió	 la	mestiza,	 silbando	 la	 palabra	maliciosamente
entre	los	dientes.

—Si	no	guarda	usted	silencio	—dijo	el	señor	Robert	Nicholson—	saldrá	usted	de
la	sala.	Muy	pronto	la	labor	de	la	justicia	habrá	finalizado	—continuó,	dirigiéndose	al
abogado—,	 si	 se	 demuestra	 la	 cuestión	 de	 la	 identidad	 mediante	 la	 presencia	 de
testigos	que	hayan	solido	hablar	a	diario	con	el	señor	James	Smith.

Tras	estas	palabras,	uno	de	los	sirvientes	de	la	Mansión	fue	llamado	al	estrado.
Evidentemente,	la	alteración	del	aspecto	de	su	señor	le	confundió.	Además	de	los

sorprendentes	 cambios	 ya	mencionados,	 el	 señor	 James	 Smith	 parecía	 diferente	 en
gestos	 y	 expresión.	 Aunque	 era	 un	 desalmado,	 debo	 reconocer	 que	 pareció
sorprendido	y	avergonzado	cuando	posó	los	ojos	por	primera	vez	en	su	desafortunada
esposa.	 El	 sirviente,	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 recibir	 de	 él	 miradas	 tiránicas	 y
órdenes	bruscas,	 al	verle	por	primera	vez	desconcertado	y	 silencioso,	 tartamudeó	y
dudó	cuando	le	pidieron	que	declarara	su	identidad	bajo	juramento.

—No	puedo	afirmarlo	con	seguridad	—dijo	el	hombre,	dirigiéndose	al	 juez	con
perplejidad—.	Se	parece	a	mi	señor	y	no	obstante	no	lo	es.	Si	llevara	bigote	y	tuviese
el	pelo	largo,	y	si	hablase,	a	pesar	del	respeto	debido	a	su	presencia,	señor,	de	forma
más	 brusca	 y	 con	 más	 soltura,	 podría	 jurar	 que	 es	 él	 en	 cualquier	 lugar	 con	 la
conciencia	tranquila.

Afortunadamente	para	nosotros,	en	ese	momento	el	sentimiento	de	intranquilidad
del	 señor	 James	 Smith	 por	 la	 situación	 en	 que	 se	 encontraba	 se	 transformó	 en
sentimiento	 de	 irritación	 por	 ser	 observado	 fríamente	 por	 uno	 de	 sus	 propios
sirvientes,	que	además	dudaba	estúpidamente	de	su	propia	identidad.

—¿No	puedes	decir	sencillamente,	idiota,	si	me	conoces	o	no?	—gritó	furioso.
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—¡Ésa	es	su	voz!	—exclamó	el	sirviente,	sobresaltado	en	el	estrado—.	¡Con	o	sin
bigote,	es	él!

—Si	hay	alguna	dificultad,	su	señoría,	debido	al	cabello	del	señor	—dijo	el	señor
Dark	mientras	se	adelantaba	con	una	ancha	sonrisa—,	aquí	tengo	un	pequeño	paquete
que,	me	atrevo	a	afirmar,	acabará	con	cualquier	duda.	—Dicho	esto	abrió	el	paquete,
sacó	unos	mechones	de	pelo	y	los	sostuvo	junto	a	la	cabeza	del	señor	James	Smith—.
¿Hacen	juego,	no	es	cierto,	señoría?	—continuó	el	señor	Dark—.	No	tengo	ninguna
duda	de	que	el	caballero	 tendrá	frío	en	 la	cabeza	ahora	que	no	 tiene	pelo.	Lamento
decir	que	no	podemos	colocarle	los	bigotes,	pero	también	hacen	juego	con	el	cabello
y	 están	 en	 el	 paquete	 (si	 es	 que	 se	 puede	 decir	 semejante	 cosa	 de	 un	 bigote)	 para
hablar	por	sí	mismos.

—¡Mentira,	 mentira,	 mentira!	 —gritó	 Josephine,	 que	 perdió	 su	 perverso
autocontrol	en	esta	fase	del	procedimiento.

El	 juez	hizo	un	gesto	a	dos	de	 los	guardias	presentes	cuando	estalló	con	dichas
exclamaciones	 y	 se	 la	 llevaron	 a	 una	 sala	 contigua.	 El	 segundo	 sirviente	 de	 la
Mansión	subió	entonces	al	estrado	seguido	por	uno	de	los	arrendatarios.	Después	de
lo	 que	 habían	 visto	 y	 oído,	 ninguno	 de	 los	 hombres	 dudó	 un	 instante	 en	 declarar
firmemente	la	identidad	de	su	señor.

—Parece	innecesario	—dijo	el	juez	en	cuanto	el	estrado	quedó	vacío—	interrogar
a	 más	 testigos	 sobre	 la	 cuestión	 de	 la	 identidad.	 Las	 formalidades	 legales	 se	 han
llevado	a	cabo	y	la	acusación	contra	los	prisioneros	cae	por	su	propio	peso.	Tengo	el
placer	de	ordenar	la	liberación	inmediata	de	ambos	acusados	y	de	declarar	desde	mi
posición	que	abandonarán	este	tribunal	sin	la	menor	mácula	en	su	reputación.

Inclinó	 la	 cabeza	 ante	mi	 señora	mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 hizo	 una
pausa	durante	un	instante	y	después	miró	inquisitivamente	al	señor	James	Smith.

—Hasta	 el	 momento	 me	 he	 abstenido	 de	 hacer	 observaciones	 no	 relacionadas
directamente	con	el	asunto	que	nos	 traemos	entre	manos	—continuó—.	Pero,	ahora
que	he	 cumplido	 con	mi	deber,	 no	puedo	dejar	 este	 tribunal	 sin	 expresar	mi	 fuerte
sentimiento	de	desaprobación	de	 la	conducta	del	 señor	 James	Smith,	conducta	que,
cualesquiera	 que	 fuesen	 los	 motivos	 que	 la	 ocasionaron,	 ha	 contribuido	 a	 la	 falsa
credibilidad	 de	 una	 terrible	 acusación	 contra	 una	 dama	 de	 reputación	 impecable	 y
contra	una	persona	de	rango	inferior	cuya	buena	fama	nunca	debió	ponerse	en	peligro
ni	un	instante.	El	señor	Smith	puede,	si	lo	desea,	explicar	su	misteriosa	desaparición
de	la	Mansión	de	Darrock	y	el	cambio,	igualmente	inexplicable,	que	se	ha	producido
en	su	apariencia	personal.	No	hay	ninguna	acusación	 legal	contra	él,	pero	desde	un
punto	 de	 vista	 moral,	 no	 sería	 digno	 de	mi	 cargo	 si	 dudase	 en	 expresar	 mi	 pleno
convencimiento	de	que	su	conducta	ha	sido	engañosa,	desconsiderada	e	insensible	en
grado	sumo.

Tras	 esta	 grave	 reprimenda,	 el	 señor	 James	Smith	 (evidentemente	 asesorado	 de
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antemano	sobre	lo	que	debía	decir)	respondió	que	se	había	personado	ante	el	juez	con
el	 fin	 de	 cumplir	 con	 su	 deber	 y	 de	 remitirse	 estrictamente	 a	 la	 ley	 escrita.	 A	 su
entender,	 su	 única	 obligación	 legal	 era	 presentarse	 ante	 el	 tribunal	 para	 declarar	 y
permitir	que	 testigos	competentes	demostraran	su	 identidad.	Una	vez	cumplido	este
deber,	sólo	tenía	que	añadir	que	prefería	aceptar	una	amonestación	del	juez	que	entrar
en	explicaciones	que	implicarían	la	revelación	de	ciertas	circunstancias	domésticas	de
triste	naturaleza.	Tras	esta	breve	respuesta,	no	tenía	nada	más	que	decir	y	solicitaba
respetuosamente	el	permiso	del	juez	para	retirarse.

Se	le	concedió	el	permiso.	Al	cruzar	la	habitación	se	detuvo	junto	a	su	mujer	y	le
dijo	confusamente	y	en	voz	muy	baja:

—Te	 he	 hecho	 mucho	 daño,	 pero	 nunca	 fue	 mi	 intención	 llegar	 a	 esto.	 Lo
lamento.	¿Tienes	algo	que	decirme	antes	de	que	me	vaya?

Mi	 señora	 tembló	 y	 escondió	 su	 rostro.	 Él	 esperó	 un	 instante	 y	 al	 ver	 que	 no
recibía	respuesta,	inclinó	la	cabeza	educadamente	y	salió.	Entonces	no	lo	sabía	pero
sería	la	última	vez	que	le	vería.

Cuando	se	hubo	ido,	el	abogado	se	dirigió	al	señor	Robert	Nicholson	y	dijo	que
tenía	unas	conclusiones	que	presentar	respecto	a	la	mujer	Josephine	Durand.

Al	escuchar	ese	nombre	mi	señora	susurró	precipitadamente	unas	palabras	al	oído
de	 su	 familiar.	 Éste	 miró	 hacia	 al	 señor	 Philip	 Nicholson,	 que	 inmediatamente
avanzó,	le	ofreció	el	brazo	a	mi	señora	y	la	condujo	fuera	de	la	sala.	Yo	iba	a	ir	tras
ella	cuando	el	señor	Dark	me	detuvo	y	me	pidió	que	esperara	unos	minutos	más	para
darme	el	placer	de	presenciar	«el	final	del	caso».

Entretanto,	 el	 juez	 había	 dado	 la	 orden	 de	 que	 volviesen	 a	 traer	 a	 la	 mestiza.
Entró,	tan	descarada	y	confiada	como	siempre.	El	señor	Robert	Nicholson	apartó	su
mirada	de	ella	con	desprecio	y	le	dijo	al	abogado:

—Desea	usted	acusarla	de	perjurio,	por	supuesto.
—¿De	perjurio?	—dijo	 Josephine,	 con	 su	malvada	 sonrisa—.	Muy	bien.	Voy	 a

tener	 que	 contar	 ciertas	 cosas	 que	 no	 he	 contado	 hasta	 ahora.	 ¿Cree	 usted	 que	 ya
estoy	a	su	merced?	¡Ja!	Todavía	puedo	causarle	muchos	problemas.

—Sabe	lo	del	segundo	matrimonio	—me	susurró	el	señor	Dark.
No	 había	 ninguna	 duda.	 Evidentemente	 había	 estado	 escuchando	 tras	 la	 puerta

durante	 más	 tiempo	 del	 que	 suponía	 la	 noche	 del	 regreso	 de	 mi	 señor.	 Debió	 de
escuchar	 esas	 palabras	 sobre	 «la	 nueva	 esposa»,	 puede	 que	 incluso	 viese	 su	 efecto
sobre	el	señor	James	Smith.

—No	 es	 de	 perjurio	 de	 lo	 que	 queremos	 acusar	 en	 este	 momento	 a	 Josephine
Durand	 —dijo	 el	 abogado—,	 sino	 de	 otro	 delito	 por	 el	 que	 debe	 juzgársela
inmediatamente	con	el	fin	de	devolver	a	su	dueña	la	propiedad	que	le	ha	sido	robada.
La	 acuso	 de	 robar	 a	 su	 señora,	 mientras	 estaba	 a	 su	 servicio	 en	 la	 Mansión	 de
Darrock,	un	par	de	pulseras,	tres	anillos	y	una	docena	y	media	de	pañuelos	de	bolsillo
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de	 encaje.	 Estos	 artículos	 en	 cuestión	 se	 han	 encontrado	 esta	 mañana	 entre	 los
colchones	de	su	cama	junto	con	una	carta	que	demuestra	claramente	que	presentó	la
propiedad	como	suya	y	que	intentó	deshacerse	de	ella	vendiéndola	a	un	comprador	en
Londres.	—Mientras	hablaba	el	señor	Dark	mostró	las	joyas,	los	pañuelos	y	la	carta	y
los	colocó	ante	el	juez.

El	extraordinario	autocontrol	de	 Josephine	acabó	por	 fin	desapareciendo.	Al	oír
las	 primeras	 palabras	 de	 la	 inesperada	 acusación	 contra	 ella,	 apretó	 las	manos	 con
fuerza,	 rechinó	 sus	dientes	afilados	y	blancos,	y	 explotó	en	un	 torrente	de	palabras
extranjeras	que	sonaban	de	forma	feroz	y	cuyo	significado	no	pude	entender	entonces
y	no	puedo	explicar	ahora.

—Creo	que	podemos	decirle	jaque	mate	a	la	señorita	—susurró	el	señor	Dark	con
su	eterno	guiño	de	ojos—.	Bien	William,	¿qué	tal	si	regresa	a	la	Mansión	y	consigue
una	 jarra	 de	 esa	 maravillosa	 cerveza	 suya?	 En	 cinco	 minutos,	 en	 cuanto	 se	 haya
llevado	a	cabo	la	acusación,	iré	tras	usted.

Apenas	podía	creerlo	cuando	me	encontré	de	camino	a	Darrock	como	un	hombre
libre	de	nuevo.

Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 el	 señor	 Dark	 se	 reunió	 conmigo	 y	 brindó	 por	mi
salud,	 mi	 felicidad	 y	 mi	 prosperidad	 en	 tres	 rondas	 diferentes.	 Tras	 realizar	 esta
ceremonia,	movió	la	cabeza	y	soltó	una	risita	con	tal	aire	de	alegría	desaforada	que
no	pude	evitar	hacer	una	observación	sobre	su	estado	de	ánimo.

—Es	 por	 el	 caso,	William,	 este	 caso	 tan	 perfecto	 y	 tan	 redondo	 es	 lo	 que	me
embriaga.	¡Oh,	Dios,	qué	felicidad	participar	en	un	trabajo	como	éste!	—exclamó	el
señor	 Dark,	 golpeándose	 las	 gruesas	 rodillas	 con	 sus	 manos	 rechonchas	 en	 una
especie	de	éxtasis.

Mi	 opinión	 del	 caso	 era	muy	 diferente,	 pero	 no	me	 atreví	 a	 expresarla.	 Estaba
demasiado	 ansioso	 por	 saber	 cómo	 había	 sido	 descubierto	 el	 señor	 James	 Smith	 y
cómo	 se	 había	 presentado	 ante	 el	 juez	 para	 entrar	 en	 discusiones.	 El	 señor	 Dark
adivinó	lo	que	estaba	pensando,	me	pidió	que	me	sentara	y	me	pusiese	cómodo,	y	se
ofreció	por	su	propia	voluntad	a	informarme	de	todo	lo	que	quería	saber.

—Cuando	recibí	las	instrucciones	y	el	informe	sobre	los	detalles	de	lo	ocurrido	—
comenzó	diciendo—,	no	me	sorprendió	en	absoluto	saber	que	el	señor	James	Smith
había	regresado,	yo	vaticiné	que	así	ocurriría,	¿recuerda,	William,	la	última	vez	que
nos	vimos?	No	obstante,	el	giro	de	los	acontecimientos	me	llenó	de	estupefacción	y
no	puedo	decir	que	me	sintiera	muy	esperanzado	de	encontrar	a	nuestro	hombre.	Pero
seguí	las	órdenes	de	mi	señor	y	puse	el	anuncio	en	los	periódicos.	Se	dirigía	a	James
Smith	 por	 su	 nombre,	 pero	 la	 razón	 por	 la	 que	 se	 le	 requería	 estaba	 expresada	 de
manera	encubierta.	Dos	días	después	de	 su	publicación,	 llegó	a	nuestra	oficina	una
carta	con	letra	de	mujer.	Mi	trabajo	es	abrir	las	cartas	y	abrí	ésa	también.	La	carta	era
breve	y	misteriosa.	Solicitaba	que	alguien	de	la	oficina	la	visitara	en	cierta	dirección
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entre	 las	 dos	 y	 las	 cuatro	 de	 esa	 tarde,	 en	 relación	 con	 el	 anuncio	 publicado	 en	 el
periódico.	 Por	 supuesto,	 ese	 alguien	 fui	 yo.	 Evité	 hacerme	 falsas	 esperanzas,	 por
cierto,	dada	la	gran	cantidad	de	James	Smiths	que	hay	en	Londres.	Al	llegar	a	la	casa,
me	condujeron	al	salón	y	allí,	vestida	con	una	bata	y	tendida	en	un	sofá,	estaba	una
mujer	 extraordinariamente	 hermosa	 que	 parecía	 estar	 recuperándose	 de	 una
enfermedad.	Tenía	el	periódico	junto	a	ella	y	abordó	el	asunto	al	instante:	«el	nombre
de	mi	marido	es	James	Smith	y	tengo	mis	razones	para	desear	saber	si	es	la	persona
que	busca».	Describí	a	nuestro	hombre	como	el	señor	James	Smith	de	la	Mansión	de
Darrock,	Cumberland.	«No	conozco	a	esa	persona»,	dijo	ella…

—¿Qué?	¡No	era	la	segunda	esposa	después	de	todo!	—interrumpí.
—Espere	 un	 poco	 —dijo	 el	 señor	 Dark—.	 Mencioné	 el	 nombre	 del	 velero	 a

continuación	 y	 dio	 un	 salto	 sobre	 el	 sofá	 como	 si	 le	 hubieran	 disparado	 «creo	 que
usted	se	casó	en	Escocia,	señora»,	dije.	Se	volvió	blanca	como	el	papel	y	se	dejó	caer
sobre	el	sofá.	Dijo	con	voz	ahogada	«es	mi	marido.	Oh,	señor,	¿qué	ocurre?,	¿por	qué
le	 busca?,	 ¿tienes	 deudas?».	 Reflexioné	 durante	 unos	 minutos	 y	 después	 decidí
contarle	todo,	ya	que	pensé	que	quizás	los	misterios	la	asustarían	y	mantendría	a	su
marido	(como	le	llamaba)	alejado.	Menuda	escena,	William,	se	puede	imaginar,	tras
revelarle	 todo	 el	 asunto	 de	 la	 bigamia.	 Con	 gritos,	 desmayos,	 lloros	 y	 bofetadas,
(¡cómo	si	yo	tuviese	la	culpa!),	me	mantuvo	a	su	lado	junto	a	ese	sofá	suyo	durante
casi	una	hora;	me	mantuvo	allí,	en	resumen,	hasta	que	el	propio	señor	James	Smith	en
persona	 regresó.	 Le	 dejo	 a	 usted	 que	 juzgue	 si	 su	 llegada	 arregló	 las	 cosas.	 Me
encontró	mojando	 las	 sienes	 de	 la	 pobre	mujer	 con	 agua	 y	 perfume,	 y	 tan	 seguro
estoy	como	de	que	estoy	aquí	sentado	de	que	me	hubiera	lanzado	por	la	ventana	si	no
me	hubiese	enfrentado	a	él	sorprendiéndole	al	instante	con	la	acusación	de	asesinato
contra	su	mujer.	Esto	detuvo	su	 ira,	se	 lo	aseguro.	«Salga	de	aquí	y	espéreme	en	la
habitación	de	al	lado»,	dijo,	«acudiré	a	hablar	con	usted	en	seguida».

—¿Y	salió	usted?	—pregunté.
—Por	 supuesto	que	 sí	—dijo	 el	 señor	Dark—.	Sabía	 que	no	podía	 huir	 por	 las

ventanas	del	salón	y	sabía	que	podía	vigilar	la	puerta;	así	que	salí	y	le	dejé	solo	con	la
dama,	 que	 no	 lo	 perdonaba	 de	 ninguna	 de	 las	 maneras,	 como	 pude	 comprobar
fácilmente	 desde	 la	 habitación	 de	 al	 lado.	 Sin	 embargo,	 todas	 las	 peleas	 de	 este
mundo	 llegan	 a	 su	 fin	 tarde	 o	 temprano	 y	 cualquier	 hombre	 con	 un	 mínimo	 de
inteligencia	puede	hacer	lo	que	le	plazca	con	una	mujer	que	le	quiere.	Al	poco	tiempo
escuché	cómo	la	dama	lloraba	y	le	besaba.	«No	puedo	volver	a	casa»,	dijo	después.
«Te	has	comportado	como	un	traidor	y	un	monstruo	conmigo,	pero,	oh,	Jimmy,	¡no
puedo	 renunciar	 a	 ti!	 ¡No	vuelvas	 con	 tu	 esposa!	 ¡Oh,	no	vuelvas	 con	 tu	 esposa!».
«No	temas»,	dijo	él.	«Mi	esposa	no	me	querría	aunque	volviera	con	ella».	Después	de
esta	 frase,	 oí	 cómo	 se	 abría	 la	 puerta	 y	 salí	 para	 encontrarme	 con	 él	 en	 el	 rellano.
Empezó	 a	 jurar	 desde	 el	 momento	 que	 me	 vio,	 como	 si	 sirviera	 de	 algo.	 «Los
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negocios	primero,	 señor,	 si	 le	parece»,	dije,	«y	después	se	podrá	despachar	a	gusto
con	 los	 juramentos	 si	 lo	 desea».	 Tras	 este	 comienzo,	 le	 informé	 de	 nuestras
condiciones	 y	 le	 pedí	 que	 a	 cambio	 de	 todo	 ello	 tuviese	 a	 bien	 acompañarme	 a
Cumberland.	Al	 principio	 desconfiaba	 completamente,	 pero	 le	 prometí	 redactar	 un
documento	 legal	 (un	 papel	 destinado	 a	 la	 papelera	 sin	 más	 utilidad	 que	 la	 de
calmarle)	donde	me	comprometía	a	que	no	sufriese	ningún	perjuicio	durante	todo	el
proceso;	gracias	a	eso	y	tras	contarle	el	terrible	peligro	que	se	cernía	sobre	su	esposa,
conseguí	por	fin	mi	propósito.

—¿Y	la	segunda	esposa	no	puso	ninguna	objeción	a	que	se	fuese	con	usted?	—
pregunté.

—No	—dijo	el	señor	Dark—.	Le	expuse	el	caso	sin	omitir	detalles,	y	pronto	 la
convencí	de	que	no	había	ningún	peligro	de	que	 la	primera	esposa	del	señor	James
Smith	 reclamase	nada	de	él.	Tras	oír	 esto,	 se	unió	a	mis	 intentos	de	persuadirle	de
cumplir	con	sus	obligaciones	y	dijo	que	lo	sentía	por	su	señora	desde	el	fondo	de	su
corazón.	 Con	 su	 influencia	 como	 respaldo,	 no	 tuve	 ningún	 miedo	 de	 que	 nuestro
hombre	cambiase	de	opinión.	No	obstante,	para	asegurarme	completamente,	la	puerta
estuvo	vigilada	aquella	noche.	A	la	mañana	siguiente	cuando	llegué	a	la	hora	prevista
ya	estaba	listo,	y	un	cuarto	de	hora	después	estábamos	de	camino	a	 la	carretera	del
norte	 los	 dos	 juntos.	Hicimos	 el	 viaje	 con	 coches	 de	 posta;	 teníamos	miedo	de	 los
encuentros	 casuales	 en	 los	 transportes	 públicos,	 ya	 sabe.	 Durante	 el	 trayecto,	 la
relación	entre	el	señor	James	Smith	y	yo	fue	tan	cordial	como	si	fuésemos	un	par	de
viejos	 amigos.	 Le	 conté	 la	 historia	 de	 cómo	 seguimos	 su	 rastro	 hasta	 el	 norte	 de
Escocia,	y	a	cambio	él	me	dio	los	detalles	de	su	fuga	de	la	Mansión	de	Darrock.	Es
muy	curioso,	William,	¿le	gustaría	oírlo?

Le	dije	al	señor	Dark	que	se	había	anticipado	a	la	pregunta	que	precisamente	me
disponía	a	plantearle.

—Bien	—dijo—,	 pues	 así	 fue:	 para	 empezar	 por	 el	 principio,	 nuestro	 hombre
realmente	llevó	a	la	señora	Smith	Número	Dos	al	Mediterráneo	tal	y	como	habíamos
podido	saber.	Navegó	bordeando	la	costa	española	y	tras	breves	estancias	en	tierra,	se
detuvo	 en	 una	 ciudad	 junto	 al	mar	 en	 Francia	 llamada	Cannes.	Allí	 descubrió	 una
casa	 con	 tierras	 en	 venta	 que	 le	 parecieron	 un	 buen	 lugar,	 bonito	 y	 retirado,	 para
albergar	a	la	Número	Dos.	No	pedían	nada	especial	más	que	el	dinero	necesario	para
comprarla,	y	como	no	tenía	en	su	haber	ni	un	céntimo,	el	señor	James	Smith	hace	de
la	necesidad	virtud	y	vuelve	a	nuestro	país	junto	a	su	esposa	con	intenciones	secretas
para	obtener	sus	cuartos.	La	Número	Dos,	que	no	quiere	que	la	deje	atrás,	vuelve	con
él	hasta	Londres.	Allí	él	 se	 inventa	 la	primera	historia	que	se	 le	pasa	por	 la	cabeza
sobre	 unas	 propiedades	 en	 el	 campo	 y	 una	 casa	 en	Lincolnshire	 que	 es	 demasiado
húmeda	para	que	ella	pueda	alojarse	allí	y	así	la	deja	unos	días	en	Londres	y	marcha
con	desvergüenza	hacia	la	Mansión	de	Darrock.	Su	idea	era	engatusar	con	halagos	y
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atenciones	a	 su	señora	para	que	 le	diese	el	dinero,	pero	parece	que	no	empezó	con
buen	pie	al	pelearse	con	ella	por	culpa	de	un	párroco	violinista…

—Sí,	 sí,	 ya	 me	 sé	 esa	 parte	 de	 la	 historia	 —interrumpí,	 ya	 que	 veía	 en	 la
entonación	del	señor	Dark	que	se	disponía	a	hablar	de	forma	ignorante	e	impertinente
de	 la	 desafortunada	 amistad	 de	mi	 señora	 con	 el	 señor	Meeke—.	Avance	 hasta	 el
momento	en	que	dejé	a	mi	señor	solo	en	 la	habitación	roja	y	cuénteme	lo	que	hizo
entre	la	media	noche	y	las	nueve	de	la	mañana	siguiente.

—¿Lo	 que	 hizo?	 —dijo	 el	 señor	 Dark—.	 Bueno,	 se	 fue	 a	 la	 cama	 con	 la
desagradable	 convicción	 en	 la	 cabeza	 de	 que	 su	 señora	 le	 había	 descubierto	 y	 sin
encontrar	consuelo	más	que	en	la	botella	de	brandy.	No	podía	dormir	y	cuanto	más	se
movía	 y	 daba	 vueltas	 en	 la	 cama,	 más	 seguro	 estaba	 de	 que	 su	 mujer	 tenía	 la
intención	 de	 denunciarle	 por	 bígamo.	 Finalmente,	 hacia	 el	 amanecer,	 no	 pudo
soportarlo	 más	 y	 decidió	 darle	 esquinazo	 a	 la	 ley	 mientras	 pudiese.	 En	 cuanto	 se
vistió,	 le	 asaltó	 la	 idea	 de	 que	 podían	 ofrecer	 una	 recompensa	 para	 encontrarle	 y
decidió	cambiar	un	poco	su	apariencia	física	de	ese	modo	que	tanto	confundió	a	los
testigos	 hoy	 ante	 el	 juez.	Así	 que	 abrió	 su	 neceser,	 se	 cortó	 el	 pelo	 rápidamente	 y
después	se	afeitó	el	bigote.	El	fuego	estaba	apagado,	de	manera	que	tuvo	que	hacerlo
con	agua	fría.	Como	es	natural,	dadas	estas	circunstancias	y	su	agitación	mental,	se
cortó…

—¿Y	se	limpió	la	sangré	con	su	camisón?	—dije.
—Con	su	camisón	—repitió	el	señor	Dark—.	Era	 lo	que	tenía	más	a	mano	y	lo

cogió.	Espere	un	momento,	no	obstante,	la	guinda	del	pastel	está	por	llegar.	Cuando
hubo	 terminado	con	sus	 tareas	de	barbero,	no	se	 le	ocurría	por	mucho	que	pensaba
ninguna	 forma	de	deshacerse	del	 pelo	 cortado.	El	 fuego	 estaba	 apagado	y	no	 tenía
cerillas,	así	que	no	podía	quemarlo.	En	cuanto	a	tirarlo,	no	se	atrevía	a	hacerlo	dentro
de	la	casa	o	en	los	alrededores,	por	miedo	a	que	lo	descubrieran	y	el	hallazgo	revelara
lo	que	había	hecho.	Así	que,	lo	envuelve	todo	en	un	papel	y	se	lo	guarda	en	el	bolsillo
para	deshacerse	cuando	esté	a	una	distancia	suficiente	de	la	Mansión.	Después	coge
su	bolsa,	sale	por	la	ventana,	la	cierra	suavemente	tras	él	y	camina	hacia	la	carretera
tan	 rápido	 como	 sus	 largas	 piernas	 se	 lo	 permiten.	 Una	 vez	 en	 la	 carretera	 sigue
andando	hasta	que	un	coche	le	alcanza	y	así	regresa	a	Londres	para	encontrarse	en	un
buen	lío	en	cuanto	llega	allí.	La	situación	problemática,	William,	y	el	duro	viaje	de
una	punta	a	otra	de	Francia,	no	habían	contribuido	a	mejorar	el	estado	de	la	Número
Dos:	el	señor	James	Smith	se	la	encontró	en	la	cama	con	órdenes	del	médico	de	no
trasladarla.	 Lo	 único	 que	 se	 podía	 hacer	 después	 de	 esto	 era	 dejar	 las	 cosas	 como
estaban	hasta	que	 la	dama	se	 recuperara.	Afortunadamente	para	nosotros,	no	se	dio
ninguna	prisa,	así	que	después	de	todo,	su	señora	debe	agradecerle	precisamente	a	la
mujer	que	la	suplantó	que	su	reputación	quedase	libre	de	manchas	ya	que	ella	fue	la
que	nos	ayudó	a	encontrar	al	señor	James	Smith.
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—Y,	dígame,	¿cómo	consiguió	esos	mechones	de	pelo	suyos	que	ha	mostrado	hoy
al	juez?	—pregunté.

—Gracias	de	nuevo	a	la	Número	Dos	—dijo	el	señor	Dark—.	Lo	que	me	dijo	me
sugirió	 que	 preguntara	 por	 ellos.	 Mientras	 hablábamos	 del	 anuncio,	 tuve	 el
atrevimiento	de	interrogarle	sobre	qué	le	hizo	pensar	en	un	principio	que	su	marido	y
el	señor	Smith	que	buscábamos	podían	ser	el	mismo	hombre.	«Sólo»,	dijo	ella,	«que
volvió	 a	 casa	 con	el	pelo	 corto	y	 el	bigote	 afeitado	y	que	no	conseguía	darme	una
buena	 razón	para	 ese	 cambio	de	 su	 aspecto.	Tenía	 la	 sospecha	de	que	ocurría	 algo
malo	y	cuando	leí	su	anuncio	esa	sospecha	se	reforzó	al	instante.».	Sus	palabras	me
sugirieron	que	podía	haber	dificultades	para	identificarle	con	su	nueva	apariencia,	y
le	 pregunté	 al	 señor	 Smith	 qué	 había	 hecho	 con	 el	 pelo	 cortado	 antes	 de	 que
saliésemos	 de	 Londres.	 Estaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 abrigo	 de	 viaje,	 justo	 donde	 lo
había	guardado	precipitadamente	al	dejar	la	Mansión.	La	preocupación,	el	miedo	y	la
vergüenza	 le	habían	hecho	olvidarlo	completamente.	Por	 supuesto,	yo	me	encargué
del	paquete	y	ya	sabe	tan	bien	como	yo	de	lo	mucho	que	nos	sirvió.	Por	decirlo	así,
William,	 sencillamente	 completó	 este	 caso	 redondo	 y	 perfecto.	 Considerando	 el
asunto	desde	un	punto	de	vista	profesional,	no	dudaré	en	decir	que	hemos	tratado	el
delicado	asunto	del	señor	James	Smith	de	forma	excelente.	Le	hemos	hecho	aparecer
en	el	momento	adecuado	y	nos	vamos	a	deshacer	de	él	en	el	momento	adecuado.	Ésta
misma	noche	ya	estará	de	camino	al	extranjero	con	 la	Número	Dos	y	no	volverá	a
asomar	las	narices	por	Inglaterra	en	su	vida,	aunque	viva	más	años	que	Matusalén.

Fue	 un	 alivio	 oír	 estas	 palabras	 y	 saber,	 por	 lo	 que	 el	 señor	 Dark	 dijo	 a
continuación,	que	mi	señora	no	debía	temer	nada	que	Josephine	pudiese	hacer	en	el
futuro,	fue	un	consuelo	casi	igual	de	grande.

La	 acusación	 de	 robo,	 por	 la	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 juzgada,	 no	 podía
presentarse	ante	la	ley	ni	ante	la	lógica	ni	como	la	sombra	de	una	excusa	para	sacar	a
la	luz	el	crimen	que	su	señora	había	cometido.	Si	deseaba	hablar	de	ese	tema,	podía
hacerlo	en	su	 lugar	de	deportación,	pero	no	 tenía	ni	 la	más	mínima	oportunidad	de
que	la	escucharan	previamente	en	un	tribunal.

—En	resumen	—dijo	el	señor	Dark	mientras	se	levantaba	para	irse—:	como	ya	le
dije,	William,	jaque	mate	para	la	señorita.	No	ha	llevado	el	asunto	del	robo	ni	con	la
mitad	 de	 ingenio	 de	 lo	 que	 cabría	 esperar.	 Desde	 luego,	 empezó	 con	 buen	 pie	 al
alojarse	en	una	habitación	modesta	en	el	pueblo	para	presentarse	a	los	interrogatorios
cuando	 fuese	 necesario,	 nada	 podía	 parecer	 más	 inocente	 y	 respetable;	 pero	 lo	 de
esconder	la	mercancía	entre	los	colchones	de	su	cama,	el	primer	lugar	que	cualquier
hombre	experimentado	pensaría	en	mirar,	fue	algo	tan	estúpido	que	realmente	no	me
lo	explico,	a	no	ser	que	tuviese	más	cosas	en	la	cabeza	de	las	que	podía	soportar,	lo
que,	 si	 tenemos	en	cuenta	 el	 riesgo	que	estaba	corriendo,	 es	más	que	probable.	De
cualquier	modo,	ahora	está	atada	de	pies	y	manos	y,	si	me	apuras,	la	boca	también	la
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tiene	tapada.	Preséntele	mis	respetos	a	su	señora,	y	dígale	que	su	marido	fugado	y	su
doncella	mentirosa	no	 le	harán	daño	nunca	más	en	su	vida.	Lo	único	que	 tiene	que
hacer	ahora	es	recobrar	el	ánimo	y	vivir	feliz.	Brindo	por	una	larga	vida	para	ella	y
para	usted,	William,	con	este	último	vaso	de	cerveza,	y	hago	el	mismo	brindis	por	mí
con	lo	que	queda	de	la	jarra.

Con	estas	palabras,	el	señor	Dark	se	guardó	en	el	bolsillo	la	enorme	caja	de	rapé,
guiñó	por	última	vez	su	ojo	 luminoso	y	se	fue	rápidamente,	silbando,	para	coger	el
coche	que	iba	a	Londres.	Desde	ese	día	no	nos	hemos	vuelto	a	ver.

Unas	últimas	palabras	sobre	mi	señora	y	las	otras	personas	afectadas	directamente
por	esta	historia	concluirán	todo	lo	que	tengo	que	decir.

Durante	algunos	meses,	sus	 familiares	y	amigos	y	yo	mismo	sentimos	una	gran
preocupación	por	mi	pobre	señora.	Dudábamos	de	que	pudiese	soportar	el	golpe	que
había	sufrido	dada	su	naturaleza	sensible	y	aguda.	Pero,	como	he	aprendido	con	los
años,	más	a	menudo	de	lo	que	podemos	imaginar	nuestra	capacidad	de	superación	es
tan	 grande	 como	 la	 cruz	 que	 nos	 ha	 caído.	 He	 visto	 muchas	 recuperaciones
sorprendentes	de	la	enfermedad	después	de	haber	perdido	toda	esperanza	y	he	vivido
para	ver	a	mi	señora	sobrevivir	a	 la	pena	y	al	 terror	que	en	un	momento	pensé	que
serían	 fatales	para	ella.	Pasó	mucho	 tiempo	antes	de	que	pudiese	volver	a	 llevar	 la
cabeza	alta,	pero	los	cuidados	y	la	amabilidad,	el	tiempo	y	el	cambio,	hicieron	efecto
sobre	 ella	 al	 final.	 No	 es	 ahora,	 y	 no	 lo	 será	 nunca,	 la	 mujer	 que	 antaño	 fue;	 su
manera	de	ser	ha	cambiado	y	parece	muchos	años	mayor	de	lo	que	realmente	es.	Pero
su	salud	ya	no	es	motivo	de	preocupación	para	nosotros;	su	alma	está	serena	y	en	paz,
y	tengo	esperanzas	de	que	aún	me	queden	muchos	años	tranquilos	de	servicio	en	su
casa.	Yo	mismo	me	he	casado	durante	este	largo	período	de	tiempo	que	ahora	resumo
con	estas	pocas	palabras.	Éste	cambio	en	mi	vida	quizás	no	merece	mencionarse,	pero
recuerdo	a	mis	dos	hijitos	cuando	hablo	de	mi	señora	y	de	su	situación	actual.	Creo
sinceramente	 que	 son	 la	 alegría,	 la	 motivación	 y	 él	 entretenimiento	 de	 su	 vida,	 y
evitan	 que	 se	 sienta	 sola	 y	 con	 el	 corazón	 marchito.	 Para	 mí	 este	 recuerdo	 es	 un
pensamiento	placentero	y	quizás	lo	sea	también	para	usted;	ésta	es	la	razón	por	la	que
lo	menciono.

En	cuanto	al	resto	de	las	personas	relacionadas	con	los	problemas	de	la	Mansión
de	Darrock,	hablaré	de	esa	malvada	mujer,	Josephine,	en	primer	lugar	para	librarme
de	ella	lo	antes	posible.	La	conjetura	del	señor	Dark,	cuando	intentó	explicar	su	falta
de	 astucia	 para	 esconder	 la	 mercancía	 robada	 argumentando	 que	 quizás	 tenía	 más
cosas	en	la	cabeza	de	las	que	podía	soportar,	resultó	ser	nada	más	y	nada	menos	que
la	simple	y	terrible	verdad.	Después	de	haber	sido	declarada	culpable	del	robo	y	de
haber	sido	condenada	a	siete	años	de	deportación,	el	tribunal	con	mayor	autoridad	del
mundo	 dictó	 una	 sentencia	 aún	 peor	 contra	 ella.	Mientras	 seguía	 en	 la	 prisión	 del
condado	esperando	su	traslado,	perdió	la	cabeza	y	la	locura	la	llevó	a	un	intento	de
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prender	fuego	a	la	cárcel.	Se	la	declaró	como	caso	perdido	de	todas	a	todas.	Entró	en
el	manicomio	público	y	en	el	manicomio	público	se	quedará	hasta	el	fin	de	sus	días.

El	señor	James	Smith,	que,	en	mi	humilde	opinión,	se	merecía	la	horca	por	ley,	o
al	menos	morir	 ahogado	por	accidente,	vivió	pacíficamente	en	el	 extranjero	con	su
esposa	 (o	 no	 esposa)	 escocesa	 durante	 dos	 años	 y	 después	murió	 de	 la	 forma	más
tranquila	y	común,	en	su	cama,	tras	una	breve	enfermedad.	Su	final	me	fue	descrito
como	«muy	edificante».	Pero	como	también	supimos	que	había	enviado	a	su	esposa
su	perdón,	lo	que	es	tanto	como	decir	que	se	consideraba	el	más	perjudicado	de	los
dos,	me	tomo	la	libertad	de	pensar	que	murió	siendo	el	mismo	vagabundo	descarado
que	 había	 sido	 toda	 su	 vida.	 Su	 viuda	 escocesa	 se	 casó	 otra	 vez	 y	 ahora	 vive	 en
Londres.	Espero	que	en	esta	ocasión	su	esposo	sea	sólo	de	su	propiedad.

No	debemos	olvidar	al	señor	Meeke,	aunque	haya	desaparecido	de	la	parte	final
de	 mi	 historia	 porque	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 los	 graves	 acontecimientos	 que
siguieron	al	perjurio	de	Josephine.	En	la	confusión	y	la	desdicha	de	esos	momentos,
no	recibió	un	trato	muy	ceremonioso	y	cuando	dejamos	el	vecindario	no	le	tuvimos
demasiado	 en	 cuenta.	 Tras	 languidecer	 y	 consumirse	 durante	 un	 tiempo,	 como
supimos	después,	en	su	solitaria	parroquia,	 renunció	a	 su	propiedad	en	cuanto	 tuvo
oportunidad	y	aceptó	una	especie	de	puesto	de	ayudante	de	capellán	en	una	capilla
inglesa	en	el	extranjero.	Escribe	a	mi	señora	una	o	dos	veces	al	año	para	preguntarle
por	 su	 salud	 y	 su	 bienestar	 y	 ella	 le	 responde.	 Ésa	 es	 toda	 la	 comunicación	 que
probablemente	mantendrán	 en	 un	 futuro.	La	música	 que	 una	 vez	 tocaron	 juntos	 ya
nunca	volverá	a	sonar.	Sus	últimas	notas	se	desvanecieron	hace	ya	mucho	tiempo	y
las	 últimas	 palabras	 de	 esta	 historia,	 temblorosas	 en	 los	 labios	 de	 su	 narrador,	 se
desvanecerán	ahora	con	ellas.
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La	novena	jornada

Un	 ligero	 cambio	 en	 el	 tiempo.	 Sigue	 lloviendo	 pero	 el	 viento	 ya	 no	 sopla	 tan
fuerte.	 ¿Hay	 alguna	 razón	 para	 pensar	 que,	 porque	 está	 más	 calmado	 en	 tierra,
también	estará	más	calmado	en	el	mar?	Quizás	no.	Pero,	no	obstante,	mi	corazón	no
está	hoy	tan	intranquilo.

Había	hojeado	el	periódico	con	el	 resultado	habitual,	y	 lo	había	dejado	sobre	 la
mesa	 con	 la	 acostumbrada	 sensación	 de	 decepción,	 cuando	 Jessie	 me	 enseñó	 una
carta	 que	 había	 recibido	 aquella	 mañana.	 Era	 de	 su	 tía	 y	 la	 reprendía,	 en	 esos
términos	 tan	 exagerados	 que	 a	 las	 damas	 les	 gusta	 emplear	 siempre	 que	 entran	 en
juego	sus	sentimientos	afectivos,	por	su	prolongado	silencio	y	su	larga	ausencia	de	su
hogar.	 ¡Hogar!	Pensé	 en	mi	pobre	hijo	y	 en	 la	 única	 esperanza	de	 la	 que	dependía
toda	 su	 felicidad,	 y	 sentí	 celos	 de	 la	 palabra	 cuando	 vi	 cómo	 se	 usaba
persuasivamente	en	una	carta	destinada	a	nuestra	invitada.	¿Qué	derecho	tenía	nadie	a
mencionar	 la	 palabra	 «hogar»	 sin	 que	 George	 hubiese	 tenido	 oportunidad	 de
mencionarla?

—Debo	 responder	a	vuelta	de	correo	—dijo	 Jessie,	 con	un	 tono	pesaroso	en	 su
voz	que	hizo	que	mi	corazón	se	estremeciera—.	Han	sido	muy	amables	conmigo;	se
han	tomado	más	molestias	en	entretenerme	y	divertirme	de	lo	que	me	merezco.	Soy
capaz	 de	 reírme	 de	 la	mayoría	 de	 las	 cosas,	 pero	 no	me	 puedo	 reír	 de	mi	 partida.
Estoy,	sincera	y	honestamente,	demasiado	agradecida	para	eso.

Se	 detuvo,	 vino	 hasta	 donde	 yo	 estaba,	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa	 y,
colocando	sus	manos	sobre	mis	hombros,	añadió	dulcemente:

—¿Será	pasado	mañana,	no	es	cierto?
No	 podía	 arriesgarme	 a	 responder,	 si	 hubiese	 hablado,	 habría	 traicionado	 el

secreto	de	George	a	mi	pesar.
—Mañana	 es	 el	 décimo	 día	 —continuó	 suavemente—.	 Parece	 tan	 egoísta	 y

desagradecido	 que	 me	 vaya	 nada	 más	 haber	 escuchado	 la	 última	 historia	 que	 me
disgusta	 terriblemente	 verme	 obligada	 a	 sacar	 el	 tema.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 tengo
elección,	¿qué	puedo	hacer	si	mi	tía	me	escribe	de	esta	manera?

Cogió	 la	 carta	 de	 nuevo	 y	 la	miró	 con	 tanta	 tristeza	 que	 acerqué	 su	 cabeza	 un
poco	hacia	a	mí	y	besé	agradecido	su	blanca	y	suave	frente.

—Si	su	tía	está	la	mitad	de	deseosa	de	volver	a	verla	a	usted,	querida	niña,	de	lo
que	yo	estoy	de	ver	a	mi	hijo,	la	perdonaré	por	separarla	de	nosotros.

Las	palabras	 salieron	de	mis	 labios	 sin	pensar.	Lo	que	me	 llevó	una	vez	más	 a
intentar	averiguar	sus	sentimientos	mediante	una	referencia	directa	a	George	no	fue	la
reflexión,	sino	el	puro	instinto.	Estaba	tan	cerca	de	mí	que	sentí	cómo	su	respiración
se	estremecía	sobre	mi	mejilla.	Sus	ojos	habían	estado	clavados	en	mi	rostro	hacía	un
momento,	 pero	 ahora	 se	 apartaban	 distraídos.	 Una	 de	 sus	 manos	 temblaba
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ligeramente	sobre	mi	hombro	y	la	retiró.
—Gracias	por	intentar	hacer	mi	partida	algo	más	fácil	—dijo	rápidamente	y	con

un	tono	más	bajo	del	que	había	empleado	hasta	entonces.
No	respondí,	pero	seguí	mirando	ansiosamente	su	rostro.	Durante	unos	segundos

sus	ágiles	y	delicados	dedos	doblaron	y	desdoblaron	nerviosamente	la	carta	de	su	tía,
después,	bruscamente,	cambió	de	posición.

—Cuanto	antes	escriba,	antes	habré	terminado	—dijo,	y	se	giró	rápidamente	hacia
la	caja	de	las	cartas	sobre	la	mesilla.

¿Cómo	podía	interpretar	correctamente	ese	cambio	en	su	actitud?	¿Estaba	dolida
por	 lo	 que	 había	 dicho,	 o	 estaba	 en	 el	 fondo	 tan	 afectada	 por	 ello,	 dado	 su
impresionable	 estado	 mental	 en	 ese	 momento,	 que	 era	 incapaz	 de	 mantener	 el
habitual	 autocontrol	 de	 cualquier	muchacha?	Su	 aspecto,	 sus	 gestos	 y	 sus	 palabras
podían	 responder	 a	 ambas	 interpretaciones.	 Una	 sorprendente	 omisión	 había
destacado	 en	 su	 comportamiento	 cuando	 aludí	 al	 regreso	 de	 George.	 No	 había
preguntado	 cuándo	 esperaba	 su	 vuelta.	 ¿Era	 esto	 indiferencia?	 Imposible.	 La
indiferencia	 le	 habría	 llevado	 a	 hacer	 la	 pregunta	 convencional	 y	 educada	 que
noventa	 y	 nueve	 de	 cada	 cien	 personas	me	 habrían	 planteado	 con	 toda	 seguridad.
¿Quizás	ella	también	temía	delatarse	si	hablaba	de	George	ahora	que	una	sensibilidad
extrema	la	inundaba	ante	la	próxima	perspectiva	de	decirnos	adiós?	Podría	ser,	podría
ser	que	no,	podría	ser.	Mi	débil	inteligencia	tomó	partida	por	mi	instinto	y	después	de
vacilar	entre	el	Sí	y	el	No,	me	detuve	donde	había	empezado,	en	el	Sí.

Terminó	la	carta	en	unos	minutos	y	la	dejó	en	la	bolsa	del	correo.
—Ni	una	palabra	más	—dijo	mirándome	de	nuevo	con	un	suspiro	de	alivio—;	ni

una	 palabra	 más	 sobre	 mi	 tía	 o	 sobre	 mi	 partida	 hasta	 que	 llegue	 el	 momento.
Tenemos	aún	dos	días,	saquemos	de	ellos	el	mayor	provecho	posible.

¡Aún	dos	días!	Cuarenta	y	ocho	horas	todavía	por	transcurrir;	sesenta	minutos	en
cada	una	de	esas	horas;	 ¡y	cada	minuto	suficientemente	 largo	para	 traer	consigo	un
acontecimiento	fatal	para	el	futuro	de	George!	Éste	simple	pensamiento	mantenía	mi
mente	en	estado	febril.	Durante	el	resto	del	día	estuve	tan	inquieto	y	diletante	como	la
mismísima	 Reina	 de	 Corazones.	 El	 cariñoso	 Owen	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para
tranquilizarme,	pero	fue	en	vano.	Incluso	Morgan,	que	mataba	el	tiempo	fumando	sin
cesar,	 se	 sorprendió	 ante	 el	 lamentable	 espectáculo	 de	 ansiedad	 nerviosa	 que	 le
ofrecía	y	me	compadeció	 abiertamente	por	 ser	 incapaz	de	 serenarme	con	una	pipa.
Eternas	e	inútiles,	las	horas	transcurrieron	hasta	que	se	puso	el	sol.	Observé	que	las
nubes	 del	 cielo	 del	 oeste	 traían	 formas	 extrañas	 y	 torturadas,	 y	 cuando	 la
amenazadora	oscuridad	nos	rodeó,	el	temible	viento	fatal	se	levantó	de	nuevo.

Cuando	nos	reunimos	a	las	ocho,	la	suerte	ya	estaba	echada	y	en	lo	que	a	mí	se
refería	carecía	de	interés	o	suspense.	Ya	había	leído	mi	última	historia	y	lo	único	que
la	 fortuna	 debía	 decidir	 el	 orden	 de	 intervención	 de	 Owen	 y	Morgan.	 De	 los	 dos
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números	que	quedaban	en	la	ponchera,	el	afortunado	fue	el	nueve.	De	este	modo	era
el	 turno	de	 lectura	de	Morgan	y	Owen	debería	cerrar	el	proceso	 la	noche	siguiente,
algo	sumamente	adecuado	por	ser	el	hermano	mayor.

Morgan	miró	alrededor	de	la	mesa	una	vez	hubo	abierto	el	manuscrito	y	parecía
dispuesto	 a	 abrir	 fuego,	 como	 siempre,	 con	 unas	 sarcásticas	 palabras	 preliminares,
pero	 sus	ojos	 se	 encontraron	 con	 los	míos	y	pudo	ver	 cómo	 sufría	 de	 ansiedad,	 de
forma	 que	 su	 bondad	 natural,	 por	muy	 tercamente	 que	 luchara	 para	 esconderla,	 le
venció.	Miró	hacia	el	papel	y	 rezongó	brevemente:	«No	hace	falta	ningún	prefacio,
esta	breve	narración	se	explicará	por	sí	misma,	empecemos	y	terminemos	con	ella».
Y	así	empezó	a	leer	sin	que	nadie	pronunciara	ni	una	palabra	más.
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FAUNTLEROY

La	historia	del	hermano	Morgan
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I

Era	sin	duda	una	cena	aburrida	y	de	poca	importancia.	De	los	cuatro	invitados,	dos
eran	hombres	entre	los	cincuenta	y	los	sesenta	años	de	edad,	y	los	otros	dos	éramos
jóvenes	 de	 entre	 dieciocho	 y	 veinte,	 y	 no	 teníamos	 ningún	 tema	 en	 común.	 Todos
éramos	 amigos	 íntimos	 de	 nuestro	 anfitrión,	 pero	 apenas	 nos	 conocíamos	 entre
nosotros.	 Quizás	 nos	 habríamos	 llevado	mejor	 si	 hubiera	 habido	 alguna	 dama	 con
nosotros;	 pero	 el	 señor	 de	 la	 casa	 era	 soltero,	 y	 excepto	 las	 camareras	 que	 nos
sirvieron	 la	 cena,	 no	 contamos	 con	 la	 presencia	 de	 ninguna	 otra	 hija	 de	 Eva	 que
iluminara	la	lúgubre	escena.

Iniciamos	todo	tipo	de	conversaciones,	pero	fueron	fracasando	una	tras	otra.	Los
caballeros	 mayores	 parecían	 temer	 comprometerse	 a	 mantener	 ante	 nosotros,	 que
éramos	 tan	 jóvenes,	 una	 conversación	 demasiado	 franca,	 y	 nosotros,	 por	 nuestra
parte,	reprimíamos	nuestro	ánimo	juvenil	y	nuestra	charla	ligera	por	deferencia	para
con	nuestro	anfitrión,	que	en	un	par	de	ocasiones	pareció	dudar,	un	poco	nervioso,	de
que	 pudiésemos	 mantener	 la	 corrección	 en	 nuestra	 conducta	 ante	 sus	 respetables
invitados.	Para	empeorar	las	cosas,	habíamos	cenado	muy	temprano.	Cuando	terminó
la	 primera	 ronda	 de	 botellas	 en	 el	 postre,	 el	 reloj	 que	 había	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	dio	sólo	las	ocho.	Conté	las	campanadas	y	supe	con	seguridad,	gracias	a	la
expresión	 de	 su	 rostro,	 que	 el	 otro	 invitado	 joven	 sentado	 frente	 a	mí	 en	 la	mesa
redonda	también	las	estaba	contando.	Cuando	llegamos	a	la	octava	campanada	final,
intercambiamos	miradas	 de	 desesperación.	 «¡Dos	 horas	más	 así!	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de
nosotros?».	Con	el	lenguaje	de	los	ojos	eso	fue	exactamente	lo	que	nos	dijimos	el	uno
al	otro.

El	vino	era	excelente	y	creo	que	 todos	 llegamos	por	 separado	y	en	 secreto	a	 la
misma	 conclusión:	 nuestra	 única	 posibilidad	 de	 llegar	 al	 final	 de	 esa	 noche	 estaba
estrechamente	relacionada	con	nuestra	decisión	de	llegar	al	final	de	las	botellas.

Como	no	podía	ser	de	otro	modo,	hablamos	del	vino.	No	hay	grupo	de	caballeros
ingleses	que	pueda	reunirse	una	noche	sin	hacerlo.	Cualquier	hombre	de	este	país	que
sea	lo	suficientemente	rico	para	pagar	impuestos,	en	uno	u	otro	momento	de	su	vida
ha	 hecho	 un	 negocio	 notorio	 con	 vino.	 En	 ocasiones,	 se	 trata	 de	 un	 trato	 tan
inmejorable	que	no	cree	que	consiga	jamás	hacer	otro	igual.	En	ocasiones,	es	el	único
hombre	en	Inglaterra,	sin	parangón	en	ese	aspecto,	que	tiene	la	última	gota	de	cierta
famosa	 cosecha	 que	 ha	 desaparecido	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	En	 ocasiones,	 adquirió,
junto	con	un	amigo,	las	últimas	docenas	de	botellas	que	quedaban	en	la	bodega	de	un
potentado	 fallecido	 a	 un	 precio	 tan	 exorbitante	 que	 no	 puede	 más	 que	 sacudir	 la
cabeza	 y	 negarse	 a	 repetirlo,	 y	 si	 le	 preguntas	 a	 su	 amigo,	 ese	 amigo	 sólo	 podrá
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sacudir	la	cabeza	y	negarse	también	a	repetirlo.	En	ocasiones,	al	pasar	por	una	posada
alejada	de	los	caminos	principales	y	considerar	que	el	 jerez	era	imposible	de	beber,
preguntó	si	no	había	otro	vino	en	la	casa,	le	informaron	de	que	había	cierto	«líquido
extranjero	 y	 amargo	 que	 nadie	 bebe	 nunca»,	 pidió	 una	 botella	 y	 descubrió	 un
Borgoña	de	los	que	Francia	ya	es	incapaz	de	producir,	con	astucia	mantuvo	en	secreto
su	propia	opinión	ante	la	posadera	viuda	y	compró	todas	las	botellas	del	almacén	por
«cuatro	 monedas».	 En	 ocasiones,	 conoce	 al	 propietario	 de	 una	 famosa	 taberna	 de
Londres	y	 recomienda	a	sus	dos	amigos	 íntimos	que	 la	próxima	vez	que	pasen	por
allí,	entren	y	cenen	y	feliciten	al	propietario,	y	pidan	una	botella	del	jerez	marrón,	con
un	sello	azul	claro,	que	es	diferente	del	azul	oscuro.	Miles	de	personas	cenan	allí	cada
noche	y	creen	que	están	bebiendo	el	 famoso	 jerez	cuando	ven	el	 sello	azul	oscuro,
pero	el	vino	auténtico,	el	famoso,	es	el	del	sello	azul	claro,	y	nadie	de	Inglaterra,	más
que	el	propietario	y	sus	amigos,	 lo	 sabe.	En	 todas	estas	conversaciones	sobre	vino,
independientemente	 de	 la	 variedad	 entre	 las	 diferentes	 experiencias	 relatadas,	 cada
interlocutor	 asume	 invariablemente	 uno	 de	 estos	 dos	 grandes	 principios
fundamentales	 sucesivamente.	O	bien	 sabe	más	 sobre	 la	cuestión	que	nadie,	o	bien
tiene	en	casa	un	vino	mejor	que	el	excelente	vino	que	está	bebiendo	en	ese	momento.
Los	 hombres	 pueden	 reunirse	 en	 ocasiones	 y	 no	 hablar	 de	 mujeres,	 no	 hablar	 de
caballos,	 no	 hablar	 de	 política,	 pero	 no	 pueden	 congregarse	 para	 disfrutar	 de	 una
comida	sin	hablar	de	vino,	y	no	pueden	hablar	de	vino	sin	dar	por	sentado	que	cada
uno	de	ellos	es	 totalmente	 infalible	en	 relación	con	ese	 tema	único,	algo	que	no	se
atreverían	a	afirmar	en	lo	que	respecto	a	cualquier	otro	asunto.

No	puedo	comprometerme	a	decir	cuánto	tiempo	duró	la	inevitable	conversación
sobre	vino	en	esa	ocasión	en	concreto	sobre	la	que	ahora	escribo.	Había	oído	tantas
charlas	del	mismo	 tipo	en	 tantas	otras	mesas	que	mi	atención	se	distrajo	 fatigada	y
empecé	a	olvidarme	de	esa	cena	sosa	y	aburrida	y	de	la	mala	elección	de	los	invitados
de	la	que	yo	formaba	parte.	No	sé	exactamente	cuánto	rato	permanecí	en	este	estado
de	divagación	mental	no	 excesivamente	 cortés,	 pero	 cuando	 transcurrido	 su	debido
tiempo	volví	 a	prestar	 atención	al	pequeño	mundo	que	me	 rodeaba,	observé	que	el
buen	vino	había	empezado	a	hacer	de	las	suyas.

El	ritmo	de	la	conversación	a	ambos	lados	de	la	silla	del	anfitrión	empezaba	ahora
a	 discurrir	 alegre	 y	 fluido;	 la	 charla	 sobre	 el	 vino	 se	 había	 agotado	 y	 uno	 de	 los
invitados	mayores,	el	señor	Wendell,	se	dedicaba	a	contarle	al	otro	invitado,	el	señor
Trowbridge,	 un	 pequeño	 fraude	 que	 recientemente	 uno	 de	 sus	 empleados	 había
cometido	contra	él.	Me	había	perdido	completamente	la	primera	parte	de	la	historia.
La	 última	 parte,	 que	 fue	 la	 única	 que	 captó	mi	 atención,	 narraba	 la	 trayectoria	 del
empleado	hasta	llegar	al	banquillo	de	los	acusados.

—Así,	como	le	iba	diciendo	—continuó	el	señor	Wendell—,	decidí	denunciarle,	y
le	denuncié.	Ciertas	personas	desconsideradas	me	culparon	por	enviar	al	 joven	a	 la
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cárcel	 y	 dijeron	 que	 podía	 haberle	 perdonado	 dado	 que	 la	 insignificante	 suma	 de
dinero	 que	 perdí	 por	 su	 abuso	 de	 confianza	 apenas	 llegaba	 a	 las	 diez	 libras.	 Por
supuesto,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 personal,	 habría	 preferido	 no	 ir	 a	 los	 tribunales,
pero	 consideré	 que	 mi	 deber	 con	 la	 sociedad	 en	 general	 y	 con	 mis	 compañeros
comerciantes	 en	 concreto,	 me	 obligaba	 absolutamente	 a	 denunciarle	 para	 dar
ejemplo.	 Actué	 guiado	 por	 ese	 principio	 y	 no	 me	 arrepiento	 de	 lo	 que	 hice.	 Las
circunstancias	bajo	las	que	me	robó	ese	hombre	eran	especialmente	vergonzosas.	Era
un	 réprobo	 empedernido,	 y	 creo,	 en	 el	 fondo,	 que	 si	 se	 le	 hubiese	 brindado	 la
oportunidad	habría	llegado	a	ser	un	criminal	tan	famoso	como	el	mismo	Fauntleroy.

En	 el	 momento	 en	 que	 el	 señor	 Wendell	 personificó	 su	 idea	 de	 la	 maldad
consumada	 citando	 el	 ejemplo	 de	 Fauntleroy,	 observé	 cómo	 el	 otro	 caballero	 de
mediana	 edad,	 el	 señor	 Trowbridge,	 se	 sonrojaba	 repentinamente	 y	 empezaba	 a
agitarse	en	su	silla.

—La	próxima	vez	que	quiera	dar	un	ejemplo	de	criminal,	señor	—dijo	el	señor
Trowbridge—,	desearía	que	intentase	citar	a	alguien	que	no	fuese	Fauntleroy.

El	 señor	 Wendell,	 como	 es	 natural,	 pareció	 extremadamente	 sorprendido	 al
escuchar	 estas	 palabras,	 dirigidas	 a	 él	 con	 firmeza	 y	 al	 mismo	 tiempo	 con	 suma
educación.

—¿Puedo	saber	por	qué	se	opone	usted	a	mi	ejemplo?	—preguntó.
—Me	opongo	 señor	—dijo	 el	 señor	Trowbridge—,	 porque	me	 hace	 sentir	muy

incómodo	escuchar	que	llama	criminal	a	Fauntleroy.
—¡Por	 Dios	 Santo!	 —exclamó	 el	 señor	 Wendell,	 sumamente	 perplejo—.

¡Incómodo!	¿Usted,	un	hombre	de	negocios	como	yo	cuya	reputación	le	precede	allá
donde	va,	usted	incómodo	al	oír	cómo	llamo	criminal	a	un	hombre	que	fue	ahorcado
por	falsificación?	Por	lo	que	más	quiera,	dígame	por	qué.

—Porque	 —respondió	 el	 señor	 Trowbridge	 sin	 perder	 la	 compostura—
Fauntleroy	era	amigo	mío.

—Perdóneme,	 señor	 —replicó	 el	 señor	 Wendell,	 con	 el	 tono	 sarcástico	 más
educado	 que	 supo	 encontrar—;	 pero,	 de	 todos	 los	 amigos	 que	 ha	 hecho	 usted	 a	 lo
largo	de	su	provechosa	y	honorable	carrera,	hubiera	pensado	que	el	amigo	que	acaba
de	mencionar	sería	el	último	que	usted	mencionaría	estando	en	compañía	respetable,
y	menos	aún	por	su	nombre.

—Fauntleroy	cometió	un	crimen	imperdonable	y	murió	de	forma	vergonzosa	—
dijo	el	 señor	Trowbridge—.	Pero	a	pesar	de	 todo	ello,	Fauntleroy	era	amigo	mío	y
como	tal	reconoceré	siempre	a	su	persona	hasta	el	día	de	mi	muerte.	Su	recuerdo	me
es	 preciado,	 aunque	 violó	 una	 confianza	 sagrada	 y	murió	 por	 ello	 en	 la	 horca.	No
ponga	 esa	 cara	 de	 sorpresa,	 señor	Wendell.	 Le	 contaré	 a	 usted	 y	 a	 nuestros	 otros
amigos	 presentes,	 si	 me	 dejan,	 por	 qué	 tengo	 estos	 sentimientos	 que	 parecen	 tan
extraños	 y	 deshonrosos	 a	 sus	 ojos.	 Además	 de	 su	 relación	 con	 el	 desafortunado
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caballero	del	que	estamos	hablando,	se	 trata	de	una	anécdota	bastante	curiosa,	y	no
adolece	 de	 interés,	 creo,	 para	 todos	 los	 observadores	 de	 la	 naturaleza	 humana.
Ustedes,	muchachos	—continuó	el	señor	Trowbridge	dirigiéndose	a	nosotros,	los	más
jóvenes—,	 ¿habrán	 oído	 hablar	 de	 Fauntleroy,	 aunque	 ofendió,	 avergonzó	 e
impresionó	a	toda	Inglaterra	antes	de	que	tuviesen	uso	de	razón?

Respondimos	 que	 desde	 luego	 habíamos	 oído	 hablar	 de	 él	 como	 uno	 de	 los
delincuentes	 más	 famosos	 de	 su	 época.	 Sabíamos	 que	 había	 sido	 socio	 de	 una
importante	casa	de	banca	de	Londres,	que	no	había	 llevado	una	vida	muy	virtuosa,
que	se	había	apoderado,	mediante	falsificación,	de	dinero	que	él	mismo	administraba
y	que	estaba	obligado	a	respetar	doblemente,	y	que	había	sido	ahorcado	por	ese	delito
en	el	año	mil	ochocientos	veinticuatro	cuando	la	horca	seguía	siendo	legal	para	otros
delitos	además	del	asesinato,	y	cuando	Jack	Ketch,	«Don	Verdugo»,	estaba	de	moda
como	uno	de	los	reformadores	más	hábiles	de	la	época.

—Muy	 bien	 —dijo	 el	 señor	 Trowbridge—.	 Ambos	 saben	 lo	 suficiente	 sobre
Fauntleroy	 para	 interesarse	 por	 lo	 que	 voy	 a	 contarles.	 Cuando	 las	 botellas	 hayan
dado	la	vuelta	a	la	mesa,	empezaré	con	mi	historia.

Las	 botellas	 dieron	 la	 vuelta,	 vino	 de	Burdeos	 para	 los	 jóvenes	 atolondrados	 y
oporto	 para	 los	 caballeros	 respetables,	 sensatos	 y	 de	 mediana	 edad.	 El	 señor
Trowbridge	bebió	un	sorbo	de	la	copa	de	vino,	meditó	durante	un	instante,	bebió	otro
sorbo	y	comenzó	a	narrar	la	anécdota	prometida	con	estas	palabras:
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II

Lo	que	me	dispongo	a	contarles,	caballeros,	ocurrió	cuando	yo	era	un	hombre	muy
joven	y	acababa	de	comenzar	a	hacer	negocios	por	mi	cuenta.

Mi	 padre	 conocía	 bien	 y	 desde	 hacía	 muchos	 años	 al	 señor	 Fauntleroy,	 de	 la
famosa	casa	bancaria	de	Londres	Marsh,	Stracey,	Fauntleroy	&	Graham.	Mi	padre,
pensando	 que	 podía	 ser	 de	 utilidad	 para	 mi	 futuro	 que	 un	 hombre	 importante	 del
sector	comercial	conociese	mi	posición,	mencionó	a	su	respetable	amigo	que	estaba	a
punto	de	empezar	a	hacer	negocios	por	mi	cuenta	de	pequeña	envergadura	y	con	poco
dinero.	 El	 señor	 Fauntleroy	 recibió	 la	 información	 con	 una	 amable	 apariencia	 de
interés	y	declaró	que	me	prestaría	atención.	Deduje	que	eso	significaba	que	esperaría
a	comprobar	que	podía	arreglármelas	bien	en	 los	comienzos,	y	que	si	 resultaba	que
tenía	éxito,	me	ayudaría	a	avanzar	si	estaba	en	su	mano.	Tal	y	como	se	desarrollaron
los	 acontecimientos,	 demostró	 ser	mejor	 amigo	 de	 lo	 que	 pensaba	 y	 pronto	 quedó
claro	que	había	infravalorado	el	interés	generoso	y	sincero	que	sintió	por	mi	bienestar
desde	el	principio.

Mientras	seguía	luchando	contra	las	dificultades	de	poner	en	marcha	mi	oficina,
de	recomendarme	a	mis	contactos,	y	de	otras	tantas	cosas,	recibí	un	mensaje	del	señor
Fauntleroy	en	el	que	me	pedía	que	le	visitase	en	el	banco	en	la	primera	ocasión	que
pasase	por	allí.	Como	podrán	imaginar,	me	las	ingenié	para	pasar	por	allí	sin	demora,
y	 tras	presentarme	en	el	banco,	 inmediatamente	me	hicieron	pasar	a	 la	sala	privada
del	señor	Fauntleroy.

Era	uno	de	los	hombres	de	conversación	más	agradable	que	he	conocido	jamás,
era	alegre	y	vivaracho,	sus	gestos	eran	amistosos,	y	 tenía	una	especie	de	 franqueza
sincera,	enérgica	y	jovial	que	atraía	a	todo	el	mundo.	Todos	los	empleados	le	querían,
y	eso	ya	es	algo	significativo	en	un	socio	de	una	casa	bancaria,	se	lo	aseguro.

—Bien,	joven	Trowbridge	—me	dijo	mientras	dejaba	sus	papeles	sobre	la	mesa	y
los	 apartaba	 con	 un	 brusco	 empujón—,	 así	 que	 va	 usted	 a	 poner	 en	 marcha	 un
negocio	propio,	¿no	es	así?	Aprecio	mucho	a	su	padre	y	deseo	más	que	nada	verle
triunfar.	¿Ha	comenzado	ya?	¿No?	¿Está	a	punto	de	empezar,	cierto?	Muy	bien.	Se
encontrará	usted	con	dificultades,	amigo	mío,	pero	yo	voy	a	ayudarle	a	zanjar	una	de
ellas	desde	el	principio.	Un	consejo	a	título	personal:	deposite	aquí	su	dinero.

—Es	usted	muy	amable,	señor	—respondí—,	y	no	se	me	ocurre	nada	mejor	que
aceptar	su	sugerencia,	si	fuese	posible.	Pero	mis	gastos	son	considerables	ahora	en	el
comienzo	y	cuando	los	haya	pagado	todos	me	temo	que	me	quedará	muy	poco	para
ahorrar	en	el	primer	año.	Dudo	que	pueda	reunir	más	de	trescientas	libras	de	efectivo
sobrante	 en	 total	 tras	 pagar	 todo	 lo	 que	 debo	 pagar	 antes	 de	 poner	 en	 marcha	 la
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oficina	 y,	 señor,	 me	 avergüenza	 molestarles	 con	 la	 apertura	 de	 una	 cuenta	 de	 tal
insignificancia.

—¡Tonterías!	—dijo	el	señor	Fauntleroy—.	¿Es	usted	banquero	acaso?	¿Entonces
qué	pinta	usted	dando	su	opinión	sobre	el	tema?	Haga	lo	que	le	digo,	déjemelo	a	mí,
deposite	aquí	su	dinero	y	retire	todo	lo	que	necesite.	¡Un	momento!	No	he	terminado
todavía.	Cuando	abra	su	cuenta	hable	con	el	jefe	de	los	cajeros,	quizás	descubra	que
tiene	 algo	 que	 decirle.	 ¡Ya	 está,	 ya	 está!	Váyase	 y	 no	me	 interrumpa.	Adiós,	 ¡qué
Dios	le	bendiga!

Así	era,	¡ay!,	pobre	tipo,	así	era.
A	la	mañana	siguiente	me	presenté	ante	el	jefe	de	cajeros	cuando	abrí	mi	cuenta

con	una	cantidad	miserable.	Había	recibido	órdenes	de	aceptar	mis	órdenes	de	pago
sin	 tener	en	cuenta	mi	saldo.	En	caso	de	descubierto,	mis	cheques	se	mostrarían	en
privado	 al	 señor	 Fauntleroy.	 ¿Acaso	 muchos	 jóvenes	 que	 empiezan	 negocios	 se
encuentran	con	sus	prósperos	superiores	dispuestos	a	ayudarles	de	ese	modo?

Bien,	me	las	arreglé,	me	las	arreglé	muy	bien	y	de	forma	estable,	con	cuidado	de
no	 aventurarme	más	 allá	 de	mis	 posibilidades	 y	 de	 no	 olvidar	 que,	 a	menudo,	 los
comienzos	modestos	 llegan	 a	 grandes	 resultados.	 Una	 posibilidad	 de	 uno	 de	 estos
grandes	resultados	—grande	me	refiero	para	un	pequeño	comerciante	como	yo	era	en
la	época—	apareció	ante	mí	cuando	ya	llevaba	un	tiempo	en	el	negocio.	En	resumen,
tuve	 la	 oportunidad	 de	 participar	 en	 una	 transacción	 de	 primera	 categoría	 que	me
hubiera	 aportado	 beneficios,	 posición	 y	 todo	 lo	 que	 deseaba,	 siempre	 que	 pudiese
obtener	 de	 antemano	 una	 buena	 garantía	 por	 una	 importante	 cantidad	 que	 me
capacitase	para	tomar	parte	en	ella.

Pensé	 en	 mi	 amable	 amigo,	 el	 señor	 Fauntleroy,	 en	 esta	 emergencia	 y	 fui	 al
banco,	donde	le	vi	una	vez	más	en	su	sala	privada.	Ahí	estaba,	en	la	misma	mesa,	con
las	mismas	pilas	de	papeles	rodeándole	y	la	misma	forma	franca	y	sencilla	de	decirle
a	uno	lo	que	pensaba	con	las	menos	palabras	posibles.	Le	expliqué	el	asunto	que	me
traía	hasta	allí	con	cierta	vacilación	y	nervios,	ya	que	tenía	miedo	de	que	pensara	que
me	estaba	aprovechando	injustamente	de	su	anterior	amabilidad.	Cuando	terminé,	se
limitó	a	asentir	con	la	cabeza,	cogió	bruscamente	una	hoja	en	blanco,	garabateó	unas
líneas	 de	 forma	 rápida	 como	 era	 habitual,	 me	 entregó	 el	 escrito	 y	 me	 sacó	 de	 la
habitación	agarrándome	por	los	hombros	antes	de	que	pudiera	decir	una	palabra.	Leí
el	papel	en	la	sala	de	fuera.	Era	una	garantía	de	la	importante	casa	bancaria	por	toda
la	cantidad,	y	por	más	aún	si	era	necesario.

No	 pude	 expresar	mi	 gratitud	 entonces	 y	 no	 sabría	 cómo	 describirla	 ahora.	 Lo
único	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 ha	 sobrevivido	 al	 delito,	 la	 deshonra	 y	 la	 horrible
muerte	en	la	horca.	Siento	dolor	sólo	con	mencionar	esa	muerte,	pero	no	me	queda
otra	opción.	El	 curso	de	mi	historia	debe	 llevarme	ahora	directamente	a	 esa	última
época	y	al	terrible	descubrimiento	que	desenmascaró	a	mi	benefactor	y	amigo	como
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el	falsificador	Fauntleroy	ante	toda	Inglaterra.
Debo	 pedirles	 que	 imaginen	 un	 lapso	 de	 cierto	 tiempo	 después	 de	 que	 se

produjeran	los	acontecimientos	que	acabo	de	relatar.	Durante	ese	intervalo,	gracias	a
la	amable	asistencia	que	había	recibido	en	mis	comienzos,	mi	posición	como	hombre
de	negocios	había	mejorado	considerablemente.	Figúrense	ahora,	si	son	tan	amables,
mi	 ascenso	 por	 el	 camino	 de	 la	 prosperidad,	 con	 buenas	 y	 amplias	 oficinas,	 una
plantilla	de	empleados	respetable,	e	 imagínenme	sentado	solo	en	mi	despacho	entre
las	cuatro	y	las	cinco	cierto	sábado	por	la	tarde.

Todas	mis	cartas	estaban	escritas	y	todos	aquellos	que	se	habían	citado	conmigo
habían	sido	recibidos.	Yo	hojeaba	distraídamente	el	periódico	y	pensaba	en	volver	a
casa,	 cuando	 uno	 de	 mis	 empleados	 entró	 y	 dijo	 que	 un	 extraño	 deseaba	 verme
inmediatamente	para	tratar	un	asunto	muy	importante.

—¿Mencionó	su	nombre?	—pregunté.
—No,	señor.
—¿Es	que	no	se	lo	preguntó?
—Sí	señor,	y	dijo	que	a	usted	no	le	serviría	de	nada	que	me	dijese	cuál	era.
—¿Tiene	aspecto	de	ser	uno	de	esos	que	piden	limosna	por	carta?
—Parece	 un	 poco	 desarrapado,	 señor,	 pero	 no	 habla	 en	 absoluto	 como	 un

pedigüeño	por	carta.	Habla	con	precisión	y	decisión,	señor,	y	dijo	que	verle	será	de	su
interés	y	que	usted	lo	lamentará	profundamente	si	se	niega	a	hacerlo.

—Eso	es	lo	que	dijo…	Que	entre	al	instante	entonces.
Le	 hizo	 pasar	 inmediatamente:	 era	 un	 hombre	 de	 estatura	media	 con	 un	 rostro

afilado	y	de	aspecto	 indeseable;	 sus	modales	eran	osados	y	 frívolos;	 estaba	vestido
con	 un	 estilo	 de	 elegante	 desarreglo,	 y	 me	 miraba	 de	 forma	 atrevida,	 sin	 que	 la
educación	le	abrumase	hasta	el	punto	de	molestarse	en	quitarse	el	sombrero	al	entrar.
No	le	había	visto	nunca	en	mi	vida	y	a	partir	de	su	apariencia	no	podía	elaborar	ni	la
más	mínima	conjetura	que	me	permitiese	llegar	a	averiguar	cuál	era	su	situación	en	el
mundo.	No	era	un	caballero,	evidentemente,	pero	la	determinación	de	su	lugar	dentro
de	los	infinitos	niveles	de	degradación	de	la	existencia	vagabunda	en	Londres	era	un
misterio	que	yo	era	completamente	incapaz	de	resolver.

—¿Se	llama	usted	Trowbridge?	—empezó.
—Sí	—respondí	secamente.
—¿Tiene	dinero	depositado	en	Marsh,	Stracey,	Fauntleroy	&	Graham?
—¿Por	qué	lo	pregunta?
—Responda	y	lo	sabrá.
—Muy	bien,	sí	tengo	dinero	depositado	en	Marsh,	Stracey,	Fauntleroy	&	Graham,

¿cuál	es	el	problema?
—Retire	hasta	el	último	penique	de	su	saldo	antes	de	que	cierre	el	banco	hoy	a	las

cinco.
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Le	miré	presa	de	la	estupefacción,	sin	habla.	Durante	un	instante	sus	palabras	me
paralizaron.

—Míreme	 todo	 lo	 que	 quiera	—continuó,	 fríamente—,	 sé	 lo	 que	 digo.	Mire	 el
reloj	que	tiene	ahí.	En	veinte	minutos	dará	las	cinco	y	el	banco	cerrará.	Retire	cada
penique,	se	lo	repito,	y	hágalo	deprisa.

—¡Retirar	mi	dinero!	—exclamé,	algo	recuperado—.	¿Está	usted	loco?	¿Sabe	que
el	 banco	 del	 que	 habla	 es	 uno	 de	 los	más	 importantes	 del	mundo?	 ¿Qué	 pretende
usted,	 un	 extraño	 absoluto	 para	 mí,	 tomándose	 este	 extraordinario	 interés	 en	 mis
asuntos?	Si	desea	que	siga	sus	consejos,	¿por	qué	no	se	explica?

—Ya	me	he	explicado.	Siga	mis	consejos	o	no	lo	haga,	como	usted	desee.	A	mí
no	me	importa.	Yo	he	cumplido	mi	promesa	y	no	hay	más	que	decir.

Se	 giro	 hacia	 la	 puerta.	El	minutero	 del	 reloj	 pasaba	 de	menos	 veinte	 a	menos
cuarto.

—¿Ha	 cumplido	 usted	 una	 promesa?	 —repetí,	 mientras	 me	 levantaba	 para
detenerle.

—Sí	—dijo,	 con	 la	 mano	 sobre	 el	 picaporte—.	 Yo	 he	 transmitido	 el	 mensaje,
ocurra	lo	que	ocurra,	recuérdelo.	Buenas	tardes.

Había	salido	antes	de	que	pudiera	pronunciar	otra	palabra.
Intenté	llamarle	de	nuevo,	pero	repentinamente	me	falló	la	voz.	Era	absurdo,	era

inexplicable,	pero	algo	en	las	últimas	palabras	del	hombre	me	había	asustado	más	de
lo	normal.

Miré	el	reloj.	El	minutero	señalaba	el	cuarto.
Mi	 oficina	 estaba	 a	 la	 suficiente	 distancia	 del	 banco	 como	 para	 que	 fuese

necesario	decidirme	al	instante.	Si	hubiera	tenido	tiempo	para	pensar,	estoy	más	que
seguro	de	que	no	habría	aprovechado	la	extraordinaria	advertencia	que	me	acababan
de	 dirigir.	 El	 aspecto	 y	 los	 modales	 sospechosos	 del	 extraño;	 la	 indignante	 e
improbable	insinuación	con	respecto	al	crédito	del	banco	que	indicaban	sus	palabras;
la	 posibilidad	 de	 que	 fuese	 una	 tentativa	 turbia	 de	 uno	 de	 mis	 enemigos	 para
asustarme	 y	 enfrentarme	 a	 uno	 de	mis	mejores	 amigos	 al	 demostrar	 una	 ignorante
desconfianza	de	 la	 empresa	de	 la	que	era	 socio:	 todas	estas	 reflexiones	me	habrían
venido	a	la	mente	si	hubiese	tenido	tiempo	para	pensar	y	como	consecuencia	evidente
no	 habría	 retirado	 ni	 un	 penique	 de	mi	 saldo	 de	 la	 custodia	 del	 banco	 en	 ese	 día
memorable.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 sólo	 tenía	 tiempo	 suficiente	 para	 actuar	 y	 ni	 un	momento
para	reflexionar.	Al	principio	de	la	semana	había	realizado	ciertos	pagos	sustanciosos
que	 habían	 hecho	 disminuir	 mi	 saldo	 hasta	 tal	 punto	 que	 mi	 crédito	 de	 la	 librera
apenas	ascendía	a	la	suma	de	quinientas	libras.	Cogí	precipitadamente	mi	chequera,
escribí	una	orden	de	pago	por	el	importe	completo,	y	envié	a	uno	de	mis	empleados	a
correr	 al	 banco	 y	 cobrarlo	 en	 efectivo	 antes	 de	 que	 cerrara	 sus	 puertas.	No	 puedo
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explicar	 qué	 tipo	 de	 impulso	me	 dominó,	 sólo	 puedo	 describirlo	 como	 un	 impulso
ciego	de	precipitación	y	 asombro.	Actué	de	 forma	mecánica,	 bajo	 la	 influencia	del
miedo	 vago	 e	 inexplicable	 que	 las	 asombrosas	 palabras	 de	 despedida	 del	 hombre
habían	 despertado	 en	 mí,	 sin	 detenerme	 a	 analizar	 mis	 propias	 sensaciones,
prácticamente	sin	saber	lo	que	hacía.	Tres	minutos	después	de	que	el	extraño	hubiese
cerrado	la	puerta	tras	de	sí,	el	empleado	había	salido	hacia	el	banco	y	yo	estaba	solo
de	 nuevo	 en	mi	 habitación,	 con	 las	manos	 frías	 como	 el	 hielo	 y	mi	 cabeza	 dando
vueltas.

No	 recuperé	 la	 serenidad	 hasta	 que	 regresó	mi	 empleado	 con	 los	 billetes	 en	 la
mano.	Había	llegado	al	banco	por	los	pelos.	En	el	momento	en	que	le	entregaban	el
dinero	de	la	orden	de	pago	por	encima	del	mostrador,	el	reloj	había	dado	las	cinco	y
había	oído	cómo	mandaban	cerrar	las	puertas.

Tras	contar	los	billetes	y	guardarlos	bajo	llave	en	una	caja	de	seguridad,	pareció
que	 recuperaba	 el	 juicio	 repentinamente.	 Jamás	me	he	 reprochado	 tanto	 algo	 como
entonces	me	reproché	mi	acto.	¿Qué	forma	era	ésa	de	devolverle	al	señor	Fauntleroy
su	paternal	generosidad?	Le	había	insultado	con	la	más	intolerable	desconfianza	en	el
honor	y	la	credibilidad	de	su	casa,	y	todo	ello	basándome	en	la	palabra	de	un	absoluto
extraño,	 de	 un	 vagabundo	 merecedor	 de	 ese	 nombre.	 Era	 locura,	 sencillamente
locura,	 lo	 que	 guiaba	 a	 un	 hombre	 a	 actuar	 como	 yo	 lo	 había	 hecho.	 No	 podía
explicar	mi	propia	actitud	irreflexiva	e	inconcebible.	Apenas	podía	creerla	yo	mismo.
Abrí	 la	caja	de	seguridad	y	volví	a	mirar	 los	billetes.	La	cerré	de	nuevo	y	arrojé	 la
llave	sobre	la	mesa	en	pleno	ataque	de	furia	contra	mí	mismo.	Ahí	estaba	el	dinero,
censurándome	por	mi	propia	locura	inimaginable,	diciéndome	sencillamente	que	me
había	 arriesgado	a	perder	 a	mi	mejor	 amigo,	 el	más	 amable,	 desde	 ese	momento	y
para	siempre.

Tenía	que	hacer	algo	inmediatamente	para	expiar	mi	culpa	cuanto	fuese	posible,
eso	 fue	 lo	 que	 sentí	 en	 cuanto	 me	 serené	 un	 poco.	 Sólo	 me	 quedaba	 una	 opción
sencilla	 y	 directa	 para	 salir	 del	 embrollo	 en	 el	 que	me	 había	 metido	 por	 mi	 mala
cabeza.	Cogí	mi	sombrero	y	sin	pararme	a	dudar	ni	un	instante,	me	apresuré	al	banco
para	confesárselo	todo	al	señor	Fauntleroy.

Cuando	llamé	a	 la	puerta	privada	y	pregunté	por	él,	me	dijeron	que	llevaba	dos
días	sin	ir	al	banco.	Uno	de	los	otros	socios	estaba	allí,	no	obstante,	trabajando	en	ese
momento	en	su	propio	despacho.

Mandé	 á	 alguien	 en	 mi	 nombre	 inmediatamente	 y	 solicité	 verle.	 Dado	 que	 no
éramos	más	 que	 simples	 conocidos	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 lo	más	 probable	 es	 que	 la
conversación	fuese,	por	esta	razón,	indescriptiblemente	vergonzosa	y	humillante	para
mí.	 Sin	 embargo,	 no	 me	 podía	 ir	 a	 casa.	 No	 podría	 soportar	 la	 inacción	 del	 día
siguiente,	domingo,	sin	haber	hecho	todo	lo	posible	en	ese	momento	para	enmendar
el	error	que	había	cometido	llevado	por	mi	propia	locura.	Aunque	la	perspectiva	del
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encuentro	 que	 se	 iba	 a	 producir	me	 incomodaba,	mi	 corazón	 habría	 estado	mucho
más	inquieto	si	el	socio	se	hubiera	negado	a	verme.

Para	 mi	 alivio,	 el	 portero	 del	 banco	 regresó	 con	 un	 mensaje	 en	 el	 que	 se	 me
rogaba	que	entrara.

Me	 siento	 incapaz	 de	 describir	 ahora	 la	 forma	 concreta	 que	 tomaron	 mis
explicaciones	 y	mis	 disculpas	 cuando	 intenté	 exponerlas.	 Estaba	 tan	 confuso	 y	 tan
disgustado	que	apenas	sabía	de	qué	estaba	hablando	en	ese	momento.	Lo	único	que
recuerdo	con	claridad	es	que	me	avergonzaba	referirme	a	mi	encuentro	con	el	hombre
extraño	y	que	intenté	explicar	la	repentina	retirada	de	mi	saldo	mediante	alusiones	a
cierto	pánico	inexplicable	causado	por	noticias	de	mala	fe	de	las	que	no	había	podido
averiguar	la	fuente,	y	que,	por	otro	lado,	según	lo	que	sabía,	podían	después	de	todo
haber	comenzado	como	una	broma.	Para	mi	gran	sorpresa,	el	socio	no	pareció	notar
la	lamentable	incoherencia	de	mis	excusas	y	no	me	confundió	aún	más	con	preguntas.
Mientras	hablé,	mantuvo	una	mirada	fatigada	y	ausente,	que	ya	observé	en	sus	ojos
nada	más	entrar.	Parecía	que	hacía	esfuerzos	incluso	para	conservar	las	apariencias	de
que	me	escuchaba,	y	cuando	finalmente	me	vine	abajo	prácticamente	en	mitad	de	una
frase,	y	renuncié	a	la	esperanza	de	poder	continuar,	me	dio	una	única	respuesta	con
estas	palabras	educadas	y	esperables:

—No	se	preocupe	 señor	Trowbridge;	 le	 ruego	que	deje	de	pedir	 perdón.	Todos
podemos	 cometer	 errores.	No	diga	 nada	más	 y	 traiga	 el	 dinero	 el	 lunes	 si	 aún	 nos
honra	con	su	confianza.

Miró	 hacia	 sus	 papeles	 como	 si	 estuviese	 ansioso	 por	 quedarse	 solo
inmediatamente	y	no	me	quedó	otra	 alternativa,	 evidentemente,	 que	despedirme	de
inmediato.	Me	fui	a	casa	sintiéndome	un	poco	más	sereno	ahora	que	había	preparado
el	terreno	para	la	expiación	más	práctica	de	mi	error	que	estaba	en	mi	mano:	volver	a
ingresar	mi	saldo	a	primera	hora	de	 la	mañana	del	 lunes.	Sin	embargo,	el	domingo
resultó	ser	un	día	fatigoso	en	el	que	me	invadía	el	triste	pensamiento	de	que	aún	no
había	hecho	las	paces	con	el	señor	Fauntleroy.	Mi	ansiedad	por	arreglar	las	cosas	con
mi	generoso	amigo	era	tan	intensa	que,	aún	a	riesgo	de	inmiscuirme	en	su	intimidad,
fui	a	buscarle	a	su	casa	del	centro.	No	estaba	allí,	y	su	sirviente	no	sabía	nada	de	su
paradero.	No	había	más	que	hacer	entonces	que	esperar	hasta	que	 sus	obligaciones
cotidianas	le	llevasen	de	nuevo	al	banco.

El	 lunes	 por	 la	mañana	 llegué	 a	 la	 oficina	media	 hora	 antes	 de	 lo	 habitual,	 tan
grande	 era	 mi	 impaciencia	 por	 volver	 a	 ingresar	 la	 cantidad	 de	 ese	 desafortunado
cobro	en	mi	cuenta	lo	antes	posible	en	cuanto	el	banco	abriese.

Al	entrar	en	la	oficina,	me	detuve	con	un	sobresalto	tras	cruzar	el	umbral.	Algo
grave	había	ocurrido.	Los	empleados,	en	vez	de	estar	en	sus	mesas	como	era	habitual,
se	reunían	en	un	grupo	y	se	dirigían	los	unos	a	los	otros	con	cara	de	estupefacción.
Cuando	me	vieron,	se	agruparon	tras	mi	gerente,	que	se	acercó	a	mí	con	una	circular
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en	la	mano.
—¿Ha	oído	la	noticia,	señor?	—dijo.
—No,	¿qué	ocurre?
Me	entregó	la	circular.	Mi	corazón	se	estremeció	violentamente	en	el	instante	en

que	la	leí.	Me	sentí	palidecer.	Sentí	cómo	me	temblaban	las	rodillas.
Marsh,	Stracey,	Fauntleroy	&	Graham	habían	suspendido	los	pagos.
—La	circular	ha	sido	enviada	hace	menos	de	media	hora	—continuó	el	gerente—.

Acabo	de	volver	del	banco	señor.	Las	puertas	están	cerradas,	no	hay	duda.	Marsh	&
Company	ha	llegado	a	su	fin	esta	mañana.

Apenas	 le	 oí;	 apenas	 sabía	 quién	 me	 hablaba.	 El	 extraño	 visitante	 del	 sábado
había	tomado	posesión	de	todos	mis	pensamientos	inmediatamente,	y	sus	palabras	de
advertencia	 parecían	 resonar	 de	 nuevo	 en	 mis	 oídos.	 ¡Ése	 hombre	 conocía	 la
verdadera	 situación	del	banco	cuando	nadie	más	allá	de	 sus	puertas	 sabía	nada!	La
última	orden	de	pago	efectuada	en	el	mostrador	de	esa	empresa	arruinada,	cuando	las
puertas	cerraron	el	sábado,	era	la	misma	orden	de	pago	que	tanto	me	reproché	llevar	a
cabo;	el	saldo	salvado	del	naufragio	era	mi	saldo.	¿De	dónde	había	sacado	el	extraño
la	información	que	me	había	salvado?	¿Y	por	qué	me	la	había	contado	a	mí?

Aún	buscaba	a	 tientas,	 como	un	hombre	 sumido	en	 la	oscuridad,	 la	 respuesta	a
estas	dos	preguntas;	aún	estaba	preso	de	la	estupefacción	por	el	misterio	insondable
de	 la	 duda	 en	 el	 que	 me	 habían	 sumido,	 cuando	 al	 descubrimiento	 del	 cierre	 del
banco	 le	 siguió	 casi	 inmediatamente	 un	 segundo	 golpe	mucho	más	 terrible	 y	 más
duro	de	soportar,	por	lo	que	a	mí	respectaba,	que	el	primero.

Mientras	 mis	 empleados	 y	 yo	 seguíamos	 hablando	 sobre	 el	 hundimiento	 de	 la
empresa,	dos	hombres	de	negocios,	amigos	míos,	entraron	corriendo	en	la	oficina	y
nos	 abrumaron	 con	 la	 noticia	 de	 que	 uno	 de	 los	 socios	 había	 sido	 arrestado	 por
falsificación.	 Nunca	 olvidaré	 esa	 terrible	 mañana	 de	 lunes	 en	 la	 que	 conocí	 esa
información	y	en	la	que	supe	que	el	socio	era	el	señor	Fauntleroy.

Le	fui	fiel,	puedo	decir	honestamente	que	tuve	fe	en	mi	generoso	amigo	cuando
llegaron	esas	horribles	noticias.	Mis	compañeros	de	negocios	tenían	todos	los	detalles
de	 la	 detención.	 Me	 contaron	 que	 dos	 de	 sus	 compañeros	 fideicomisarios	 habían
acudido	a	Londres	para	hacer	los	preparativos	para	la	venta	de	ciertas	existencias.	Al
preguntar	por	el	señor	Fauntleroy	en	la	casa	de	banca,	les	habían	dicho	que	no	estaba
allí;	y	tras	dejar	un	mensaje	para	él,	se	habían	ido	al	centro	financiero	para	concertar
una	 cita	 con	 su	 agente	 de	 bolsa	 para	 otro	 día	 que	 le	 viniera	 bien	 a	 su	 compañero
fideicomisario.	El	 agente	de	bolsa	 se	ofreció	 a	hacer	 ciertas	 averiguaciones	de	 tipo
profesional	en	ese	momento,	con	el	fin	de	ahorrar	el	mayor	tiempo	posible,	y	les	dejó
en	su	oficina	esperando	su	 regreso.	Volvió,	 lleno	de	estupor,	con	 la	 información	de
que	se	habían	liquidado	las	existencias	hasta	las	últimas	quinientas	libras.	El	asunto
se	investigó	inmediatamente;	se	presentó	el	documento	que	autorizaba	la	liquidación,
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y	 los	 dos	 fideicomisarios	 vieron,	 al	 lado	 la	 firma	del	 señor	Fauntleroy,	 sus	 propias
firmas	 falsificadas.	 Esto	 ocurrió	 el	 viernes,	 y	 los	 fideicomisarios,	 sin	 perder	 un
instante,	 enviaron	 a	 los	 agentes	de	 justicia	 tras	 los	pasos	del	 señor	Fauntleroy.	Fue
detenido,	le	llevaron	ante	el	juez,	y	le	reencarcelaron	el	sábado.	El	lunes	supe	por	mis
amigos	los	detalles	que	acabo	de	relatar.

Pero	los	acontecimientos	de	aquella	mañana	no	estaban	destinados	a	concluir	ni
siquiera	entonces.	Había	descubierto	la	suspensión	del	banco	y	la	detención	del	señor
Fauntleroy.	Ahora,	la	difícil	cuestión	de	su	inocencia	o	su	culpabilidad	estaba	a	punto
de	aclararse	de	la	forma	más	extraña	y	triste.

Antes	 de	 que	 mis	 amigos	 hubieran	 dejado	 mi	 oficina,	 antes	 de	 que	 hubiera
agotado	 los	 argumentos	 a	 favor	 del	 desafortunado	 prisionero	 que	 me	 sugería	 mi
gratitud	más	que	mi	razonamiento,	me	entregaron	una	nota	urgente	que	me	dejó	sin
palabras	en	el	instante	en	que	la	miré.	Era	del	señor	Fauntleroy	y	estaba	escrita	desde
la	 cárcel.	 Contenía	 únicamente	 dos	 líneas	 y	 me	 rogaba	 que	 solicitase	 el	 mandato
necesario	para	ir	a	verle	inmediatamente.

No	intentaré	describir	mi	agitación	expectante,	 la	extraña	mezcla	de	miedo	y	de
esperanza	 que	me	 dominó	 cuando	 reconocí	 su	 letra	 y	 descubrí	 lo	 que	 deseaba	 que
hiciera.	Obtuve	 el	mandato	y	 fui	 a	 la	 cárcel.	Las	 autoridades,	 a	 tenor	de	 la	 terrible
situación	 en	 la	 que	 se	 encontraba,	 temían	 que	 intentase	 quitarse	 la	 vida	 y	 habían
ordenado	 que	 le	 vigilaran	 dos	 hombres.	Uno	 salió	 cuando	 abrieron	 la	 puerta	 de	 su
celda.	 El	 otro,	 que	 tenía	 órdenes	 de	 no	 dejarle	 solo,	 simulaba	 con	 delicadeza	 y
consideración	estar	mirando	por	la	ventana	cuando	yo	entré.

Él	estaba	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	y	cuando	le	vi	por	primera	vez	tenía	la
cabeza	 inclinada	y	 las	manos	descansando	 lánguidamente	 sobre	 sus	 rodillas.	Al	oír
que	me	acercaba	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	sin	decir	una	palabra	me	rodeó	el	cuello
con	sus	brazos.

Mi	corazón	latió	con	fuerza.
—Dígame	que	no	es	verdad,	¡señor!,	por	Dios	santo,	¡dígame	que	no	es	verdad!

—fue	todo	lo	que	pude	decirle.
No	llegó	a	responder,	¡oh	Dios!,	no	llegó	a	responder	y	apartó	la	cara.
Hubo	unos	terribles	instantes	de	silencio.	Aún	mantenía	sus	brazos	alrededor	de

mi	cuello,	y	súbitamente	acercó	sus	labios	a	mi	oído.
—¿Sacaste	el	dinero?	—susurró—.	¿Te	dio	tiempo	el	sábado	por	la	tarde?
Me	aparté	de	él,	preso	de	la	estupefacción	al	oír	esas	palabras.
—¿Qué?	—exclamé	en	voz	alta,	olvidando	la	tercera	persona	que	estaba	junto	a

la	ventana—.	Ése	hombre	que	trajo	el	mensaje…
—¡Calla!	—dijo,	mientras	ponía	su	mano	sobre	mi	boca—.	No	pude	encontrar	a

nadie	mejor	 después	 de	 que	me	 hubieran	 arrestado.	No	 sé	más	 de	 él	 de	 lo	 que	 tú
sabes.	Le	pagué	bien	por	 su	 trabajo	de	mensajero	casual,	y	me	arriesgué	a	que	me
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engañase	y	no	hiciese	el	recado.
—¡Usted	le	envió	entonces!
—Yo	le	envié.
Aquí	termina	mi	historia,	caballeros.	No	hace	falta	decir	que	el	señor	Fauntleroy

fue	 declarado	 culpable	 y	 que	murió	 a	manos	 del	 verdugo.	 Tuve	 la	 oportunidad	 de
poder	 aliviar	 sus	 últimas	 horas	 en	 este	 mundo	 encargándome	 de	 algunos	 de	 sus
asuntos	 privados	 que	 mientras	 estuvieron	 pendientes	 le	 preocupaban	 sobremanera.
No	tenían	ninguna	relación	con	los	delitos	que	había	cometido,	y	así	pude	prestarle
con	 la	 conciencia	 tranquila	 el	 último	 pequeño	 favor	 con	 el	 que	 me	 fue	 posible
agradecerle	su	ayuda.

No	puedo	decir	nada	en	defensa	de	su	reputación,	nada	para	paliar	el	delito	por	el
que	sufrió	castigo.	Sin	embargo,	no	puedo	olvidar	que	en	el	momento	de	su	vida	más
terrible	y	extremo,	cuando	el	fuerte	brazo	de	la	ley	ya	le	había	alcanzado,	pensó	en	el
muchacho	 cuya	 humilde	 fortuna	 ayudó	 a	 construir,	 cuya	 sincera	 gratitud	 se	 había
ganado	 con	 justicia,	 cuya	 sencilla	 fidelidad	 estaba	 decidido	 a	 no	 traicionar	 nunca.
Dejo	 a	 mayores	 intelectos	 que	 el	 mío	 el	 intento	 de	 reconciliar	 la	 extrañeza	 de	 su
falsedad	temeraria	hacia	otros,	y	de	su	tenaz	sinceridad	hacia	mí.	Es	tan	cierto	como
que	 estamos	 aquí	 sentados	 que	 uno	 de	 los	 últimos	 esfuerzos	 de	Fauntleroy	 en	 este
mundo	fue	el	que	hizo	para	evitar	que	fracasara	por	haber	depositado	mi	confianza	en
él.	He	aquí	el	secreto	de	mis	curiosos	sentimientos	por	el	recuerdo	de	un	traidor,	ésa
es	la	razón	por	la	que	la	palabra	criminal	de	algún	modo	chirría	en	mi	corazón	cuando
la	 escucho	 asociada	 al	 nombre,	 el	 desafortunado	 nombre,	 se	 lo	 aseguro,	 del
falsificador	 Fauntleroy	 pasen	 las	 botellas,	 jóvenes	 caballeros,	 y	 perdonen	 a	 un
hombre	 de	 la	 vieja	 escuela	 por	 haber	 interrumpido	 durante	 tanto	 tiempo	 su
conversación	con	una	historia	de	otros	tiempos.
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La	décima	jornada

La	tormenta	ha	caído	sobre	nosotros	con	toda	su	furia.	Ayer	por	la	noche	la	vieja
y	 robusta	 torre	 tembló	 sobre	 sus	 cimientos.	 Apenas	 me	 atrevía	 esperar	 que	 el
mensajero	que	nos	trae	las	cartas	desde	el	pueblo,	el	cartero	le	llamamos,	hiciese	su
aparición	 esta	 mañana;	 pero	 vino,	 valiente,	 desafiando	 a	 la	 lluvia,	 el	 granizo	 y	 el
viento.	 El	 viejo	 pony	 que	monta	 habitualmente	 se	 había	 negado	 a	 enfrentarse	 a	 la
tormenta	y	antes	que	decepcionarnos,	nuestro	leal	cartero	había	venido	con	decisión	a
The	Glen	Tower	a	pie.	Había	pasado	 toda	su	 juventud	a	bordo	de	un	barco	y	a	 los
sesenta	años	de	edad	aquella	mañana	había	luchado	en	su	camino	contra	la	tormenta
en	tierra	con	tanta	resolución	como	siempre	había	luchado	en	el	mar	en	sus	tiempos
mozos.

Abrí	la	bolsa	del	correo	con	impaciencia.	Había	dos	cartas	para	Jessie	de	jóvenes
amigas	 suyas;	 una	 carta	 para	 Owen	 de	 una	 sociedad	 caritativa,	 una	 carta	 para	 mí
sobre	negocios	y	en	este	último	día,	justo	este	día,	¡ningún	periódico!

Envié	 a	 alguien	 inmediatamente	 a	 la	 cocina	 (donde	 el	 empapado	 y	 agotado
cartero	 recibía	 las	 hospitalarias	 atenciones	 de	 los	 sirvientes)	 para	 hacer
averiguaciones.	 La	 descorazonadora	 respuesta	 que	 recibí	 fue	 que	 el	 periódico	 no
debía	de	haber	 llegado	como	era	habitual	en	el	correo	de	 la	mañana,	ya	que	en	ese
caso	 habría	 estado	 en	 la	 bolsa	 junto	 con	 las	 cartas.	Desde	 principios	 de	 año	 jamás
había	ocurrido	algo	así,	excepto	en	una	sola	ocasión.	Y	ahora,	justo	en	el	día	en	que
debía	 haber	 buscado	 en	 secreto	 noticias	 del	 barco	 de	 George,	 en	 el	 día	 en	 que	 el
estado	 del	 tiempo	 convertía	 el	 hallazgo	 de	 esas	 noticias	 en	 algo	 sumamente
importante	 para	 mi	 paz	 de	 espíritu,	 el	 periódico,	 por	 culpa	 de	 una	 inconcebible
fatalidad,	 ¡no	 había	 llegado	 a	 mis	 manos!	 Si	 hubiera	 habido	 la	 más	 mínima
posibilidad	 de	 encontrar	 una	 copia	 en	 el	 pueblo,	 habría	 ido	 hasta	 allí	 yo	mismo	 a
través	de	la	tormenta	para	conseguirla.	Si	hubiera	habido	la	más	ínfima	posibilidad	de
comunicarme,	 a	 pesar	 del	 espantoso	 temporal,	 con	 la	 lejana	 ciudad	 del	 condado,
habría	mandado	a	alguien	allí	o	habría	ido	yo	mismo.	Llegué	incluso	a	hablar	con	el
mozo,	un	viejo	sirviente	en	quien	sabía	que	podía	confiar.	El	hombre	me	miró	lleno
de	asombro	y	después	señaló	la	ventana,	el	intenso	granizo	y	los	árboles	retorcidos.

—No	ha	nacido	el	caballo,	señor	—dijo—,	que	pueda	enfrentarse	a	eso	durante
mucho	tiempo.	Es	casi	un	milagro	que	el	cartero	haya	llegado	vivo	hasta	aquí.	Está
diciendo	que	no	se	atreve	a	volver	a	irse.	Yo	lo	intentaré	señor,	si	me	lo	pide,	pero	si
ocurre	un	accidente	por	favor	recuerde	que	si	me	sucede	cualquier	cosa,	yo	le	advertí
de	antemano.

Era	más	que	evidente	que	el	sirviente	tenía	razón,	y	le	di	permiso	para	irse.	Me
avergüenza	decir	lo	que	sufrí	a	causa	de	la	casual	circunstancia	del	periódico	perdido.
Ningún	hombre	culto	puede	concebir	 la	poca	protección	que	le	prestan	sus	ventajas
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mentales	 adquiridas	 contra	 la	herencia	humana	natural	de	 la	 superstición	en	ciertas
situaciones	de	miedo	y	tensión	hasta	que	no	ha	sufrido	el	trance	personalmente.	Casi
todos	nosotros	averiguamos	muy	pronto	el	alcance	de	nuestras	fuerzas,	pero	podemos
pasar	toda	la	vida	sin	conocer	el	alcance	de	nuestras	debilidades.

Hasta	ese	momento	había	mantenido	la	suficiente	serenidad	para	poder	ocultar	el
verdadero	estado	de	mis	sentimientos	a	nuestra	invitada;	pero	la	llegada	del	décimo
día	y	de	la	aflicción	inesperada	que	trajo	consigo	acabó	con	mis	recursos.	El	carácter
observador	de	Jessie	pronto	le	hizo	comprender	que	algo	no	iba	bien	y	me	preguntó
en	seguida	sobre	el	asunto.	Mi	cabeza	estaba	en	tal	estado	de	confusión	que	no	se	me
ocurrió	ninguna	excusa.	Me	despedí	precipitadamente	y	 rogué	a	Owen	y	a	Morgan
que	le	hiciesen	compañía	y	que	me	dejasen	solo	durante	el	resto	del	día.	Mi	fortaleza
para	 guardar	 el	 secreto	 de	mi	 hijo	 fallaba	 y	 mi	 única	 oportunidad	 de	 resistir	 a	 su
traición	residía	en	el	recurso	infantil	de	mantenerme	fuera	de	la	vista.	Me	encerré	en
mi	 habitación	 hasta	 que	 no	 pude	 resistirlo	más.	Aproveché	 cada	 oportunidad	 y	me
deslicé	 una	 y	 otra	 vez	 para	 observar	 el	 barómetro	 en	 el	 recibidor.	 Subí	 hasta	 los
aposentos	de	Morgan,	en	lo	alto	de	la	torre,	y	busqué	desesperadamente	a	través	del
velo	de	la	lluvia	indicios	de	un	carruaje	en	la	carretera	inundada	del	valle	a	nuestros
pies.	Me	 deslicé	 de	 nuevo	 hasta	 el	 recibidor	 de	 los	 sirvientes	 e	 interrogué	 al	 viejo
cartero	 (un	 poco	 achispado	 a	 esas	 alturas	 gracias	 a	 la	 cerveza	 caliente	 y
reconstituyente)	 sobre	 su	 experiencia	 pasada	 con	 tormentas	 en	 el	 mar;	 le	 incité	 a
contarme	largas	historias,	laberínticas	y	fatigosas,	de	las	que	no	escuché	ni	la	décima
parte,	 y	 le	 dejé	 con	 mi	 irritación	 nerviosa	 quintuplicada	 a	 causa	 de	 sus	 inútiles
intentos	de	interesarme	e	informarme.	Hora	tras	hora,	a	lo	largo	de	ese	miserable	día,
abrí	 puertas	 y	 ventanas	 para	 poder	 sentir	 en	mi	 piel	 los	 caprichosos	 cambios	 de	 la
tormenta	 de	 peor	 a	mejor	 y	 de	mejor	 a	 peor	 de	 nuevo.	Volvía	 a	mandar	 llamar	 al
mozo	 cuando	 parecía	 amainar	 y	 acto	 seguido	 corría	 tras	 él	 hacia	 los	 establos	 para
contradecir	mis	propias	órdenes	precipitadas.	Mis	pensamientos	parecían	atormentar
mi	 espíritu,	 igual	 que	 la	 lluvia	 atormentaba	 la	 tierra;	 la	 confusión	 que	 asolaba	 mi
interior	 no	 era	 más	 que	 una	 copia	 en	 miniatura	 del	 poderoso	 torbellino	 que	 rugía
fuera.

Antes	 de	 reunirnos	 en	 la	 mesa	 del	 comedor,	 Owen	 me	 susurró	 que	 me	 había
excusado	 ante	 nuestra	 invitada	 y	 que	 no	 debía	 temer	 nada	 más	 que	 unas	 pocas
preguntas	amistosas	sobre	mi	salud	cuando	la	volviese	a	ver.	Dimos	cuenta	de	la	cena
precipitadamente	y	en	silencio.	Hacia	el	anochecer	la	tormenta	empezó	a	amainar	y
por	un	instante	se	me	ocurrió	de	nuevo	la	idea	de	enviar	a	alguien	a	la	ciudad.	Pero
ahora	 que	 el	 obstáculo	 del	 temporal	 había	 desaparecido,	 surgía	 en	 su	 lugar	 el
obstáculo	 de	 la	 oscuridad.	 Sentí	 lo	 siguiente:	 sentí	 que	 en	 unas	 pocas	 horas	 se
aclararían	 las	 dudas	 sobre	 George	 en	 lo	 que	 respectaba	 a	 ese	 último	 día	 y	 decidí
esperar	 un	 poco	más,	 dado	 que	 ya	 había	 esperado	 durante	 tanto	 tiempo.	 Tomé	mi
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determinación	sobre	este	asunto	rápidamente,	ya	que	ahora	estaba	resuelto,	por	pura
desesperación,	a	contarle	el	secreto	de	mi	hijo	a	Jessie	si	fracasaba	en	su	intento	de
regresar	antes	de	que	ella	nos	dejara.	Mi	sentido	común	me	advertía	de	que	al	dar	este
paso	me	pondría	a	mí	mismo	y	a	mi	invitada	en	una	posición	complicada,	pero	algo
más	fuerte	que	mi	sentido	común	me	impedía	dejarla	marchar	al	frívolo	mundo	y	a
sus	 tentaciones	 sin	 hablarle	 antes	 de	 George,	 en	 el	 triste	 caso	 de	 que	 George	 no
estuviera	presente	para	hablar	por	sí	mismo.

Éramos	un	grupo	alicaído	y	silencioso	cuando	el	reloj	dio	las	ocho	de	la	noche	y
cuando	 nos	 reunimos	 por	 última	 vez	 para	 oír	 la	 última	 historia.	 La	 sombra	 de	 la
despedida	que	se	aproximaba,	y	que	era	una	la	larga	sombra,	oscurecía	gravemente	el
corazón	de	nuestra	invitada.	Los	alegres	vestidos	que	antaño	se	ponía	para	hacer	los
honores	 a	 nuestra	 pequeña	 ceremonia	 estaban	 guardados,	 y	 la	 sencilla	 bata	 que
llevaba	ponía	cruelmente	en	evidencia	ante	sus	ojos	y	ante	los	nuestros	el	viaje	que	le
esperaba	 al	 día	 siguiente.	Una	 tranquila	melancolía	 invadía	 con	 suavidad	 su	 rostro
joven	y	 luminoso	cuando	 sacó	el	último	número	de	 la	ponchera,	para	mantener	 las
formas,	y	se	lo	entregó	a	Owen	con	una	débil	sonrisa.	Incluso	nuestras	posiciones	en
la	mesa	habían	cambiado.	Bajo	el	pretexto	de	que	la	 luz	hacía	daño	a	mis	ojos,	me
trasladé	 a	 un	 rincón	 oscuro	 para	mantener	mi	 rostro	 preocupado	 fuera	 de	 la	 vista.
Morgan	me	miró	fijamente	y	murmuró	al	cuello	de	la	camisa:	«¡Gracias	a	Dios	que
nunca	 me	 casé!»,	 y	 movió	 su	 silla	 sigilosamente	 pulgada	 a	 pulgada,	 con	 una
amabilidad	 brusca	 y	 silenciosa,	 para	 acercarse	 a	 mí.	 Jessie,	 tras	 un	 instante	 de
vacilación,	dejó	libre	su	sitio	y	después	de	declarar	que	quería	sentarse	cerca	de	uno
de	nosotros	en	su	noche	de	despedida,	tomó	asiento	al	lado	de	Owen.	¡Qué	triste!	Ya
nos	habíamos	separado	instintivamente,	al	menos	en	lo	que	se	refería	a	nuestros	sitios
en	la	mesa,	antes	incluso	de	que	hubiera	comenzado	la	lectura	de	la	última	historia.

Fue	un	alivio	escuchar	la	voz	tranquila	de	Owen	que	se	deslizaba	entre	el	fatigoso
silencio	y	pedía	nuestra	atención	para	el	entretenimiento	de	la	noche.

—El	 número	 seis	—dijo—,	 es	 el	 número	 que	 la	 suerte	 ha	 dejado	 para	 el	 final.
Como	 ven,	 el	 manuscrito	 al	 que	 corresponde	 no	 está	 escrito	 con	 mi	 letra.	 Está
formado	por	entero	de	pasajes	del	diario	de	una	pobre	muchacha	trabajadora,	pasajes
que	narran	una	historia	sencilla	de	amor	y	amistad	dentro	de	una	existencia	humilde.
Cuando	 termine	 la	 historia,	 podré	 contarles	 cómo	 llegó	 a	mis	manos.	 Si	 lo	 hiciese
ahora,	 podría	 anticipar	 una	 parte	 importante	 del	 interés	 de	 la	 narración.	 No	 he
intentado	 encontrarle	 un	 título	 llamativo,	 se	 llama	 simple	 y	 llanamente	 como	 la
escritora	del	diario:	la	historia	de	Anne	Rodway.

Durante	 la	 breve	 pausa	 que	 hizo	 Owen	 antes	 de	 empezar	 a	 leer,	 escuché
ansiosamente	esperando	oír	el	ruido	de	un	viajante	que	se	acercara	desde	fuera.	A	lo
largo	de	la	historia,	durante	breves	intervalos,	escuché	una	y	otra	vez.	Sin	embargo,
nada	llegó	a	mis	oídos	más	que	el	tamborileo	de	la	lluvia	y	el	ímpetu	del	viento	que
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recorría	el	valle	y	que	se	iba	atenuando	según	avanzaba	la	noche.
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ANNE	RODWAY

La	historia	del	hermano	Owen
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Extraída	de	su	diario

3	 de	marzo	 de	 1840—.	He	 recibido	 hoy	 una	 larga	 carta	 de	 Robert	 que	me	 ha
sorprendido	 y	 contrariado	 tanto	 que	 desde	 ese	 momento	 lamentablemente	 me	 he
retrasado	 en	 mi	 trabajo.	 Escribe	 más	 desanimado	 que,	 la	 última	 vez,	 y	 afirma
rotundamente	que	es	incluso	más	pobre	ahora	que	cuando	se	fue	a	América,	y	que	ha
decidido	volver	a	casa	a	Londres.

¡Cuán	feliz	estaría	ante	esta	noticia	si	regresase	a	mí	como	un	hombre	próspero!
Así	las	cosas,	aunque	le	quiero	profundamente,	no	puedo	sentir	alegría	de	volverle	a
ver,	decepcionado	y	hundido,	y	más	pobre	que	nunca,	sino	que	siento	casi	terror	por
ambos.

Cumplí	veintiséis	en	mi	último	cumpleaños	y	él	treinta	y	tres,	y	parece	que	ahora
tenemos	menos	posibilidades	que	nunca	de	casarnos.	Lo	único	que	yo	puedo	hacer	es
seguir	con	mi	aguja,	y	sus	perspectivas,	desde	que	fracasó	en	ese	pequeño	negocio	de
papelería	hace	tres	años,	son	aún	peores	que	las	mías.

No	 es	 que	 me	 preocupe	 especialmente	 mi	 situación;	 las	 mujeres,	 en	 todos	 los
aspectos	 de	 la	 vida,	 y	 especialmente	 en	 el	 aspecto	 de	 la	 costura	 al	 que	me	dedico,
aprenden,	creo,	a	ser	más	pacientes	que	los	hombres.	Lo	que	temo	es	el	abatimiento
de	Robert	y	la	dura	lucha	a	la	que	se	enfrentará	en	esta	ciudad	cruel	para	ganarse	el
pan,	 por	 no	 hablar	 de	 conseguir	 el	 dinero	 suficiente	 para	 casarse	 conmigo.	Con	 lo
poco	que	necesitan	 los	pobres	para	mantener	un	hogar	y	 ser	 felices	 juntos,	 es	muy
duro	que	no	lo	puedan	conseguir	cuando	son	honestos	y	sinceros	y	están	dispuestos	a
trabajar.	El	párroco	dijo	en	su	sermón	el	pasado	domingo	por	la	noche	que	todas	las
cosas	nos	son	enviadas	por	nuestro	bien	y	que	todos	nosotros	nos	encontramos	en	la
vida	en	la	posición	que	más	nos	conviene.	Supongo	que	tiene	razón,	dado	que	es	un
caballero	 muy	 inteligente	 que	 llena	 la	 iglesia	 con	 una	 multitud,	 pero	 creo	 que	 le
habría	 entendido	 mejor	 si	 no	 hubiera	 estado	 hambrienta	 en	 ese	 momento	 como
consecuencia	de	que	mi	propia	posición	en	 la	vida	no	es	más	que	 la	de	una	simple
costurera.

***

4	de	marzo—.	Mary	Mallinson	ha	bajado	a	mi	habitación	a	tomarse	una	taza	de	té
conmigo.	Le	he	leído	fragmentos	de	la	carta	de	Robert	para	demostrarle	que	aunque
ella	tiene	problemas,	yo	también	los	tengo;	pero	no	he	conseguido	animarla.	Dice	que
ha	nacido	para	 ser	desgraciada	y	que	desde	que	 recuerda,	no	ha	 tenido	nunca	ni	 el
más	mínimo	atisbo	de	suerte	por	el	que	sentir	agradecimiento.	Le	he	dicho	que	fuese
a	mirarse	en	mi	espejo	y	que	después	se	atreviese	a	decir	que	no	tenía	nada	por	lo	que
sentirse	 agradecida;	 porque	Mary	 es	 una	muchacha	muy	 hermosa,	 y	 sería	 aún	más
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hermosa	 si	 estuviese	 más	 animada	 y	 se	 vistiese	 pulcramente.	 No	 obstante,	 mi
cumplido	no	ha	 servido	de	nada.	Movió	 la	 cucharilla	 impaciente	 en	 la	 taza	de	 té	y
dijo:	«Si	pudiese	tener	la	mano	que	tú	tienes	con	la	costura,	Anne,	me	cambiaría	por
la	 chica	más	 fea	 de	Londres».	 «¿Quién,	 tú?»,	 dije	 entre	 risas.	Me	miró	 durante	 un
instante,	movió	 la	cabeza,	y	 salió	de	 la	habitación	antes	de	que	pudiera	 levantarme
para	detenerla.	Siempre	huye	de	ese	modo	cuando	se	va	a	echar	a	llorar,	ya	que	una
especie	de	orgullo	le	impide	dejar	que	los	demás	vean	sus	lágrimas.

***

5	de	marzo—.	Un	susto	con	Mary.	Llevaba	todo	el	día	sin	verla,	ya	que	no	trabaja
en	el	mismo	sitio	que	yo,	y	durante	las	últimas	noches	no	había	venido	a	tomar	el	té
conmigo,	ni	me	había	mandado	una	nota	para	que	subiese	yo,	así	que	justo	antes	de
irme	a	la	cama	corrí	al	piso	de	arriba	a	desearle	las	buenas	noches.

No	 respondió	 cuando	 llamé	 a	 la	 puerta	 y	 cuando	 entré	 silenciosamente	 en	 la
habitación	la	vi	en	la	cama,	dormida,	con	su	trabajo	a	medio	hacer	y	desperdigado	por
toda	la	habitación	de	forma	muy	desordenada.	Nada	de	esto	era	raro,	y	ya	me	estaba
yendo	de	puntillas	cuando	un	pequeño	 frasco	y	un	vaso	de	vino	 tinto	 sobre	 la	 silla
junto	a	su	cama	captaron	mi	atención.	Pensé	que	estaba	enferma	y	que	había	tomado
medicinas	y	observé	el	frasco.	En	grandes	letras	estaba	escrito:	«Láudano-veneno».

Mi	corazón	dio	un	brinco	como	si	se	me	fuera	a	salir	por	la	boca.	La	agarré	con
las	dos	manos	y	la	sacudí	con	todas	mis	fuerzas.

Dormía	profundamente	y	me	pareció	que	se	despertaba	lentamente,	pero	al	menos
se	despertó.	Intenté	sacarla	de	la	cama	ya	que	había	oído	que	la	gente	que	ha	tomado
láudano	debe	caminar	sin	cesar,	pero	se	resistió	y	me	apartó	con	un	violento	empujón.

—¡Anne!	 —dijo,	 asustada—.	 Por	 Dios	 Santo,	 ¿qué	 te	 pasa?,	 ¿has	 perdido	 la
cabeza?

—¡Oh,	Mary,	Mary!	—dije,	mientras	sostenía	el	frasco	frente	a	su	rostro—.	Si	no
hubiera	venido	en	el	momento	en	que	lo	hice…	—Y	volví	a	agarrarla	para	sacudirla.

Me	miró	confusa	durante	un	instante,	después	sonrió	(la	primera	vez	que	la	había
visto	sonreír	en	mucho	tiempo),	y	rodeó	mi	cuello	con	sus	brazos.

—No	 tengas	miedo	por	mí,	Anne	—dijo—;	no	me	 lo	merezco	y	 además	no	 es
necesario.

—¡Qué	 no	 es	 necesario!	—dije,	 sin	 respiración—.	 ¡Qué	 no	 es	 necesario,	 y	 el
frasco	tiene	escrito	la	palabra	veneno!

—Veneno,	querida,	 si	 te	 lo	 tomas	 todo	—dijo	Mary,	observándome	con	 infinita
ternura—,	y	nada	más	que	una	noche	de	descanso	si	tomas	sólo	un	poco.

La	observé	durante	un	instante	mientras	dudaba	de	si	debía	creer	lo	que	me	decía
o	dar	la	voz	de	alarma	en	la	casa.	Pero	sus	ojos	ya	no	parecían	soñolientos	y	su	voz
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no	sonaba	adormilada;	además	estaba	sentada	en	la	cama	sin	problemas,	sin	nada	que
la	sostuviese.

—Me	has	dado	un	susto	de	muerte,	Mary	—le	dije,	sentada	junto	a	ella	en	la	silla
y	mientras	me	empezaba	a	sentir	en	ese	momento	bastante	mareada	tras	el	sobresalto
que	había	sufrido.

Saltó	fuera	de	la	cama	para	acercarme	un	poco	de	agua,	me	besó	y	me	dijo	cuánto
lo	sentía	y	lo	poco	merecedora	que	era	del	interés	que	me	tomaba	por	ella.	Al	mismo
tiempo,	intentó	tomar	posesión	del	frasco	de	láudano	que	yo	mantenía	aún	agarrado
con	fuerza	entre	las	manos.

—No	—dije—,	estás	en	tal	estado	de	desánimo	y	de	desesperación	que	no	me	fío
de	ti.

—Me	 temo	 que	 lo	 necesito	 —dijo	 Mary,	 en	 su	 habitual	 tono	 tranquilo	 y
desamparado—,	 con	 el	 trabajo	 que	 no	 consigo	 terminar	 cuando	 debiera,	 y	 los
problemas	en	los	que	no	puedo	evitar	pensar,	el	sueño	no	me	vence	a	no	ser	que	me
tome	 unas	 pocas	 gotas	 de	 ese	 frasco.	No	me	 lo	 quites,	Anne;	 es	 la	 única	 cosa	 del
mundo	que	me	permite	olvidarme	de	mí	misma.

—¡Olvidarte	de	ti	misma!	—dije—.	No	tienes	derecho	a	hablar	así	a	tu	edad.	Hay
algo	terrible	en	la	simple	idea	de	una	muchacha	de	dieciocho	años	que	duerme	junto	a
un	frasco	de	láudano	cada	noche.	Todos	tenemos	problemas,	¿o	acaso	yo	no	tengo	los
míos?

—Tú	puedes	hacer	el	doble	de	trabajo	que	yo	y	el	doble	de	bien	—dijo	Mary—.
Nunca	 te	 riñen	 ni	 te	 regañan	 por	 tu	 torpeza	 con	 la	 aguja	 como	me	 pasa	 a	mí.	 Tú
puedes	pagar	por	tu	habitación	cada	semana,	y	yo	debo	tres	semanas	de	la	mía.

—Un	poco	más	de	práctica	—dije—,	un	poco	más	de	 ánimo	y	pronto	 lo	 harás
mejor.	Tienes	toda	la	vida	por	delante…

—Ojalá	hubiese	llegado	al	final	—dijo	ella,	interrumpiéndome—.	Estoy	sola	en	el
mundo	y	mi	vida	no	me	sirve	de	nada.

—Deberías	avergonzarte	de	ti	misma	por	tus	palabras	—le	dije—.	¿No	me	tienes
como	 amiga?	 ¿No	 te	 cogí	 cariño	 cuando	 dejaste	 por	 primera	 vez	 a	 tu	madrastra	 y
viniste	 a	 alojarte	 en	 esta	 casa?	 ¿Y	 no	 hemos	 sido	 como	 hermanas	 tú	 y	 yo	 desde
entonces?	Puede	que	estés	sola	en	el	mundo,	¿pero	acaso	yo	estoy	mucho	mejor?	Soy
huérfana	como	tú.	Tengo	casi	tantas	cosas	empeñadas	como	tú	y	si	tus	bolsillos	están
vacíos	en	los	míos	sólo	hay	nueve	peniques	que	deben	durarme	el	resto	de	la	semana.

—Tu	padre	y	tu	madre	eran	personas	honradas	—dijo	Mary,	con	obstinación—.
Mi	madre	huyó	de	casa	y	murió	en	un	hospital.	Mi	padre	estaba	siempre	borracho	y
me	pegaba	continuamente.	Mi	madrastra	es	más	mala	que	el	diablo	y	no	le	importo
nada.	Mi	único	hermano	está	a	millas	de	distancia	en	un	país	extranjero	y	nunca	me
escribe	ni	me	ayuda	con	un	solo	penique.	Mi	novio…

Se	detuvo	y	se	puso	colorada.	Sabía	que	si	continuaba	hablando	de	ese	modo	lo

www.lectulandia.com	-	Página	301



único	que	conseguiría	sería	llegar	a	la	parte	más	triste	de	su	triste	historia	y	apenarse
ella	y	entristecerme	a	mí	sin	necesidad.

—Mi	novio	es	demasiado	pobre	para	casarse	conmigo,	Mary	—dije—,	así	que	no
hay	mucho	que	envidiarme	ni	siquiera	en	eso.	Pero	vamos	a	dejar	de	discutir	sobre
quién	está	peor	de	las	dos.	Túmbate	en	la	cama	y	déjame	arroparte.	Voy	a	darle	un	par
de	puntadas	a	esa	labor	tuya	mientras	te	duermes.

En	 vez	 de	 hacer	 lo	 que	 le	 dije	 se	 echó	 a	 llorar	 (era	 como	una	 niña	 en	 algunos
aspectos)	y	me	abrazó	con	tal	fuerza	alrededor	del	cuello	que	me	hizo	daño.	La	dejé
hacerlo	hasta	que	le	venció	el	cansancio	y	 tuvo	que	tumbarse.	Incluso	entonces,	 las
últimas	pocas	 palabras	 que	dijo	 antes	 de	 dormirse	me	dolieron	y	me	 asustaron	por
igual.

—No	voy	a	ser	una	carga	para	ti	durante	mucho	tiempo,	Anne	—dijo—.	No	tengo
el	valor	para	irme	de	este	mundo	como	pareces	temer	que	lo	haga,	pero	empecé	mi
vida	de	forma	desgraciada	y	estoy	destinada	a	terminarla	de	igual	forma.

Era	inútil	volver	a	reprenderla	ya	que	cerró	los	ojos.
La	arropé	con	esmero	y	 le	coloqué	sus	enaguas	por	encima,	ya	que	 tenía	pocas

mantas	y	sus	manos	estaban	frías.	Estaba	tan	hermosa	y	parecía	tan	delicada	cuando
se	durmió	que	me	dolía	el	corazón	verla,	 tras	la	conversación	que	habíamos	tenido.
Esperé	el	tiempo	suficiente	para	asegurarme	de	que	estaba	en	el	reino	de	los	sueños,
después	 vacié	 el	 horrible	 frasco	 de	 láudano	 en	 la	 chimenea,	 cogí	 su	 labor	 a	medio
hacer	y	salí	sigilosamente	dejándola	por	aquella	noche.

***

6	de	marzo—.	Le	he	enviado	una	larga	carta	a	Robert,	rogándole	e	implorándole
que	no	se	deje	desanimar	y	que	no	abandone	América	sin	hacer	otro	esfuerzo.	Le	he
dicho	que	puedo	soportar	cualquier	adversidad	excepto	la	desgracia	de	verle	regresar
como	 un	 hombre	 desvalido	 y	 hundido	 que	 intenta	 inútilmente	 empezar	 la	 vida	 de
nuevo	cuando	ya	es	demasiado	viejo	para	un	cambio.

Hasta	que	eché	mi	propia	carta	al	correo	y	volví	a	leer	parte	de	la	de	Robert,	no
surgió	por	primera	vez	en	mi	mente	 la	sospecha	de	que	quizás	había	zarpado	hacia
Inglaterra	 inmediatamente	 después	 de	 escribirme.	 La	 carta	 contenía	 frases	 que
parecían	 indicar	que	 tenía	esa	 idea	precipitada	en	 la	cabeza.	Pero,	por	otro	 lado,	de
ser	así,	seguramente	yo	lo	habría	notado	en	la	primera	lectura.	Sólo	me	queda	esperar
que	esté	equivocada	con	mi	interpretación	actual	de	lo	que	me	ha	escrito,	lo	espero	de
corazón	por	el	bien	de	los	dos.

Hoy	ha	sido	un	día	 triste	para	mí.	He	estado	 inquieta	por	Robert	e	 inquieta	por
Mary.	 Retumban	 en	 mi	 cabeza	 sus	 últimas	 palabras:	 «empecé	 mi	 vida	 de	 forma
desgraciada	y	estoy	destinada	a	terminarla	de	igual	forma».	Nunca	su	habitual	forma
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melancólica	 de	 hablar	 me	 había	 producido	 la	 misma	 impresión	 que	 siento	 ahora.
Quizás	 el	 descubrimiento	 del	 frasco	 de	 láudano	 es	 la	 causa.	Daría	muchos	 días	 de
trabajo	duro	por	saber	qué	hacer	por	el	bien	de	Mary.	Sentí	cariño	por	ella	cuando	la
vi	por	primera	vez	en	la	misma	pensión	hace	dos	años,	y	aunque	no	soy	en	absoluto
una	persona	en	exceso	afectuosa,	supe	que	podría	 ir	hasta	el	 fin	del	mundo	por	esa
chica.	 No	 obstante,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 si	 me	 preguntasen	 por	 qué	 la	 quiero
tanto,	creo	que	no	sabría	qué	responder.

***

7	de	marzo—.	Casi	me	avergüenza	escribirlo,	incluso	en	este	diario	que	no	verán
más	ojos	que	los	míos,	sin	embargo	debo	confesármelo	honestamente:	aquí	estoy,	a
punto	de	dar	la	una	de	la	mañana,	en	vela	seriamente	preocupada	porque	Mary	aún	no
ha	vuelto	a	casa.

Está	mañana	la	acompañé	al	lugar	donde	trabaja	e	intenté	dirigir	la	conversación
para	que	me	hablase	de	los	familiares	que	tiene	aún	vivos.	El	motivo	para	hacerlo	era
ver	 si	 dejaba	 caer	 algo	 en	 el	 curso	 de	 la	 charla	 que	 pudiera	 sugerirme	 el	modo	de
ayudarla	 con	 aquellos	 que	 seguramente	 le	 darían	 todo	 el	 apoyo	 necesario.	 Pero	 lo
poco	que	pude	conseguir	que	me	dijera	no	me	llevó	a	ninguna	conclusión.	En	vez	de
responder	 a	 mis	 preguntas	 sobre	 su	 madrastra	 y	 su	 hermano,	 insistió	 primero,	 de
forma	 muy	 extraña,	 en	 hablar	 de	 su	 padre,	 que	 estaba	 muerto,	 y	 de	 un	 tal	 Noah
Truscott,	que	había	sido	la	peor	de	sus	malas	compañías	y	le	había	enseñado	a	beber
y	jugar.	Cuando	al	fin	conseguí	que	hablase	de	su	hermano,	lo	único	que	sabía	es	que
se	había	marchado	a	un	lugar	llamado	Assam	donde	cultivaban	té.	No	parecía	saber
cómo	 le	 iba,	o	ni	 siquiera	 si	 seguía	 allí,	 ya	que	no	había	oído	ni	una	palabra	de	él
durante	los	últimos	años.

En	cuanto	a	su	madrastra,	Mary,	como	es	natural,	montó	en	cólera	en	cuanto	 la
mencioné.	 Tiene	 un	 restaurante	 en	Hammersmith	 y	 podía	 haberle	 dado	 a	Mary	 un
buen	empleo	allí,	pero	parece	que	siempre	la	ha	odiado	y	que	le	ha	hecho	la	vida	tan
desgraciada	con	sus	abusos	y	sus	malos	tratos	que	no	le	quedó	más	remedio	que	irse
de	casa	y	hacer	lo	posible	para	ganarse	la	vida	por	sí	misma.	Su	marido	(el	padre	de
Mary)	parece	haber	tratado	mal	a	la	madrastra	de	Mary	y,	tras	su	muerte,	ella	tomó	el
mal	 camino	de	 vengarse	 con	 su	 hijastra.	Tras	 oír	 esto,	 supe	 que	 era	 imposible	 que
Mary	 regresara,	 y	 que	 su	 posición	 conllevaba	 la	 imperiosa	 necesidad,	 como	 me
ocurría	 a	 mí,	 de	 que	 luchase	 por	 una	 vida	 decente	 sin	 ayuda	 de	 ninguno	 de	 sus
familiares.	Esto	fue	lo	que	le	confesé,	pero	añadí	que	intentaría	conseguirle	empleo
con	las	personas	con	las	que	trabajo,	que	pagan	salarios	más	altos	y	muestran	un	poco
más	de	misericordia	con	aquellos	que	se	encuentran	en	una	situación	inferior	que	las
personas	con	quienes	se	ve	obligada	a	buscar	el	sustento	ahora.
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Hablé	con	mucha	más	seguridad	de	la	que	sentía	sobre	poder	hacer	eso	y	la	dejé,
o	eso	creí,	más	animada	de	lo	habitual.	Me	prometió	volver	esta	noche	para	el	té	a	las
nueve,	y	ahora	son	casi	 la	una	de	la	mañana	y	aún	no	está	en	casa.	Si	se	 tratase	de
cualquier	 otra	 chica	 no	 me	 sentiría	 intranquila,	 ya	 que	 me	 convencería	 de	 que
seguramente	 había	 trabajo	 extra	 que	 debía	 hacerse	 a	 toda	 prisa,	 y	 que	 la	 estaban
reteniendo	hasta	tarde,	y	me	hubiera	ido	a	la	cama.	Pero	Mary	tiene	tan	mala	suerte
con	todo	lo	que	le	pasa,	y	sus	propias	palabras	melancólicas	sobre	sí	misma	resuenan
de	 tal	 forma	en	mi	cabeza,	que	me	asolan	miedos	por	ella	que	no	me	asolarían	por
nadie	más.	Parece	una	tontería	imperdonable	pensar	tal	cosa	y	mucho	más	escribirla;
pero	siento	un	inexplicable	temor	de	que	un	accidente	ha	podido…

¿Qué	son	esos	golpes	en	la	puerta	de	la	calle?	¿Y	esas	voces	y	pasos	fuertes	ahí
fuera?	Algún	huésped	que	ha	perdido	la	llave	supongo,	y	sin	embargo,	mi	corazón…
¡Qué	cobarde	me	siento	de	repente!

Más	golpes	y	voces	más	fuertes.	Debo	correr	a	 la	puerta	y	ver	qué	ocurre.	¡Oh,
Mary,	Mary!	Espero	que	no	vuelvas	a	asustarme,	aunque	siento	que	así	es.

***

8	de	marzo—.

***

9	de	marzo—.

***

10	de	marzo—.

***

11	de	marzo—.	¡Oh	Dios	mío!	Todas	las	dificultades	que	he	tenido	en	mi	vida	no
son	nada	comparadas	con	la	dificultad	en	que	me	encuentro	ahora.	Durante	tres	días
no	 he	 podido	 escribir	 ni	 una	 línea	 en	 este	 diario,	 que	 desde	 niña	 escribo	 con	 tanta
regularidad.	 Durante	 tres	 días	 no	 he	 pensado	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 Robert,	 yo,	 que
pienso	en	él	continuamente	en	otros	momentos.

¡Mi	 pobre,	 querida,	 desgraciada	Mary!	Lo	 peor	 que	 temía	 por	 ti	 aquella	 noche
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cuando	 estaba	 sola	 y	 en	 vela	 está	 muy	 por	 debajo	 de	 la	 horrible	 calamidad	 que
aconteció	realmente.	¿Cómo	escribir	sobre	ello	con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas	y	 la
mano	 temblorosa?	Ni	siquiera	sé	por	qué	estoy	sentada	ahora	en	mi	mesa,	a	no	ser
que	sea	el	hábito	lo	que	me	mantiene	aferrada	a	mi	vieja	tarea	cotidiana,	a	pesar	de	la
pena	y	el	miedo	que	parecen	incapacitarme	completamente	para	llevarla	a	cabo.

La	gente	de	la	casa	estaba	dormida	y	perezosa	aquella	terrible	noche,	y	yo	fui	la
primera	en	abrir	la	puerta.	Nunca	jamás	podré	describir	por	escrito,	o	incluso	decir	en
simples	palabras,	aunque	es	mucho	más	fácil,	lo	que	sentí	cuando	vi	cómo	entraban
dos	policías	que	 llevaban	entre	 los	dos	 lo	que	parecía	 ser	una	 chica	muerta,	 ¡y	 esa
chica	era	Mary!	La	agarré	y	di	un	grito	que	debió	de	alertar	a	 toda	 la	casa,	ya	que
multitud	 de	 personas	 asustadas	 bajaron	 desde	 el	 piso	 de	 arriba	 en	 camisón.	 Me
rodeaba	una	horrible	confusión	y	estruendo	de	voces,	pero	no	oí	ni	vi	nada	hasta	que
no	logré	llevarla	a	mi	habitación	y	la	tumbé	sobre	mi	cama.	Me	incliné	ansiosamente
para	besarla	y	vi	una	horrible	marca	de	un	golpe	en	la	sien	izquierda,	y	sentí	al	mismo
tiempo	la	débil	agitación	de	su	respiración	en	mi	mejilla.	El	descubrimiento	de	que	no
estaba	muerta	pareció	devolverme	el	 juicio.	Le	dije	 a	uno	de	 los	policías	dónde	 se
podía	encontrar	al	médico	más	cercano,	me	senté	junto	a	la	cama	mientras	él	estaba
fuera,	y	refresqué	su	pobre	frente	con	agua.	No	abrió	los	ojos,	ni	se	movió,	ni	habló;
pero	respiraba	y	eso	era	suficiente	para	mí,	porque	era	suficiente	para	vivir.

El	 policía	 que	 estaba	 en	 la	 habitación	 era	 un	 hombre	 grande,	 pomposo,	 de	 voz
grave,	que	sentía	un	horrible	y	desconsiderado	placer	al	oírse	hablar	ante	una	reunión
de	 personas	 asustadas	 y	 silenciosas.	Nos	 relató	 cómo	 la	 había	 encontrado	 como	 si
estuviese	 contando	 una	 historia	 en	 una	 taberna,	 y	 empezó	 con	 estas	 palabras:	 «No
creo	que	la	muchacha	estuviese	borracha».

¡Borracha!	¡Mi	Mary,	que	ha	bebido	menos	alcohol	en	su	vida	que	una	dama	de
alta	cuna,	borracha!	Podía	haber	golpeado	a	ese	hombre	por	haber	pronunciado	esa
palabra	 mientras	 ella,	 mi	 pobre	 ángel	 sufriente,	 estaba	 tendida	 ante	 él	 tan	 blanca,
inmóvil,	y	desamparada.	En	su	lugar,	le	miré	con	odio,	pero	era	demasiado	estúpido
para	entenderlo	y	continuó	monótonamente	diciendo	las	mismas	palabras	una	y	otra
vez.	Y	sin	embargo,	la	historia	de	cómo	la	encontraron	era,	como	todas	las	historias
tristes	 de	 la	 vida	 real	 que	 he	 escuchado	 contar,	 muy,	 muy	 corta.	 Simplemente	 la
habían	visto	 tendida	en	la	cuneta	a	unas	calles	de	distancia	y	 la	habían	llevado	a	 la
comisaría.	Allí	 la	 habían	 registrado	 y	 habían	 encontrado	 en	 su	 bolsillo	 una	 de	mis
tarjetas,	 que	 entregaba	 a	 las	 damas	 que	 me	 prometían	 un	 empleo,	 y	 así	 la	 habían
traído	hasta	nuestra	casa.	Esto	era	todo	lo	que	el	hombre	tenía	que	decir	en	realidad.
No	había	nadie	cerca	de	ella	cuando	la	encontraron	y	no	había	prueba	alguna	de	que
el	golpe	en	su	sien	se	lo	hubiese	infligido	alguien.

¡Qué	momentos	hasta	que	 llegó	el	doctor,	y	qué	 terrible	oírle	decir,	después	de
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haberla	 examinado,	 que	 temía	 que	 ni	 todos	 los	médicos	 del	mundo	 podrían	 ser	 de
utilidad	 en	 su	 caso!	 No	 consiguió	 que	 tragase	 nada,	 y	 cuanto	 más	 intentaba	 que
volviese	en	sí,	menos	posibilidades	parecía	tener	de	lograrlo.	Observó	el	golpe	en	su
sien,	y	dijo	que	pensaba	que	debía	haberse	desmayado	a	causa	de	un	ataque	de	algún
tipo,	y	que	se	habría	golpeado	 la	cabeza	con	el	 suelo,	provocando	en	su	cerebro	 lo
que	 lamentablemente	 parecía	 ser	 una	 sacudida	 mortal.	 Le	 pregunté	 qué	 debíamos
hacer	 si	daba	 síntomas	de	 recuperar	el	 sentido	durante	 la	noche.	Dijo:	«Mándenme
llamar	al	 instante»;	y	 se	detuvo	durante	un	 rato	después	de	hablar,	 acariciándole	 la
cabeza	suavemente	con	la	mano	y	susurrando	para	sí:	«¡Pobre	muchacha,	tan	joven	y
tan	guapa!».	Hacía	sólo	unos	minutos	que	había	sentido	ganas	de	abofetear	al	policía
y	ahora	 tenía	ganas	de	 rodear	al	médico	con	mis	brazos	y	besarle.	Lo	que	hice	 fue
tenderle	la	mano	cuando	cogió	su	sombrero,	y	me	la	sostuvo	de	la	forma	más	amable.
«No	tenga	esperanza,	querida»,	dijo,	y	salió.

El	 resto	de	 los	huéspedes	 le	siguieron,	silenciosos	e	 impresionados,	excepto	ese
despojo	 inhumano	que	es	el	dueño	de	 la	casa	y	que	vive	ociosamente	gracias	a	 los
altos	alquileres	que	le	arranca	a	la	gente	pobre	como	nosotros.

—Me	debe	 tres	 semanas	—dijo,	mientras	 fruncía	 el	 ceño	 y	 blasfemaba—.	 ¿De
dónde	demonios	va	a	salir	mi	dinero	ahora?

¡Bestia,	bestia!
Lloré	 durante	 largo	 rato	 sola	 junto	 a	 ella,	 y	 eso	 pareció	 calmar	 un	 poco	 mi

corazón.	No	vi	en	ella	ni	la	más	mínima	mejoría	cuando	me	sequé	las	lágrimas	y	pude
mirarla	de	nuevo	con	claridad.	Cogí	su	mano	derecha,	que	estaba	más	cerca.	Estaba
firmemente	cerrada.	Intenté	separar	los	dedos	y	lo	conseguí	después	de	un	rato.	Algo
oscuro	cayó	de	la	palma	de	su	mano	cuando	la	abrió.

Lo	recogí,	lo	alisé	y	vi	que	era	la	punta	de	una	corbata	de	hombre.
Era	un	 trozo	muy	viejo,	carcomido,	oscuro	de	seda	negra	con	finas	 líneas	color

violeta	 borrosas	 y	 difuminadas	 por	 la	 suciedad,	 que	 recorrían	 la	 tela	 haciendo	 una
especie	de	dibujo	de	ajedrez.	La	punta	más	pequeña	de	la	corbata	tenía	el	dobladillo
habitual,	 pero	 la	 otra	 punta	 estaba	mellada,	 como	 si	 el	 trozo	 que	 tenía	 en	 la	mano
hubiese	 sido	 arrancado	 con	 fuerza	 del	 resto	 del	 tejido.	 Me	 recorrió	 un	 escalofrío
cuando	 lo	miré,	 ya	 que	 esa	 pobre,	 manchada	 y	 arrugada	 punta	 de	 corbata	 parecía
decirme	como	si	pudiese	hablar,	estas	sencillas	palabras:	«Si	se	muere,	 la	muerte	la
habrá	alcanzado	vilmente,	y	yo	soy	testigo	de	ello».

Antes	estaba	muy	asustada	de	que	muriese	repentinamente	y	en	silencio	sin	que
me	 diese	 cuenta	 mientras	 estábamos	 solas;	 pero	 en	 ese	 momento	 sentí	 auténtica
agonía	del	miedo	de	que	esta	última	desgracia	me	cogiese	por	sorpresa.	Creo	que	no
pasaron	ni	cinco	minutos	seguidos	en	esa	 lamentable	noche	sin	que	me	 levantase	a
poner	mi	mejilla	junto	a	su	boca	para	sentir	la	débil	respiración	que	aún	salía	de	allí	y
que	 iba	 y	 venía	 del	mismo	modo	que	 cuando	 la	 trajeron,	 aunque	 el	miedo	que	me
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atenazaba	me	hacía	creer	a	menudo	que	se	había	detenido	para	siempre.
Justo	cuando	el	reloj	de	la	iglesia	dio	las	cuatro,	me	sorprendió	ver	cómo	se	abría

la	puerta.	No	era	más	que	Sal	la	Polvorienta	(como	la	llaman	en	la	casa),	la	doncella
para	todo.	Estaba	envuelta	en	la	sábana	de	su	cama,	el	pelo	enmarañado	caía	sobre	su
rostro,	y	tenía	ojos	de	sueño.	Se	acercó	junto	a	la	cama,	donde	yo	estaba	sentada.

—Quedan	dos	horas	prácticamente	antes	de	que	empieces	a	trabajar	—dijo,	con
su	voz	soñolienta	y	ronca—,	y	he	venido	para	velarla	y	hacer	mi	turno	de	vigilancia.
Tú	 túmbate	 y	 duerme	 un	 poco	 sobre	 la	 alfombra.	 Aquí	 tienes	 mi	 sábana.	 No	 te
preocupes	por	el	frío,	me	mantendrá	despierta.

—Eres	muy	amable,	muy,	muy	amable	y	considerada,	Sally	—dije	yo—,	pero	mi
cabeza	 está	 en	 tal	 estado	 de	 zozobra	 que	 no	 podría	 dormir	 o	 descansar	 o	 hacer
cualquier	cosa	que	no	fuese	esperar	donde	estoy	y	sufrir	y	rezar	por	una	mejoría.

—Entonces	esperaré	yo	también	—dijo	Sally—.	Tengo	que	hacer	algo,	si	lo	único
que	se	puede	hacer	es	esperar,	esperaré.

Y	 se	 sentó	 frente	 a	mí	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 y	 se	 rodeó	 con	 la	 sábana	 con	 un
escalofrío.

—Después	de	 trabajar	 tanto	 como	 trabajas,	 estoy	 segura	de	que	necesitas	 todos
los	minutos	de	descanso	que	puedas	conseguir	—dije.

—Excepto	 tú	—dijo	Sally,	mientras	 colocaba	 su	brazo	 alrededor	 de	 los	 pies	 de
Mary	 con	mucha	 torpeza,	 pero	 también	 con	mucha	 ternura,	 y	miraba	 fijamente	 su
rostro	pálido	e	inmóvil	sobre	la	almohada—.	Excepto	tú,	ella	es	la	única	persona	de
esta	 casa	que	 jamás	me	ha	dirigido	una	blasfemia	o	una	palabra	desagradable,	 que
pueda	recordar.	Cuando	haces	pudines	los	domingos,	y	le	das	la	mitad,	ella	siempre
me	 da	 un	 trozo.	 Todos	 los	 demás	 me	 llaman	 Sally	 la	 Polvorienta.	 Además	 de	 ti,
también,	ella	siembre	me	llamaba	Sally,	como	si	me	conociese	como	amiga.	No	sirvo
para	 nada	 aquí,	 pero	 tampoco	 hago	 daño	 a	 nadie;	 y	 quiero	 hacer	 mi	 turno	 de
vigilancia,	¡eso	es	lo	que	quiero	hacer!

Se	hizo	un	ovillo	junto	a	los	pies	de	Mary	mientras	hablaba	y	no	dijo	nada	más.
Una	o	dos	veces	pensé	que	se	había	quedado	dormida,	pero	 siempre	que	 la	miraba
veía	sus	ojos	soñolientos	abiertos	de	par	en	par.	No	se	movió	ni	una	pulgada	hasta
que	el	reloj	de	la	iglesia	dio	las	seis;	después	apretó	ligeramente	los	pies	de	Mary	con
el	 brazo	 y	 se	 fue	 de	 la	 habitación	 arrastrando	 sus	 pasos	 sin	 decir	 una	 palabra.	Un
minuto	o	dos	más	tarde	la	oí	en	el	piso	de	abajo,	encendiendo	el	fuego	como	siempre.

Un	poco	después,	 el	medico	 pasó	 por	 allí	 antes	 del	 desayuno	para	 ver	 si	 había
habido	algún	cambio	durante	la	noche.	Se	limitó	a	mover	la	cabeza	cuando	la	miró,
como	si	no	hubiera	esperanza.	Como	no	había	nadie	más	a	quien	consultar	en	quien
tuviera	confianza,	le	enseñé	la	punta	de	la	corbata	y	le	conté	la	terrible	sospecha	que
había	invadido	mi	mente	cuando	la	encontré	en	su	mano.

—Debe	 usted	 guardarlo	 cuidadosamente	 y	 enseñárselo	 a	 la	 policía	 —dijo—.
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Aunque	no	sé	si	podrá	llevarles	a	alguna	conclusión.	Ése	trozo	de	tela	podría	haber
estado	 en	 la	 acera	 junto	 a	 ella	 y	 su	 mano	 podría	 haberse	 aferrado	 a	 él
inconscientemente	cuando	cayó.	¿Era	propensa	al	desmayo?

—No	más,	señor,	que	cualquier	otra	muchacha	nerviosa	que	trabaje	duramente	y
que	esté	debilitada	por	una	vida	en	la	pobreza	—respondí.

—No	 podría	 decir	 que	 no	 se	 hizo	 el	 golpe	 a	 causa	 de	 la	 caída	—continuó	 el
médico,	 mirando	 de	 nuevo	 su	 sien—.	 No	 podría	 decir	 que	 presenta	 un	 aspecto
evidente	 de	 que	 ha	 sido	 infligido	 por	 otra	 persona.	 Sería	 importante	 no	 obstante
determinar	en	qué	estado	de	salud	se	encontraba	anoche.	¿Tiene	alguna	idea	de	dónde
estaba	ayer	por	la	tarde?

Le	dije	donde	trabajaba	y	que	imaginaba	que	la	habrían	retenido	allí	más	tiempo
del	habitual.

—Pasaré	por	allí	esta	misma	mañana	—dijo	el	médico—,	mientras	hago	mi	ronda
de	visitas	a	pacientes,	y	simplemente	entraré	y	haré	algunas	averiguaciones.

Le	di	las	gracias	y	nos	despedimos.	Justo	cuando	cerraba	la	puerta	volvió	a	mirar
hacia	dentro.

—¿Era	su	hermana?	—preguntó.
—No,	señor,	sólo	mi	íntima	amiga.
No	dijo	nada	más,	pero	 le	oí	 suspirar	mientras	entornaba	 la	puerta	 suavemente.

Quizás	 él	 tuvo	 una	 vez	 una	 hermana	 y	 la	 perdió.	 Quizás	 el	 rostro	 de	 Mary	 le
recordaba	al	suyo.

Habían	 pasado	 horas	 desde	 que	 se	 fue	 el	 médico.	 Me	 empecé	 a	 sentir
indescriptiblemente	 abandonada	 y	 desamparada,	 tanto	 que	 incluso	 deseé
egoístamente	 que	 Robert	 realmente	 hubiera	 zarpado	 de	 América,	 y	 que	 llegase	 a
Londres	a	tiempo	para	ayudarme	y	consolarme.

Ningún	otro	ser	humano	aparte	de	Sally	vino	a	la	habitación.	La	primera	vez	me
trajo	un	poco	de	té;	la	segunda	y	la	tercera	vez	sólo	se	asomó	para	ver	si	había	habido
algún	 cambió	 y	 le	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 cama.	 Nunca	 antes	 la	 había	 visto	 tan
silenciosa;	parecía	realmente	como	si	el	terrible	accidente	la	hubiese	dejado	sin	habla.
Quizás	debería	haber	hablado	con	ella,	pero	algo	en	su	rostro	me	intimidaba;	además,
el	 ataque	de	 ansiedad	que	 sufría	 había	 empezado	 a	 secar	mis	 labios,	 y	 parecía	 que
nunca	podrían	pronunciar	una	palabra	más.	Seguía	atormentada	por	el	horrible	temor
de	 la	noche	pasada	de	que	muriese	sin	que	yo	me	diese	cuenta,	de	que	muriese	sin
decir	 una	palabra	que	 aclarase	 el	 terrible	misterio	 de	 ese	golpe	y	que	 acabase	para
siempre	con	las	sospechas	que	aún	sentía	cada	vez	que	mis	ojos	se	posaban	sobre	la
punta	de	la	vieja	corbata.

Por	fin	regresó	el	médico.
—Creo	 que	 podrá	 usted	 aclarar	 sin	 asomo	 de	 duda	 cualquier	 sospecha	 que	 ese

trozo	 de	 tela	 pueda	 haberle	 provocado	—dijo—.	 Como	 usted	 supuso,	 sus	 jefes	 la
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retuvieron	hasta	tarde	y	se	desmayó	en	la	sala	de	trabajo.	En	un	gesto	imprudente	y
desconsiderado,	 dejaron	 que	 se	 fuera	 a	 casa	 sola,	 sin	 darle	 ningún	 estimulante,	 en
cuanto	volvió	en	sí.	Bajo	estas	circunstancias,	nada	más	probable	que	se	desmayase
una	segunda	vez	de	camino	hacia	aquí.	Una	caída	al	suelo,	sin	ningún	brazo	amigo
que	la	amortiguase,	podría	haber	producido	incluso	un	daño	mayor	que	el	que	vemos
ante	 nosotros.	 Creo	 que	 el	 único	 maltrato	 que	 sufrió	 la	 pobre	 muchacha	 fue	 la
negligencia	con	la	que	se	encontró	en	la	sala	de	trabajo.

—Habla	usted	de	 forma	muy	 razonable,	 lo	 reconozco	señor	—dije,	no	del	 todo
convencida—.	Pero,	quizás	ella…

—Mi	pobre	 niña,	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 albergue	 esperanzas	—dijo	 el	médico,
interrumpiéndome.	 Fue	 junto	 a	 Mary	 y	 abrió	 sus	 párpados	 y	 la	 miró	 a	 los	 ojos
mientras	hablaba;	después	añadió—:	si	sigue	usted	teniendo	dudas	del	origen	de	ese
golpe,	no	alimente	la	idea	de	que	una	palabra	suya	se	lo	aclare	algún	día.	No	volverá
a	hablar	nunca.

—¡No	está	muerta!	¡Oh,	señor,	no	me	diga	que	está	muerta!
—Está	 muerta	 para	 el	 sufrimiento	 y	 el	 dolor;	 muerta	 para	 el	 habla	 y	 el

conocimiento.	Hay	más	agitación	en	la	vida	del	insecto	volador	más	débil	que	en	la
vida	que	queda	dentro	de	ella.	Cuando	la	mire	a	partir	de	ahora,	trate	de	imaginar	que
está	en	el	cielo.	Ése	es	el	mayor	alivio	que	puedo	proporcionarle	después	de	contarle
la	amarga	verdad.

No	le	creí.	No	le	podía	creer.	Mientras	ella	siguiera	respirando,	yo	estaba	resuelta
a	 mantener	 la	 esperanza.	 Poco	 después	 de	 que	 se	 fuese	 el	 médico,	 Sally	 entró	 de
nuevo	y	me	encontró	escuchando	 (si	puede	decirse	así)	 junto	a	 los	 labios	de	Mary.
Fue	hasta	donde	tengo	colgado	mi	vasito	de	noche	en	la	pared,	lo	cogió	y	me	lo	dio.

—Comprueba	si	la	respiración	deja	una	marca	—dijo.
Sí;	 su	 respiración	 dejó	 una	marca,	 pero	muy	 débil.	 Sally	 limpió	 el	 vaso	 con	 el

delantal	y	me	 lo	devolvió.	Al	hacerlo,	casi	 tendió	 la	mano	hacia	el	 rostro	de	Mary,
pero	la	retiró	inmediatamente,	como	si	tuviese	miedo	de	manchar	la	delicada	piel	de
Mary	con	sus	dedos	duros	y	callosos.	Cuando	se	iba,	se	detuvo	a	los	pies	de	la	cama	y
arrancó	un	pequeño	pedazo	de	barro	que	estaba	en	uno	de	los	zapatos	de	Mary.

—Siempre	 se	 los	 limpiaba	—dijo	Sally—,	 para	 que	 sus	manos	 no	 se	 quedasen
negras.	¿Puedo	quitárselos	ahora	y	limpiarlos	otra	vez?

Asentí	 con	 la	 cabeza	 ya	 que	mi	 corazón	 estaba	 demasiado	 afligido	 para	 poder
hablar.	Sally	le	quitó	los	zapatos	con	una	lenta	y	torpe	ternura,	y	se	fue.

Debió	de	pasar	una	hora	o	más	cuando,	 tras	poner	el	vaso	 junto	a	sus	 labios	de
nuevo,	 no	 vi	 ninguna	 marca	 en	 él.	 Lo	 sostuve	 más	 y	 más	 cerca.	 Lo	 manché
accidentalmente	con	mi	propia	respiración,	y	lo	limpié.	Lo	sostuve	junto	a	su	boca	de
nuevo.	 ¡Oh,	 Mary,	 Mary,	 el	 médico	 tenía	 razón!	 ¡Tenía	 que	 haber	 pensado
simplemente	que	estabas	en	el	cielo!

www.lectulandia.com	-	Página	309



¡Muerta,	sin	una	palabra,	sin	un	gesto,	sin	ni	siquiera	una	mirada	que	contara	la
historia	verdadera	del	golpe	que	la	mató!	No	pude	llamar	a	nadie,	no	pude	gritar.	Lo
único	que	pude	hacer	fue	dejar	el	vaso	y	darle	un	beso	por	última	vez.	No	sé	cuánto
tiempo	llevaba	sentada	allí,	con	los	ojos	ardientes	y	las	manos	gélidas,	cuando	Sally
entró	con	los	zapatos	limpios;	los	traía	cuidadosamente	envueltos	en	su	delantal	por
miedo	a	que	se	mancharan.	Al	verla…

No	puedo	escribir	nada	más.	Mis	lágrimas	se	derraman	tan	rápidamente	sobre	el
papel	que	no	consigo	ver	nada.

***

12	de	marzo—.	Murió	la	tarde	del	día	ocho.	En	la	mañana	del	día	nueve,	escribí,
como	 era	 mi	 deber,	 a	 su	 madrastra	 en	 Hammersmith.	 No	 hubo	 respuesta.	 Volví	 a
escribir;	 esta	mañana	me	 han	 devuelta	 la	 carta	 sin	 abrir.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 esa
mujer,	Mary	puede	ser	enterrada	con	un	funeral	de	indigente;	pero	no	será	así,	aunque
tenga	que	empeñar	todo	lo	que	me	rodea,	hasta	la	camisa	que	llevo	puesta.	La	simple
idea	de	que	Mary	sea	enterrada	junto	al	asilo	me	hizo	recobrar	el	ánimo	para	secarme
las	lágrimas	y	visitar	al	director	de	la	funeraria	para	contarle	mi	situación.	Le	dije	que
si	me	daba	un	presupuesto	de	todo	lo	que	habría	que	pagar,	desde	el	principio	hasta	el
final,	por	el	funeral	decente	más	barato	que	pudieran	ofrecer,	yo	me	comprometía	a
conseguir	 el	 dinero.	 Me	 dio	 el	 presupuesto	 escrito	 de	 este	 modo,	 como	 si	 fuese
cualquier	otra	factura:

Si	tuviera	ánimo	para	pensar	en	ello,	me	sentiría	inclinada	a	desear	que	la	Iglesia
pudiera	permitirse	prescindir	de	esta	cantidad	tan	escasa	que	cuestan	los	entierros	de
los	pobres,	cuando	para	los	amigos	de	éstos	cada	penique	es	importante.	Pero	es	inútil
quejarse;	debo	conseguir	el	dinero	al	instante.	El	caritativo	doctor,	un	hombre	pobre
también	ya	que	si	no,	no	viviría	en	el	vecindario,	ha	contribuido	con	diez	peniques
para	 los	 gastos;	 y	 el	 juez,	 cuando	 firmó	 el	 acta	 de	 defunción,	 añadió	 cinco	 más.
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Quizás	otros	puedan	ayudarme.	Si	no	es	así,	afortunadamente	tengo	ropa	y	muebles
propios	que	puedo	empeñar.	Y	debo	comenzar	a	separarme	de	ellos	ya	que	el	funeral
será	mañana,	el	día	trece.

El	funeral,	¡el	funeral	de	Mary!	Es	mejor	que	las	dificultades	y	los	apuros	en	los
que	 me	 encuentro	 mantengan	 mi	 mente	 ocupada.	 Si	 tuviese	 tiempo	 para	 llorar,
¿dónde	encontraría	el	valor	para	enfrentarme	al	día	de	mañana?

Gracias	 a	 Dios	 que	 no	 me	 necesitaron	 en	 la	 investigación	 post-mortem.	 La
sentencia,	con	el	medico,	el	policía	y	dos	personas	del	lugar	en	el	que	trabajaba	como
testigos,	fue	muerte	accidental.	Se	presentó	como	prueba	el	borde	de	la	corbata,	y	el
juez	 dijo	 que	 era	 desde	 luego	 suficiente	 para	 levantar	 sospechas;	 pero	 el	 jurado,	 a
falta	 de	 pruebas	 definitivas,	 se	 ciñó	 a	 la	 versión	 del	 médico	 de	 que	 se	 había
desmayado	y	caído	al	suelo,	y	así	se	había	dado	el	golpe	en	la	sien.	Reprendieron	a
las	 personas	 con	 las	 que	 trabajaba	Mary	 por	 dejar	 que	 se	 fuera	 sola	 a	 casa	 sin	 ni
siquiera	 un	 trago	 de	 brandy	 que	 le	 diera	 fuerzas,	 después	 de	 haberse	 desmayado
exhausta	 ante	 sus	 ojos.	 El	 juez	 añadió,	 por	 su	 parte,	 que	 en	 su	 opinión	 la
amonestación	 era	 completamente	 merecida.	 Después,	 la	 policía	 declaró	 que	 no
podían	llevar	a	cabo	ningún	tipo	de	investigación	con	una	pista	tan	pequeña	como	la
punta	de	la	corbata	como	guía,	y	me	la	devolvieron	por	expresa	petición	mía.	Pueden
pensar	lo	que	quieran,	como	el	juez	y	el	medico	y	el	jurado;	pero,	a	pesar	de	todo	lo
que	 ha	 pasado,	 ahora	 estoy	más	 segura	 que	 nunca	 de	 que	 hay	 un	 terrible	misterio
relacionado	con	el	golpe	de	la	sien	de	la	pobre	y	desaparecida	Mary	que	aún	está	por
revelar	 y	 que	 puede	 llegar	 a	 descubrirse	 gracias	 precisamente	 a	 este	 fragmento	 de
corbata	 que	 encontré	 en	 su	 mano.	 No	 puedo	 dar	 ninguna	 razón	 para	 este
convencimiento,	pero	sé	que	si	yo	hubiera	sido	uno	de	los	jurados	de	la	investigación,
nada	me	habría	persuadido	para	consentir	un	veredicto	de	muerte	accidental.

Tras	haber	empeñado	mis	cosas,	y	haber	rogado	un	pequeño	adelanto	del	salario
en	 el	 lugar	 donde	 trabajo	 para	 terminar	 de	 reunir	 lo	 que	 aún	 faltaba	 por	 pagar	 del
funeral	 de	 Mary,	 pensé	 que	 podría	 tener	 unos	 momentos	 de	 tranquilidad	 para
prepararme	 lo	 mejor	 posible	 para	 el	 día	 siguiente.	 Pero	 no	 sería	 el	 caso.	 Cuando
llegué	a	casa,	el	casero	me	esperaba	en	la	galería.	Había	bebido	y	su	manera	de	mirar
y	hablar	era	más	brutal	y	despiadada	de	lo	que	nunca	había	visto	antes.

—Así	que	vas	a	ser	tan	tonta	de	pagar	su	funeral,	¿verdad?	—fueron	sus	primeras
palabras.

Estaba	demasiado	cansada	y	afligida	para	poder	 responder;	 lo	único	que	 intenté
fue	pasar	de	largo	y	llegar	a	mi	puerta.

—Si	puedes	pagar	para	enterrarla	—continuó,	mientras	se	colocaba	frente	a	mí—,
puedes	pagar	sus	deudas	legítimas.	Me	debe	un	alquiler	de	tres	semanas.	¿Qué	tal	si
ahora	consigues	el	dinero	para	eso	y	me	 lo	das?	No	bromeo,	 te	 lo	prometo.	Pienso
cobrar	mi	alquiler,	y	si	no	me	lo	paga	alguien,	¡desenterraré	su	cuerpo	y	lo	mandaré	al

www.lectulandia.com	-	Página	311



asilo!
Por	un	momento,	entre	aterrorizada	y	asqueada,	pensé	que	me	iba	a	desmayar	a

sus	 pies.	 Pero	 decidí	 no	 dejarle	 ver	 de	 qué	modo	me	 había	 horrorizado,	 si	 es	 que
podía	controlarme.	Así,	 reuní	el	valor	necesario	para	 responder	que	no	creía	que	 la
ley	le	diese	tal	malvada	autoridad	sobre	los	muertos.

—¡Yo	 te	 enseñaré	 lo	 que	 es	 la	 ley!	—me	 interrumpió—;	 reúnes	 el	 dinero	 para
enterrarla	como	una	dama	cuando	se	ha	muerto	endeudada	conmigo,	¿no	es	así?	Y
crees	 que	 voy	 a	 dejar	 que	 se	 pisoteen	mis	 derechos	 de	 esa	 forma	 ¿verdad?	 ¡Ya	 lo
veremos!	Te	doy	hasta	la	noche	para	pensártelo.	Si	no	tengo	las	tres	semanas	que	me
debe	antes	de	mañana,	viva	o	muerta,	¡irá	al	asilo!

En	esta	ocasión	conseguí	empujarle	a	un	lado	y	llegar	a	mi	habitación,	y	cerré	la
puerta	en	su	cara.	En	cuanto	me	quedé	sola,	tuve	un	ataque	de	llanto	desconsolado	y
asfixiante	que	parecía	poder	romperme	en	pedazos.	Pero	las	lágrimas	no	sirven	para
nada;	hice	todo	lo	posible	por	calmarme	después	de	un	rato,	e	intenté	pensar	a	quién
podía	recurrir	en	busca	de	ayuda	y	protección.

El	medico	fue	el	primer	amigo	que	se	me	ocurrió;	pero	sabía	que	siempre	estaba
fuera	por	las	tardes	visitando	pacientes.	El	sacristán	fue	la	siguiente	persona	que	me
vino	 a	 la	 mente.	 Parecía	 ser	 un	 hombre	 digno	 e	 inaccesible	 cuando	 vino	 para	 la
investigación	post-mortem;	pero	intercambió	unas	palabras	conmigo	entonces	y	dijo
que	yo	era	una	buena	chica	y	realmente	pensé	que	parecía	que	se	compadecía	de	mí.
Así,	decidí	acudir	a	él	en	esos	momentos	de	gran	peligro	y	aflicción.

Afortunadamente	 estaba	 en	 casa.	 Cuando	 le	 conté	 las	 infames	 amenazas	 del
casero	y	el	sufrimiento	que	padecía	como	consecuencia,	se	levantó	dando	una	patada
en	el	 suelo	y	mandó	 traer	el	 sombrero	de	 tres	picos	de	encaje	dorado	que	 lleva	 los
domingos	y	su	bastón	largo	con	el	puño	de	marfil.

—Le	voy	a	enseñar	lo	que	es	bueno	—dijo—.	Venga	conmigo,	querida.	Creo	que
le	dije	que	era	usted	una	buena	chica	durante	la	investigación,	si	no	lo	hice	entonces,
se	lo	digo	ahora.	¡Le	voy	a	enseñar	lo	que	es	bueno!	Venga	conmigo.

Y	 salió	 dando	 grandes	 zancadas	 con	 su	 sombrero	 de	 tres	 picos	 y	 su	 enorme
bastón,	y	yo	le	seguí.

—¡Casero!	—gritó,	en	cuanto	entró	en	la	galería	dando	un	golpe	con	el	bastón	en
el	 suelo—.	 ¡Posadero!	—exclamó,	mientras	miraba	a	 su	alrededor	como	si	 fuese	el
Rey	de	Inglaterra	llamando	a	un	animal,	¡salga	fuera!

En	cuanto	salió	el	posadero	y	vio	quién	era,	con	los	ojos	fijos	en	el	sombrero	de
tres	picos	se	puso	blanco	como	el	papel.

—¿Cómo	se	atreve	a	asustar	a	esa	pobre	chica?	—dijo	el	sacristán—.	¿Cómo	se
atreve	a	intimidarla	en	este	momento	de	dolor	con	amenazas	de	hacer	algo	que	sabe
que	 no	 puede	 hacer?	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a	 ser	 un	 fanfarrón,	 cobarde	 y	 avasallador,
casero	gallina?	No	me	hable;	no	le	escucharé.	Me	lo	llevaré,	señor,	si	vuelve	a	decirle
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otra	 palabra	 a	 la	 muchacha,	 me	 lo	 llevaré	 ante	 las	 autoridades	 de	 esta	 parroquia
londinense.	He	estado	observándole,	y	las	autoridades	han	estado	observándole,	y	el
párroco	ha	estado	observándole.	No	nos	gusta	el	aspecto	de	esa	tiendecita	suya	de	la
esquina;	no	nos	gusta	el	aspecto	de	algunos	de	 los	clientes	que	acuden	allí;	no	nos
gustan	las	personas	desordenadas,	y	no	nos	gusta,	en	absoluto,	usted.	Váyase.	Deje	a
la	muchacha	tranquila.	Cierre	la	boca	o	le	detendré.	Si	vuelve	a	decirle	algo	querida,
o	la	vuelve	a	molestar,	venga	y	cuéntemelo;	y	tan	seguro	como	que	es	un	avasallador,
gallina	fanfarrón	de	posadero,	le	detendré.

Tras	estas	palabras	el	sacristán	aclaró	su	garganta	con	un	fuerte	carraspeo,	volvió
a	golpear	el	suelo	con	su	bastón,	y	después	salió	dando	grandes	zancadas	de	nuevo
antes	 de	 que	 pudiera	 abrir	 la	 boca	 para	 agradecérselo.	 El	 casero	 se	 escabulló	 a	 su
habitación	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Yo	me	 he	 quedado	 sola	 y	 tranquila	 por	 fin	 para
poder	 recuperarme	 para	 la	 dura	 prueba	 del	 funeral	 de	 mi	 pobre	 y	 querida	 amiga
mañana.

***

13	de	marzo—.	Todo	ha	terminado.	Hace	una	semana	su	cabeza	descansaba	sobre
mi	regazo.	Ahora	descansa	en	un	cementerio	y	la	 tierra	húmeda	cubre	pesadamente
su	tumba.	Mi	querida	amiga,	mi	hermana	del	alma,	y	yo	nos	hemos	separado	en	este
mundo	para	siempre.

Seguí	su	funeral	sola	a	través	de	las	calles	crueles	y	bulliciosas.	Pensé	que	quizás
Sally	 se	 ofrecería	 a	 ir	 conmigo,	 pero	 ni	 siquiera	 vino	 a	 mi	 habitación.	 No	 quería
pensar	mal	de	ella	por	este	motivo,	y	me	alegra	haberme	 reprimido	porque	cuando
llegamos	al	cementerio,	entre	las	dos	o	tres	personas	que	estaban	sentadas	junto	a	la
tumba	 abierta,	 vi	 a	 Sally,	 con	 su	 raído	 chal	 gris	 y	 su	 gorro	 negro	 remendado.	 No
pareció	 verme	hasta	 que	 el	 párroco	 leyó	 las	 últimas	 palabras	 del	 servicio	 y	 se	 fue;
después	se	acercó	y	me	habló.

—No	pude	seguirla	contigo	—dijo,	mirando	su	raído	chal—,	porque	no	tengo	la
ropa	adecuada	para	el	cortejo.	Ojalá	pudiera	desahogarme	llorando	como	tú,	pero	no
puedo;	hace	 tiempo	que	se	me	agotaron	 las	 lágrimas	de	 tanto	 trabajar	y	 tanto	pasar
hambre.	No	hará	 falta	que	enciendas	 la	chimenea	cuando	 llegues	a	casa,	ya	 lo	haré
yo,	y	te	prepararé	una	taza	de	té	para	consolarte.

Parecía	estar	a	punto	de	decirme	una	o	dos	palabras	amables	más	cuando	al	ver
cómo	se	acercaba	el	 sacristán,	dio	un	paso	hacia	atrás,	como	si	 le	 tuviera	miedo,	y
salió	del	cementerio.

—Aquí	tiene	mi	participación	para	el	funeral	—dijo	el	sacristán,	y	me	entregó	su
cuota	de	chelines—.	No	diga	nada	sobre	el	tema,	ya	que	puede	que	desde	el	punto	de
vista	de	los	negocios	no	esté	bien	visto,	si	alguien	se	enterara.	¿Le	ha	dicho	algo	más
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el	casero?	No,	eso	pensaba.	Es	demasiado	educado	para	ponerme	en	el	apuro	de	tener
que	detenerle.	No	 se	quede	aquí	parada	 llorando,	querida.	Acepte	 el	 consejo	de	un
hombre	acostumbrado	a	los	funerales,	y	váyase	a	casa.

Intenté	seguir	su	consejo	pero	me	parecía	estar	dejando	a	Mary	si	me	iba	cuando
todos	los	demás	la	abandonaban.

Esperé	en	los	alrededores	hasta	que	el	hombre	echó	la	tierra	sobre	el	ataúd	y	se
fue,	entonces	volví	junto	a	la	tumba.	¡Oh,	qué	simple	y	cruel	era,	con	poco	más	que
un	trozo	de	césped	verde	para	alegrarla!	¡Oh,	cuán	más	difícil	parecía	vivir	que	morir,
cuando	estaba	ahí	sola,	de	pie,	mirando	los	trozos	de	barro	amontonados	y	pensando
en	lo	que	estaba	escondido	debajo	de	ellos!

Mis	propios	pensamientos	desesperados	me	 llevaron	a	casa.	La	visión	de	Sally,
encendiendo	el	fuego	de	mi	habitación	me	tranquilizó	un	poco.	Cuando	se	hubo	ido,
cogí	de	nuevo	la	carta	de	Robert	para	concentrarme	en	el	único	tema	del	mundo	que
tiene	ahora	mismo	interés	para	mí.

La	 nueva	 lectura	 aumentó	 las	 dudas	 que	 ya	 sentía	 relativas	 a	 su	 estancia	 en
América	después	de	haberme	escrito.	Mi	dolor	y	mi	soledad	habían	alterado	de	forma
extraña	mis	anteriores	sentimientos	con	respecto	a	su	regreso.	Parece	que	he	perdido
toda	mi	prudencia	y	abnegación,	y	me	importa	poquísimo	su	pobreza,	y	en	cambio	él
me	importa	tanto,	que	la	perspectiva	de	su	regreso	es	realmente	el	único	pensamiento
tranquilizador	que	tengo	ahora	para	consolarme.	Sé	que	estoy	siendo	débil	y	que	su
regreso	no	puede	traer	nada	bueno	para	ninguno	de	los	dos;	pero	es	la	única	persona
que	me	queda	para	amar;	y,	no	puedo	explicarlo,	pero	lo	que	más	quiero	es	rodearle
con	mis	brazos	y	contarle	todo	sobre	Mary.

***

14	de	marzo—.	He	guardado	con	llave	la	punta	de	la	corbata	en	mi	escritorio.	No
hay	 ningún	 cambio	 en	 las	 lúgubres	 sospechas	 que	 su	 simple	 visión	 levanta	 en	mí.
Sólo	con	tocarla,	me	echo	a	temblar.

***

15,	16,	 17	de	marzo—.	Trabajo,	 trabajo	y	más	 trabajo.	Si	 no	pierdo	 el	 sentido,
conseguiré	devolver	el	dinero	prestado	en	otra	semana;	y	después,	arañando	un	poco
mis	gastos	diarios,	puede	que	logre	ahorrar	uno	o	dos	chelines	para	poder	comprar	un
poco	de	césped	que	colocaré	sobre	la	tumba	de	Mary,	y	quizás	incluso	también	unas
pocas	flores	para	que	crezcan	a	su	alrededor.
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***

18	 de	marzo—.	He	 pensado	 en	 Robert	 durante	 todo	 el	 día.	 ¿Significa	 eso	 que
realmente	 va	 a	 volver?	 Si	 es	 así,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 distancia	 a	 la	 que	 está	 de
Nueva	York	y	 el	 tiempo	que	 tardan	 los	barcos	 en	 llegar	 a	 Inglaterra,	 podré	verle	 a
finales	de	abril	o	principios	de	mayo.

***

19	de	marzo—.	No	recuerdo	haber	pensado	ni	una	vez	en	la	punta	de	la	corbata
ayer,	y	estoy	segura	de	que	no	la	miré	en	ningún	momento;	y	sin	embargo	esta	noche
he	 tenido	 un	 sueño	muy	 extraño	 sobre	 ella.	 Soñé	 que	 se	 alargaba	 hasta	 formar	 un
largo	indicio,	como	el	hilo	de	seda	que	llevaba	al	laberinto	de	Rosamund.	Soñé	que	lo
agarraba	 y	 lo	 seguía	 durante	 un	 trecho,	 y	 que	 después	 me	 asustaba	 e	 intentaba
regresar,	 pero	 descubría	 que,	 aunque	 no	 quería,	 me	 veía	 obligada	 a	 continuar.	Me
llevaba	 a	 través	 de	 un	 lugar	 parecido	 al	 Valle	 de	 Sombra	 de	 Muerte,	 tal	 y	 como
aparecía	 en	 una	 vieja	 imagen	 que	 recuerdo	 en	 el	 ejemplar	 de	 El	 Progreso	 del
Peregrino	 de	mi	madre.	Me	 pareció	 que	 lo	 seguía	 durante	meses	 y	meses,	 sin	 un
respiro,	hasta	que	finalmente	llegaba	de	repente	ante	un	ángel	cuyos	ojos	eran	como
los	 de	Mary.	Me	dijo:	 «Sigue	 caminando;	 la	 verdad	 está	 al	 final,	 esperando	que	 la
encuentres».	Me	eché	 a	 llorar	 porque	 el	 ángel	 tenía	 la	 voz	de	Mary	 además	de	 los
ojos	de	Mary,	y	me	desperté	con	palpitaciones	y	las	mejillas	mojadas.	¿Qué	significa
todo	esto?	¿Es	supersticioso	pensar	siempre	que	los	sueños	pueden	hacerse	realidad?

***

30	 de	 abril—.	 ¡Lo	 he	 encontrado!	Dios	 sabe	 qué	 resultados	 traerá,	 pero	 es	 tan
cierto	como	que	estoy	sentada	aquí	ante	mi	diario	que	he	encontrado	la	corbata	cuya
punta	arrancada	estaba	en	 la	mano	de	Mary.	La	descubrí	ayer	por	 la	noche;	pero	 la
agitación	 que	 me	 dominaba	 y	 los	 nervios	 y	 la	 incertidumbre	 que	 sentía,	 me
impidieron	anotar	este	acontecimiento	extraordinario	e	inesperado	en	el	momento	en
que	 ocurrió.	 Voy	 a	 intentar,	 si	 puedo,	 conservar	 el	 recuerdo	 de	 lo	 ocurrido
escribiéndolo	ahora.

Ya	 era	 tarde	 cuando	 regresaba	 a	 casa	 desde	 el	 lugar	 donde	 trabajo	 cuando	 de
repente	recordé	que	me	había	olvidado	de	comprar	velas	la	tarde	anterior,	y	que	me
quedaría	a	oscuras	si	no	conseguía	rectificar	ese	error	de	alguna	forma.	La	tienda	que
está	más	 cerca,	 en	 la	 que	 compro	 habitualmente,	 estaría	 cerrada;	 lo	 sabía	 antes	 de
llegar	 allí;	 así	 que	 decidí	 entrar	 en	 el	 primer	 lugar	 por	 el	 que	 pasé	 en	 el	 que	 se
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vendían	velas.	Éste	 resultó	ser	una	 tienda	pequeña	con	dos	mostradores	que	por	un
lado	 hacía	 negocios	 de	 ultramarinos	 en	 general,	 y	 por	 otro	 comerciaba	 con	 trapos,
botellas	y	chatarra.

Había	varios	clientes	en	el	lado	de	los	ultramarinos	cuando	entré,	así	que	esperé
en	el	lado	vacío	de	los	trapos	hasta	que	me	pudieran	atender.	Al	mirar	a	mi	alrededor
las	cosas	de	poca	valía	que	me	rodeaban,	un	montón	de	trapos	que	estaban	sobre	el
mostrador	como	si	alguien	acabara	de	dejarlos	allí,	captaron	mi	atención.	Llevada	por
la	simple	curiosidad	ociosa,	miré	 los	 trapos	desde	más	cerca,	y	vi,	entre	ellos,	algo
parecido	a	una	vieja	corbata.	La	cogí	inmediatamente	y	la	coloqué	bajo	una	lámpara
de	 gas.	 El	 dibujo	 estaba	 formado	 por	 líneas	 borrosas	 color	 lila	 que	 recorrían	 la
superficie	negra	con	forma	de	ajedrez.	Miré	las	puntas:	una	de	ellas	estaba	arrancada.

No	sé	cómo	conseguí	disimular	la	sorpresa	que	provocó	ese	descubrimiento	y	que
me	dejó	 sin	 aliento,	 pero	me	 las	 ingenié	 realmente	para	mantener	mi	 voz	 firme	de
algún	modo	y	pedir	mis	velas	con	calma	cuando	el	hombre	y	la	mujer	que	trabajaban
en	 la	 tienda,	 tras	atender	a	otros	clientes,	me	preguntaron	qué	deseaba.	Mientras	el
hombre	 bajaba	 las	 velas	 del	 estante,	mi	mente	 daba	 vueltas	 intentado	pensar	 cómo
podría	 llegar	 a	 poseer	 la	 vieja	 corbata	 sin	 levantar	 sospechas.	La	 suerte	 que	 se	me
presentó,	y	un	poco	de	rapidez	por	mi	parte	para	aprovecharme	de	ella,	pusieron	el
objeto	a	mi	alcance	en	un	momento.	El	hombre,	que	había	contado	las	velas,	le	pidió
a	la	mujer	un	poco	de	papel	para	envolverlas.	Ella	le	dio	un	papel	demasiado	pequeño
y	 delgado	 para	 ese	 fin,	 y	 cuando	 él	 le	 pidió	 un	 envoltorio	 mejor,	 confesó	 que	 el
suministro	de	papel	grueso	para	el	día	se	había	agotado.	Él	se	encolerizó	con	ella	por
organizarse	 tan	mal.	 Justo	 cuando	 empezaban	 a	pelearse	violentamente,	 yo	di	 unos
pasos	hacia	el	mostrador	de	los	trapos,	cogí	la	vieja	corbata	rápidamente	del	montón,
y	dije	en	un	tono	tan	indiferente	como	pude:

—Venga,	 venga,	 no	 dejen	 que	mis	 velas	 sean	motivo	 de	 insultos	 entre	 ustedes.
Atenlas	 con	 este	 trapo	 viejo	 y	 un	 poco	 de	 cuerda	 y	 podré	 llevármelas	 a	 casa	 con
bastante	comodidad.

El	hombre	parecía	dispuesto	a	insistir	sobre	la	utilización	de	un	papel	más	gordo;
pero	 la	 mujer,	 feliz	 ante	 la	 oportunidad	 de	 poder	 humillarle,	 cogió	 las	 velas
bruscamente	y	las	envolvió	en	un	momento	en	la	vieja	corbata	rota.	Tuve	miedo	de
que	 él	 la	 golpeara	 delante	 de	 mis	 narices,	 parecía	 estar	 tan	 enfurecido;	 pero,
afortunadamente	 entró	 otro	 cliente	 y	 le	 obligó	 a	 emplear	 su	manos	 en	 un	 fin	más
adecuado	y	pacífico.

—¡Qué	montón	de	cosas	 raras	 tienen	en	el	mostrador	éste!	—le	dije	a	 la	mujer
cuando	le	pagué	las	velas.

—Sí,	y	todas	acumuladas	por	una	pobre	criatura	con	un	marido	vago	y	bruto	que
deja	que	su	mujer	haga	todo	el	trabajo	mientras	él	se	gasta	todo	el	dinero	—respondió
la	mujer,	con	una	mirada	maliciosa	al	hombre	que	tenía	al	lado.
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—No	puede	tener	mucho	dinero	que	gastar	si	su	mujer	no	tiene	mejor	trabajo	que
recoger	trapos	—dije.

—No	 es	 su	 culpa	 si	 no	 tiene	 nada	mejor	—dijo	 la	mujer,	 bastante	 enfadada—.
Está	 dispuesta	 a	 echar	 una	 mano	 en	 lo	 que	 sea.	 Limpiar,	 lavar,	 arreglar	 el	 jardín,
vigilar	casas	vacías,	nada	le	parece	mal.	Es	mi	media	hermana,	así	que	sé	bien	lo	que
digo.

—¿Dice	 que	 limpia?	—pregunté,	 dando	 a	 entender	 que	 conocía	 a	 alguien	 que
quizás	la	contrataría.

—Sí,	claro	que	sí	—respondió	la	mujer—;	y	si	puede	poner	un	trabajo	entre	sus
manos,	le	estará	haciendo	un	favor	a	una	pobre	y	trabajadora	criatura	que	lo	necesita.
Vive	 en	 las	Caballerizas,	 aquí	 a	 la	 derecha,	 el	 nombre	 es	Horlick	 y	 una	mujer	 tan
honesta	jamás	existió	sobre	la	tierra.	Sí,	señora,	¿qué	desea?

Otro	cliente	entró	 justo	en	ese	momento	y	captó	su	atención.	Yo	dejé	 la	 tienda,
tomé	 la	curva	que	 llevaba	a	 las	Caballerizas,	miré	el	nombre	de	 la	calle	para	 saber
cómo	volverla	a	encontrar,	y	después	corrí	a	casa	lo	más	rápido	que	pude.	Quizás	fue
el	recuerdo	de	mi	extraño	sueño	que	me	sobrevino	de	repente,	o	quizás	la	impresión
del	descubrimiento	que	acababa	de	hacer,	pero	empecé	a	 tener	miedo	sin	saber	por
qué	y	a	desear	con	ansiedad	estar	resguardada	en	mi	propia	habitación.

¡Si	volviera	Robert!	¡Oh,	qué	alivio	y	qué	ayuda	sería	ahora	que	volviera	Robert!

***

1	de	mayo—.	Al	llegar	a	casa	ayer	por	la	noche,	lo	primero	que	hice,	después	de
encender	 una	 luz,	 fue	 separar	 la	 corbata	 raída	 de	 las	 velas	 y	 alisarla	 encima	 de	 la
mesa.	Después	cogí	de	mi	escritorio	la	punta	que	había	estado	en	la	pobre	mano	de
Mary,	y	la	alisé	también.	Coincidía	exactamente	con	la	parte	arrancada	de	la	corbata.
Las	coloqué	juntas,	y	comprobé	que	no	había	ninguna	duda.

Ni	 una	 sola	 vez	 pude	 cerrar	 los	 ojos	 aquella	 noche.	 Una	 especie	 de	 fiebre	me
poseyó,	un	anhelo	vehemente	de	continuar	a	partir	de	este	primer	descubrimiento	y
averiguar	 más	 cosas,	 sin	 importarme	 el	 riesgo	 que	 podría	 implicar.	 La	 corbata	 se
había	 convertido	 realmente,	 a	mis	 ojos,	 en	 el	 indicio	 que	 creí	 ver	 en	mi	 sueño,	 el
indicio	que	estaba	dispuesta	a	seguir.	Decidí	ir	a	visitar	a	la	señora	Horlick	esa	tarde
cuando	volviera	del	trabajo.

Encontré	las	Caballerizas	fácilmente.	Un	hombre	enano	con	la	espalda	encorvada
ganduleaba	 en	una	 esquina	 fumando	en	pipa.	Como	no	me	gustó	 su	 aspecto,	 no	 le
pregunté	a	él	donde	vivía	la	señora	Horlick,	sino	que	bajé	a	las	Caballerizas	hasta	que
me	crucé	con	una	mujer	que	me	 indicó	el	número	correcto.	Llamé	a	 la	puerta,	y	 la
misma	señora	Horlick,	una	mujer	enjuta	con	mal	carácter	y	aspecto	lamentable,	me
respondió.	Le	dije	rápidamente	que	venía	para	saber	cuáles	eran	sus	condiciones	para
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trabajar	en	la	limpieza.	Me	miró	fijamente	durante	un	instante	y	después	respondió	a
mi	pregunta	con	educación.

—Parece	usted	 sorprendida	de	que	una	extraña	como	yo	 la	haya	encontrado	—
dije—.	Supe	de	usted	por	primera	vez	ayer	por	la	noche,	por	un	familiar	suyo,	de	una
forma	bastante	curiosa.

Y	le	conté	todo	lo	que	había	ocurrido	en	la	tienda	del	velero,	y	siempre	que	pude
saqué	el	tema	del	montón	de	trapos,	y	la	anécdota	de	que	llevase	las	velas	hasta	casa
envueltas	en	la	vieja	corbata	rasgada.

—Es	la	primera	vez	que	oigo	que	algo	que	le	perteneciese	haya	resultado	ser	útil
para	alguien	—dijo	la	señora	Horlick	amargamente.

—¡Qué	dice!	¿Ése	viejo	pañuelo	de	cuello	estropeado	pertenecía	a	su	marido?	—
me	aventuré	a	decir.

—Sí;	eché	ese	pañuelo	asqueroso	y	raído	al	montón,	con	el	resto,	y	ojalá	hubiera
podido	echarle	a	él	también	detrás	—dijo	la	señora	Horlick—.	Le	vendería	barato	en
cualquier	tienda	de	trapos.	Ahí	está,	fumando	su	pipa	al	final	de	las	Caballerizas,	sin
trabajo	desde	hace	semanas,	¡el	cerdo	cheposo	más	gandul	de	todo	Londres!

Señaló	al	hombre	con	el	que	me	había	cruzado	al	entrar	en	las	Caballerizas.	Mis
mejillas	enrojecieron	y	mis	rodillas	empezaron	a	temblar,	ya	que	sabía	que	al	hallar	al
dueño	de	la	corbata	había	dado	un	paso	más	hacia	un	nuevo	descubrimiento.	Le	deseé
buenas	tardes	a	la	señora	Horlick	y	le	dije	que	le	escribiría	para	indicarle	el	día	en	que
la	necesitaba.

Lo	 que	 acababa	 de	 saber	 hizo	 surgir	 una	 idea	 en	mi	 cabeza	 que	 temía	 llevar	 a
cabo.	He	oído	a	personas	narrar	estados	de	delirio,	y	sentí	 lo	que	describen	cuando
desandaba	mis	pasos	en	las	Caballerizas.	Mi	cabeza	daba	vueltas	y	mis	ojos	parecían
no	poder	ver	otra	cosa	más	que	la	silueta	del	hombrecillo	chepudo,	que	aún	fumaba
su	pipa	en	el	mismo	sitio.	No	veía	otra	cosa;	no	podía	pensar	en	nada	más	que	en	la
marca	 del	 golpe	 en	 la	 sien	 de	 mi	 pobre	 y	 perdida	Mary.	 Sé	 que	 estaba	 delirando
porque	 cuando	 llegué	 junto	 al	 hombre	 chepudo	 me	 detuve	 sin	 querer.	 El	 minuto
anterior	no	tenía	ni	 la	más	mínima	intención	de	hablarle.	No	sabía	cómo	hacerlo	ni
cuál	 sería	 la	 mejor	 forma	 de	 empezar,	 y	 sin	 embargo	 en	 el	 momento	 en	 que	 me
encontré	cara	a	cara	con	él,	algo	superior	a	mí	pareció	detenerme	y	me	hizo	dirigirme
a	él	sin	reflexionar	de	antemano,	sin	pensar	en	las	consecuencias,	sin	saber,	debo	casi
decirlo,	qué	palabras	iba	a	pronunciar	hasta	el	instante	en	que	salieron	de	mis	labios.

—¿Recuerda	su	corbata	rasgada?,	¿sabe	usted	que	una	parte	fue	a	parar	a	la	tienda
de	trapos	y	otra	a	mis	manos?

Le	dije	estas	palabras	atrevidas	súbitamente	y,	 según	parecía,	 sin	que	mi	propia
conciencia	tomase	parte	en	mis	actos.

Se	levantó	de	un	salto,	me	miró	fijamente	y	cambió	de	color.	Estaba	demasiado
atónito	 ante	 mis	 repentinas	 preguntas	 para	 poder	 encontrar	 una	 respuesta.	 Cuando

www.lectulandia.com	-	Página	318



finalmente	abrió	la	boca,	fue	para	decir	algo	más	bien	dirigido	a	él	mismo	en	vez	de	a
mí:

—Tú	no	eres	la	chica.
—No	—dije,	con	un	extraño	estremecimiento	en	el	corazón—,	soy	su	amiga.
A	esas	alturas	se	había	recuperado	de	la	sorpresa	y	parecía	ser	consciente	de	que

había	dicho	más	de	lo	que	debía.
—Puedes	ser	la	amiga	de	quien	te	apetezca	—dijo	con	brutalidad—,	siempre	que

no	vengas	aquí	a	farfullar	tonterías.	No	te	conozco	y	no	entiendo	tus	bromas.
Apartó	 su	 rostro	 de	mí	 rápidamente	 cuando	 dijo	 estas	 últimas	 palabras.	No	me

había	mirado	a	los	ojos	ni	una	vez	desde	que	me	había	dirigido	a	él.
¿Fue	su	mano	la	que	asestó	el	golpe?	Sólo	tenía	seis	peniques	en	el	bolsillo,	pero

saqué	la	moneda	y	le	seguí.	En	el	estado	en	el	que	estaba	entonces,	si	hubiese	sido	un
billete	de	cinco	libras	habría	hecho	lo	mismo.

—¿Le	ayudaría	una	jarra	de	cerveza	a	que	nos	entendiéramos	mejor?	—dije,	y	le
ofrecí	los	seis	peniques.

—Una	 jarra	 no	 es	 gran	 cosa	—respondió,	mientras	 cogía	 los	 seis	 peniques	 sin
mucho	convencimiento.

—Puede	 que	 nos	 lleve	 a	 algo	mejor	—dije.	 Sus	 ojos	 empezaron	 a	 brillar	Y	 se
acercó	a	mí.	¡Oh,	cómo	me	temblaban	las	piernas,	cómo	me	daba	vueltas	la	cabeza!

—Se	trata	de	algo	amistoso,	¿no	es	cierto?	—preguntó	en	un	suspiro.
Asentí	 con	 la	 cabeza.	 En	 ese	 momento	 no	 habría	 podido	 hablar	 por	 nada	 del

mundo.
—Amistoso,	por	 supuesto	—continuó	diciendo	para	 sí—	o	habría	 algún	policía

por	aquí.	Ella	te	diría,	supongo,	que	yo	no	era	el	hombre…
Asentí	de	nuevo.	Era	todo	lo	que	podía	hacer	para	mantenerme	de	pie	derecha.
—Supongo	que	es	una	cuestión	de	amenazarle	con	delatarle	y	prometerle	silencio

a	cambio	de	una	o	dos	libras.	¿Cuánto	me	llevaré	yo	si	le	atrapa?
—La	mitad.
Empecé	 a	 tener	 miedo	 de	 que	 sospechase	 algo	 si	 seguía	 callada.	 Los	 ojos	 del

rufián	volvieron	a	brillar	y	se	acercó	aún	más.
—Le	llevé	al	Red	Lion,	en	la	esquina	de	la	calle	Dodd	y	la	calle	Rudgely.	La	casa

estaba	cerrada	y	entró	por	la	puerta	de	servicio,	como	si	fuese	amigo	del	dueño.	Eso
es	todo	lo	que	puedo	decirte,	y	ten	por	seguro	que	es	cierto.	Fue	la	última	carrera	que
hice	aquella	noche.	A	la	mañana	siguiente,	mi	jefe	me	echó	con	cajas	destempladas.
Dijo	que	le	había	robado	el	pan	y	el	sueldo.	Ojalá	lo	hubiera	hecho.

Deduje	de	esta	parrafada	que	el	hombre	chepudo	había	sido	taxista.
—¿Por	qué	no	hablas?	—preguntó	sospechoso—.	¿Es	que	ella	 te	ha	contado	un

montón	de	mentiras	sobre	mí?	¿Qué	dijo	cuando	volvió	a	casa?
—¿Qué	tendría	que	haber	dicho?
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—Tenía	que	haber	dicho	que	mi	cliente	estaba	borracho	y	que	ella	se	cruzó	en	su
camino	cuando	él	iba	a	entrar	en	el	taxi.	Eso	es	lo	que	te	tenía	que	haber	contado	para
empezar.

—¿Y	después?
—Bien,	 después,	 mi	 cliente,	 a	 modo	 de	 broma,	 saca	 la	 pierna	 para	 hacerle	 la

zancadilla	 y	 ella	 se	 tropieza	 y	 se	 agarra	 a	mí	 para	 salvarse,	 y	me	 arranca	 la	 punta
flácida	de	mi	raída	corbata.	«¿Qué	se	supone	que	haces,	bruto?»,	dice,	mientras	se	da
la	vuelta	hacia	mi	cliente	en	cuanto	logra	mantener	de	nuevo	el	equilibrio.	«Lo	que
hago	es	 enseñarte	 a	 ser	 educada»,	 le	dice	mi	cliente	y	 levanta	el	puño	y…	¿qué	 te
pasa	ahora?,	¿por	qué	me	miras	así?	¿Cómo	crees	que	un	hombre	de	mi	tamaño	podía
enfrentarse	 a	 un	 hombre	 tan	 grande	 que	 me	 podía	 haber	 comido	 de	 un	 bocado?
Mírame	 todo	 lo	 que	 quieras,	 pero	 en	 mi	 lugar	 habrías	 hecho	 lo	 mismo	 que	 yo,
apartarte	 cuando	 él	 te	 hubiera	 amenazado	 con	 el	 puño	 y	 hubiera	 jurado	 que	 si	 no
azuzabas	al	caballo	al	instante	sería	tu	muerte.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 al	 borde	 de	 un	 ataque	 de	 cólera;	 pero	 no	 podía,
aunque	mi	vida	hubiera	dependido	de	ello,	quedarme	cerca	de	él	o	mirarle	durante
más	tiempo.	Conseguí	solamente	tartamudear	que	llevaba	mucho	tiempo	caminando
y	que	como	no	estaba	acostumbrada	a	tanto	ejercicio,	me	sentía	débil	y	mareada	de
fatiga.	 Sólo	 cambió	 de	 encolerizado	 a	 malhumorado	 cuando	 puse	 esa	 excusa.	 Me
alejé	un	poco	de	él	y	después	añadí	que	estaría	en	la	entrada	de	las	Caballerizas	al	día
siguiente,	y	que	tendría	algo	más	que	decirle	y	algo	más	que	darle.	Como	respuesta,
gruñó	unas	pocas	palabras	sospechosas	sobre	sus	dudas	de	que	realmente	yo	volviera.
Afortunadamente,	en	ese	momento	un	policía	pasaba	por	el	lado	opuesto	de	la	calle.
Se	escabulló	hacia	dentro	de	las	Caballerizas	inmediatamente,	y	yo	quedé	libre	para
poder	escaparme.

No	sé	exactamente	cómo	 llegué	a	casa,	excepto	que	creo	que	corrí	durante	casi
todo	el	camino.	Sally	abrió	la	puerta	y	me	preguntó	si	me	pasaba	algo	en	cuanto	me
vio.	Respondí:

—Nada,	nada.	—Me	detuvo	cuando	me	dirigía	hacia	mi	cuarto	y	dijo:
—Arréglate	 un	 poco	 el	 pelo,	 y	 colócate	 el	 cuello.	Hay	 un	 caballero	 ahí	 dentro

esperándote.
Mi	corazón	dio	un	brinco:	supe	quién	era	al	instante,	y	corrí	a	la	habitación	como

una	loca.
—¡Oh,	Robert,	Robert!
Con	esas	dos	palabras	le	entregaba	todo	mi	corazón.
—Dios	Santo,	Anne,	¿ha	pasado	algo?	¿Estás	enferma?
—¡Mary!,	¡mi	pobre,	desaparecida,	asesinada,	querida,	querida	Mary!
Eso	fue	todo	lo	que	pude	decir	antes	de	caer	en	sus	brazos.
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***

2	de	mayo—.	Las	desgracias	y	las	decepciones	le	han	entristecido	un	poco,	pero
conmigo	 no	 ha	 cambiado.	 Es	 tan	 bueno,	 tan	 amable	 y	 tan	 dulce	 y	 sinceramente
cariñoso	como	siempre.	Creo	que	ningún	otro	hombre	del	mundo	habría	escuchado	la
historia	 de	 la	muerte	 de	Mary	 con	 tanta	 ternura	 y	 compasión	 como	 él.	 En	 vez	 de
interrumpirme	 en	 cualquier	 momento,	 insistió	 para	 que	 le	 contara	 más	 de	 lo	 que
pretendía;	y	sus	primeras	palabras	generosas	cuando	terminé	fueron	para	asegurarme
que	visitaría	el	césped	y	las	flores	plantados	en	la	tumba	de	Mary.	Me	hubiera	puesto
a	sus	pies	para	adorarlo	cuando	me	hizo	esa	promesa.

No	puede	ser	que	el	mejor,	el	más	amable	y	noble	de	los	hombres,	sea	siempre	tan
desafortunado.	 Mis	 mejillas	 arden	 cuando	 pienso	 que	 ha	 regresado	 con	 sólo	 unas
libras	 en	 el	 bolsillo,	 después	 de	 su	 dura	 y	 honesta	 lucha	 para	 triunfar	 en	América.
Deben	de	ser	malas	personas	cuando	un	hombre	como	Robert	no	puede	hacerse	un
hueco	 entre	 ellos.	 Ahora	 habla	 tranquilamente	 y	 con	 resignación	 de	 intentar
cualquiera	de	 los	empleos	más	miserables	con	 los	que	un	hombre	puede	ganarse	el
pan	honestamente	en	esta	enorme	ciudad,	él	¡qué	sabe	francés	y	escribe	tan	bien!	Ay,
si	las	personas	que	tienen	empleos	libres	conocieran	a	Robert	tan	bien	como	yo,	¡qué
salario	tendría,	que	cargo	le	darían!

Escribo	estas	 líneas	 sola	mientras	 él	 se	ha	 ido	a	 las	Caballerizas	 a	 tratar	 con	el
miserable	cobarde	y	sin	corazón	con	el	que	hablé	ayer.	Robert	dice	que	tenemos	que
seguir	la	corriente	y	mantener	en	la	ignorancia	a	la	criatura	—no	le	llamaré	hombre—
sobre	el	lamentable	fin	de	la	pobre	Mary,	ya	que	así	podremos	descubrir	y	llevar	ante
la	justicia	al	monstruo	cuyo	golpe	en	plena	borrachera	le	dio	la	muerte.	No	conoceré
la	paz	de	espíritu	hasta	que	su	asesino	esté	en	la	cárcel,	hasta	que	no	esté	segura	de
que	pagará	por	su	crimen.	Quería	ir	con	Robert	a	las	Caballerizas,	pero	me	dijo	que
era	mejor	que	llevase	a	cabo	el	resto	de	la	investigación	él	solo,	porque	mi	fuerza	y
mi	resolución	ya	habían	sufrido	demasiado.	Me	dedicó	más	palabras	de	alabanza	por
lo	que	había	sido	capaz	de	hacer	hasta	ese	momento,	palabras	que	casi	me	avergüenza
escribir	con	mi	propia	pluma.	Además,	no	hay	necesidad:	las	alabanzas	de	sus	labios
son	unas	de	 las	cosas	que	sé	que	mi	memoria	conservará	hasta	el	último	día	de	mi
vida.

***

3	de	mayo—.	Robert	 tardó	mucho	en	volver	ayer	por	 la	noche	para	decirme	 lo
que	había	hecho.	Reconoció	fácilmente	al	chepudo	de	la	esquina	de	las	Caballerizas
gracias	 a	mi	 descripción;	 pero	 le	 resultó	muy	 difícil,	 incluso	 con	 ayuda	 de	 dinero,
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superar	 la	 cobarde	 desconfianza	 hacia	 él	 del	 miserable,	 por	 ser	 extraño	 y	 por	 ser
hombre.	No	obstante,	cuando	lo	consiguió,	la	dificultad	principal	había	sido	superada.
El	 jorobado,	 ansioso	 por	 la	 promesa	 de	más	 dinero,	 fue	 al	 instante	 al	 Red	 Lion	 a
preguntar	sobre	la	persona	que	había	llevado	allí	en	su	taxi.	Robert	le	siguió	y	esperó
en	la	esquina	de	la	calle.	Las	noticias	que	trajo	el	taxista	eran	totalmente	inesperadas.
El	 asesino	 —no	 puedo	 llamarle	 de	 ningún	 otro	 modo—	 había	 caído	 enfermo	 la
misma	noche	en	que	le	llevaron	al	Red	Lion,	se	había	metido	en	la	cama	que	tenía	allí
y	desde	entonces	estaba	confinado	en	ella.	Su	enfermedad	era	de	las	que	vienen	por
beber	en	exceso,	y	afecta	a	la	cabeza	además	de	al	cuerpo.	La	gente	de	la	taberna	la
llama	el	Horror.

Tras	oír	esta	información,	Robert	decidió	comprobar	si	podía	averiguar	algo	más
por	sí	mismo,	y	entró	en	la	 taberna	para	investigar	haciéndose	pasar	por	uno	de	los
amigos	 del	 hombre	 enfermo	 del	 piso	 de	 arriba.	 Hizo	 dos	 descubrimientos
importantes.	Primero,	se	enteró	del	nombre	y	la	dirección	del	médico	que	le	atendía.
Segundo,	 embaucó	 al	 camarero	 y	 logró	 que	 mencionara	 el	 nombre	 del	 miserable
asesino.	Éste	último	descubrimiento	añade	un	interés	indescriptiblemente	horrendo	a
la	terrible	desventura	de	la	muerte	de	Mary.	Noah	Truscott,	como	me	dijo	ella	misma
en	 nuestra	 última	 conversación,	 era	 el	 nombre	 del	 hombre	 cuyas	 costumbres	 de
borracho	 fueron	 la	 ruina	 de	 su	 padre,	 y	 Noah	 Truscott	 es	 también	 el	 nombre	 del
hombre	 cuya	 ira	 de	 borracho	 la	 mató.	 Hay	 algo	 que	 me	 hace	 estremecer,	 algo
sobrenatural	en	este	hecho	horrible.	Robert	coincide	conmigo	en	que	 la	mano	de	 la
Providencia	debió	guiar	mis	pasos	hasta	esa	tienda	en	la	que	comenzó	la	cadena	de
todos	 los	 descubrimientos	 que	 después	 haríamos.	 Dice	 que	 cree	 que	 somos	 los
instrumentos	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 justa	 compensación,	 y	 que	 aunque	 tenga	 que
gastarse	hasta	el	último	penique,	 llevará	 la	 investigación	hasta	su	pleno	final	en	 los
tribunales.

***

4	 de	 mayo—.	 Robert	 ha	 ido	 hoy	 a	 consultar	 a	 un	 abogado	 que	 conoció	 hace
tiempo.	El	abogado	estaba	muy	interesado,	aunque	no	tan	gravemente	impresionado
como	 debiera,	 por	 la	 historia	 de	 la	 muerte	 de	Mary	 y	 los	 acontecimientos	 que	 se
produjeron	después.	Le	dio	a	Robert	una	carta	confidencial	para	que	se	la	llevara	al
médico	encargado	del	 terrible	villano	del	Red	Lion.	Robert	dejó	 la	carta	y	volvió	a
entrar,	 y	 a	 ver	 al	 doctor,	 que	 dijo	 que	 su	 paciente	 estaba	mejorando	 y	 que	 lo	más
probable	era	que	se	pudiera	levantar	otra	vez	en	diez	días	o	en	dos	semanas.	Robert	le
comunicó	 esta	 declaración	 al	 abogado,	 y	 el	 abogado	 ha	 prometido	 vigilar
adecuadamente	 la	 taberna,	 y	 controlar	 de	 cerca	 al	 jorobado	 (el	 testigo	 más
importante)	durante	las	próximas	dos	semanas,	o	más	si	es	necesario.	Aquí	entonces,
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se	detiene	durante	un	tiempo	el	progreso	de	este	triste	asunto.

***

5	de	mayo—.	Robert	ha	conseguido	un	modesto	empleo	temporal	como	secretario
con	 su	 amigo	 el	 abogado.	Yo	 trabajo	más	 que	 nunca	 con	 la	 aguja	 para	 compensar
todo	el	tiempo	perdido	últimamente.

***

6	de	mayo—.	Hoy	era	domingo	y	Robert	propuso	que	fuésemos	a	visitar	la	tumba
de	Mary.	Él,	que	nunca	se	olvida	de	aquello	que	necesita	su	ayuda,	ha	encontrado	el
tiempo	para	cumplir	la	palabra	que	me	dio	la	primera	noche	en	que	nos	volvimos	a
encontrar.	La	tumba,	gracias	a	sus	órdenes,	ya	está	cubierta	de	césped	y	rodeada	de
arbustos.	Debemos	añadir	unas	pocas	flores	y	una	lápida	baja	para	que	el	lugar	sea	un
poco	más	merecedor	de	mi	pobre	perdida	niña	que	allí	se	encuentra.	¡Oh,	espero	vivir
durante	muchos	años	después	de	haberme	casado	con	Robert!	¡Necesito	tanto	tiempo
para	demostrarle	toda	mi	gratitud!

***

20	 de	mayo—.	Una	 dura	 prueba	 para	mi	 ánimo	 en	 el	 día	 de	 hoy.	He	 prestado
declaración	en	la	comisaría	y	he	visto	al	monstruo	que	la	asesinó.

Sólo	pude	mirarle	una	vez.	No	pude	ver	más	que	era	de	 tamaño	enorme,	y	que
mantenía	su	rostro	brutal,	torpe	y	amenazador	girado	hacia	la	tribuna	de	los	testigos,
y	 sus	 ojos	 vacíos	 e	 inyectados	 en	 sangre	 fijos	 en	 mí.	 Durante	 un	 instante	 intenté
enfrentarme	a	esa	mirada;	durante	un	instante	concentré	toda	mi	atención	en	él,	en	su
rostro	enrojecido,	en	su	pelo	corto	y	canoso	por	encima,	en	su	mano	derecha	nudosa	y
asesina,	que	caía	 inerte	sobre	 la	barra	 frente	a	él,	como	 la	pata	de	una	 fiera	salvaje
asoma	 por	 el	 borde	 de	 su	 guarida.	 Entonces,	 el	 horror	 que	 me	 producía,	 el	 doble
horror	 de	 enfrentarme	 a	 él	 en	 primer	 lugar,	 y	 después	 de	 comprobar	 que	 era	 un
hombre	 viejo,	me	 abrumó,	 y	me	 di	 la	 vuelta,	mareada,	 enferma	 y	 temblorosa.	 No
volví	a	mirarle	a	la	cara,	y	al	final	de	mi	declaración,	Robert,	consideradamente,	me
sacó	de	allí.

Cuando	 volvimos	 a	 vernos	 al	 final	 del	 interrogatorio,	 Robert	 me	 dijo	 que	 el
prisionero	 no	 había	 hablado	 ni	 cambiado	 de	 posición.	 Quizás	 su	 cruel
comportamiento	de	salvaje	le	reforzaba	o	tal	vez	no	había	recuperado	completamente
sus	facultades	tras	la	enfermedad	que	había	sufrido	hacía	poco.	El	juez	parecía	dudar
de	 que	 estuviese	 en	 sus	 cabales,	 pero	 la	 declaración	 del	 médico	 eliminó	 está
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posibilidad,	 y	 el	 prisionero	 pasó	 a	 disposición	 judicial	 acusado	 de	 homicidio	 sin
premeditación.

¿Por	qué	no	acusarlo	de	asesinato?	Robert	me	explicó	 la	 ley	cuando	le	hice	esa
pregunta.	Acepté	 la	explicación,	pero	no	me	convenció.	Mary	Mallinson	murió	por
un	golpe	de	la	mano	de	Noah	Truscott.	Eso	es	asesinato	a	los	ojos	de	Dios.	¿Por	qué
no	también	a	los	ojos	de	la	ley?

***

18	de	junio—.	Mañana	es	el	día	fijado	para	el	juicio	en	el	Old	Bailey.
Ésta	 tarde,	 antes	 del	 anochecer,	 fui	 a	 visitar	 a	 tumba	 de	Mary.	 El	 césped	 está

mucho	más	 verde	 desde	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vi,	 y	 las	 flores	 brotan,	 preciosas.	Un
pájaro	 se	 arreglaba	 las	 plumas	 posado	 sobre	 la	modesta	 lápida	 blanca	 que	 lleva	 la
inscripción	 de	 su	 nombre	 y	 edad.	 No	 me	 acerqué	 para	 no	 molestar	 a	 la	 pequeña
criatura.	Parecía	 inocente	 y	 hermosa	 sobre	 la	 tumba,	 como	 lo	 fue	Mary	durante	 su
vida.	 Cuando	 se	 fue	 volando,	me	 senté	 durante	 un	 rato	 junto	 a	 la	 lápida	 y	 leí	 las
palabras	melancólicas	allí	escritas.	¡Oh,	amor	mío,	amor	mío!	¿Qué	daño	o	qué	mal
hiciste	en	este	mundo	para	tener	que	morir	a	los	dieciocho	años	por	un	golpe	de	un
borracho?

***

19	 de	 junio—.	El	 juicio.	Mi	 experiencia	 de	 lo	 ocurrido	 está	 limitada,	 como	mi
experiencia	 del	 interrogatorio	 en	 la	 comisaría,	 al	 tiempo	 que	 empleé	 en	 prestar
declaración.	Me	hicieron	decir	mucho	más	de	lo	que	dije	ante	el	juez.	Pregunta	tras
pregunta,	tuve	que	dar	todos	los	detalles	que	he	escrito	en	este	diario	sobre	mi	pobre
Mary	y	 su	 funeral;	 el	 jurado	escuchó	cada	palabra	que	pronuncié	con	una	atención
extrema.	Al	 final,	 el	 juez	me	dijo	 unas	palabras	 aprobando	mi	 conducta	 y	 la	 gente
presente	en	el	tribunal	me	aplaudió.	Estaba	tan	agitada	y	tan	nerviosa	que	temblaba
de	la	cabeza	a	los	pies	cuando	me	dejaron	salir	a	la	calle	de	nuevo.

Miré	 al	 prisionero	 tanto	 cuando	 subí	 a	 la	 tribuna	 de	 los	 testigos	 como	 cuando
bajé.	La	amenazadora	brutalidad	de	su	rostro	no	había	cambiado,	pero	sus	facultades
parecían	más	despiertas	y	perspicaces	que	en	la	comisaría.	Cuando	mencioné	a	Mary
por	 su	 nombre	 y	 describí	 la	marca	 del	 golpe	 sobre	 su	 sien,	 una	 sombra	 aterradora
recorrió	 su	 rostro	 y	 respiró	 con	 tal	 fuerza	 que	 cada	 boqueada	 se	 podía	 escuchar
claramente.	Cuando	me	preguntaron	 si	 sabía	 algo	del	 prisionero,	 y	 respondí	que	 lo
único	que	sabía	era	lo	que	la	propia	Mary	me	había	contado	sobre	que	fue	la	ruina	de
su	padre,	emitió	una	especie	de	gruñido,	y	golpeó	ambas	manos	con	fuerza	sobre	el
banquillo.	Y	cuando	pasé	por	su	lado	de	camino	a	la	salida	del	tribunal,	de	repente	se
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inclinó	hacia	mí,	no	sé	si	para	hablarme	o	para	golpearme	porque	inmediatamente	los
carceleros	que	 le	 flanqueaban	 le	obligaron	a	 enderezarse.	Durante	 el	 transcurso	del
proceso	(como	me	describió	Robert)	los	indicios	de	que	sufría	un	terror	supersticioso
se	 hicieron	 más	 y	 más	 evidentes,	 hasta	 que	 finalmente,	 justo	 cuando	 el	 abogado
encargado	de	su	defensa	se	levantaba	para	hablar,	repentinamente	exclamó,	con	una
voz	que	dejó	atónitos	a	todos	los	presentes,	incluido	el	juez	en	su	mesa:	«¡Paren!».

Hubo	una	pausa	y	todas	las	miradas	se	clavaron	en	él.	El	sudor	le	cubría	el	rostro
como	si	fuese	agua,	y	le	hacía	señales	extrañas	y	groseras	al	juez	que	estaba	frente	a
él.	 «¡Paren	 todo	 esto!»,	 exclamó	 de	 nuevo.	 «He	 sido	 la	 ruina	 del	 padre	 y	 le	 he
causado	 la	 muerte	 a	 la	 hija.	 ¡Cuélguenme	 antes	 de	 que	 siga	 haciendo	 daño!
¡Cuélguenme	por	Dios,	apártenme	de	su	camino!».	En	cuanto	el	 impacto	producido
por	 esta	 extraordinaria	 interrupción	 remitió,	 le	 sacaron	 de	 la	 sala	 y	 se	 produjo	 una
larga	discusión	sobre	si	estaba	o	no	cuerdo.	Se	decidió	que	el	jurado	con	su	veredicto
resolvería	 ese	 asunto.	 Le	 declararon	 culpable	 de	 homicidio	 sin	 premeditación	 sin
atenuante	por	locura.	Le	volvieron	a	traer	a	la	sala	y	fue	condenado	a	la	deportación
de	 por	 vida.	 Todo	 lo	 que	 hizo	 tras	 escuchar	 la	 terrible	 sentencia	 fue	 reiterar	 sus
palabras	desesperadas:	«¡Cuélguenme	antes	de	que	siga	hacienda	daño!	¡Cuélguenme
por	Dios,	apártenme	de	su	camino!».

***

20	de	 junio—.	Ayer	escribí	con	el	corazón	 lleno	de	 tristeza,	y	no	me	encuentro
mejor	de	ánimo	hoy.	Ya	es	algo	haber	conseguido	el	castigo	merecido	para	el	asesino,
sin	embargo,	el	hecho	de	que	este	justo	acto	de	compensación	se	haya	llevado	a	cabo
no	 me	 aporta	 ningún	 consuelo.	 La	 ley	 castiga	 en	 efecto	 a	 Noah	 Truscott	 por	 su
crimen,	 ¿pero	 puede	 acaso	 hacer	 salir	 a	 Mary	 Mallinson	 de	 su	 último	 lugar	 de
descanso	en	el	cementerio?

Ya	que	escribo	sobre	la	ley,	debo	dejar	constancia	de	que	el	miserable	sin	corazón
que	permitió	que	Mary	 fuese	golpeada	en	 su	presencia	 sin	hacer	ningún	 intento	de
defenderla	 no	 va	 a	 escapar	 con	 total	 impunidad.	 El	 policía	 que	 le	 vigiló	 para
garantizar	su	presencia	en	el	juicio	descubrió	que	había	cometido	delitos	en	el	pasado
de	los	que	debía	responder	ante	la	ley.	Se	le	entregó	una	citación	y	le	llevaron	ante	el
juez	justo	después	de	haber	declarado	en	el	tribunal.

Acababa	de	escribir	estas	pocas	líneas	y	estaba	cerrando	el	diario	cuando	alguien
llamó	a	mi	puerta.	Abrí	pensando	que	sería	Robert	que	pasaba	de	camino	a	casa	para
desearme	las	buenas	noches,	y	me	encontré	cara	a	cara	con	un	extraño	caballero	que
inmediatamente	preguntó	por	Anne	Rodway.	Tras	descubrir	que	yo	era	la	persona	que
estaba	buscando,	me	pidió	cinco	minutos	para	conversar.	Le	hice	pasar	a	la	pequeña
habitación	vacía	del	fondo	de	la	casa,	y	esperé,	sorprendida	y	nerviosa,	a	escuchar	lo
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que	tenía	que	decirme.
Era	un	hombre	oscuro	de	modales	serios	y	una	forma	de	hablar	brusca	y	grave.

Estaba	 segura	 de	 que	 no	 le	 conocía,	 y	 sin	 embargo	 algo	 en	 su	 rostro	me	 resultaba
familiar.	Empezó	por	sacar	un	periódico	de	su	bolsillo	y	preguntarme	si	era	la	persona
que	había	declarado	en	 el	 juicio	de	Noah	Truscott	 por	una	acusación	de	homicidio
involuntario.	Respondí	inmediatamente	que	sí.

—Llevo	casi	dos	años	en	Londres	buscando	a	Mary	Mallinson,	y	mi	búsqueda	ha
sido	siempre	inútil	—dijo—.	Las	primeras	y	únicas	noticias	que	he	tenido	de	ella	las
encontré	ayer	en	el	reportaje	del	periódico	sobre	el	juicio.

Aún	hablaba	con	calma,	pero	algo	en	su	mirada	me	hacía	pensar	que	su	corazón
sufría.	Un	repentino	nerviosismo	me	invadió,	y	tuve	que	sentarme.

—¿Conoció	 usted	 a	Mary	Mallinson,	 señor?	—pregunté,	 tan	 dulcemente	 como
pude.

—Soy	su	hermano.
Junté	 las	 manos	 y	 escondí	 el	 rostro	 con	 desesperación.	 ¡Oh,	 la	 amargura	 que

anegó	mi	corazón	al	escucharle	decir	esas	simples	palabras!
—Fue	usted	muy	amable	con	ella	—dijo	el	hombre	con	calma	y	sin	una	lágrima

—.	En	su	nombre	y	por	amor	a	ella,	le	doy	las	gracias.
—Oh	 señor	—dije—,	 ¿por	 qué	 no	 le	 escribió	 usted	 nunca	 cuando	 estaba	 en	 el

extranjero?
—Le	escribí	a	menudo	—respondió—;	pero	cada	una	de	mis	cartas	contenía	una

remesa	de	dinero.	¿Le	contó	Mary	que	tenía	una	madrastra?	Si	lo	hizo,	podrá	adivinar
por	qué	ninguna	de	mis	cartas	llegaban	a	sus	manos.	Ahora	sé	que	esa	mujer	robaba	a
mi	hermana.	¿Mintió	cuando	me	dijo	que	nunca	supo	el	lugar	de	residencia	de	Mary?

Recordé	que	Mary	no	se	había	comunicado	nunca	con	su	madrastra	después	de	su
separación,	y	por	lo	tanto	pude	asegurarle	que	la	mujer	había	dicho	la	verdad.

Se	 calló	 durante	 un	 instante	 tras	 oír	mis	 palabras,	 y	 suspiró.	Después	 sacó	 una
cartera	y	dijo:

—Ya	 he	 dispuesto	 para	 el	 pago	 de	 cualquier	 gasto	 legal	 que	 pueda	 haberse
producido	durante	el	 juicio,	pero	aún	 tengo	que	 reembolsarle	 los	gastos	del	 funeral
que	tan	generosamente	sufragó	usted.	Perdóneme	por	hablar	tan	bruscamente	de	este
tema,	 pero	 estoy	 acostumbrado	 a	 considerar	 todos	 los	 aspectos	 relativos	 al	 dinero
como	simples	asuntos	de	negocios.

Vi	cómo	sacaba	varios	billetes	de	su	cartera	y	le	detuve.
—Recibiría	 con	 agradecimiento	 la	 insignificante	 suma	 que	 pagué	 realmente,

señor,	porque	no	tengo	mucho	dinero	y	sería	un	acto	de	orgullo	descortés	rechazarlo
—dije—;	pero	le	veo	manejar	billetes	que	son	todos	ellos	muy	superiores	al	importe
que	me	tiene	que	devolver.	Le	ruego	que	los	guarde,	señor.	Lo	que	hice	por	su	pobre
hermana	perdida	fue	fruto	del	amor	y	el	cariño	que	sentía	por	ella.	Usted	ya	me	ha

www.lectulandia.com	-	Página	326



agradecido	eso,	y	su	agradecimiento	es	todo	lo	que	quiero	recibir.
Hasta	 entonces	 había	 ocultado	 sus	 sentimientos,	 pero	 en	 ese	momento	 observé

cómo	empezaban	a	vencerle.	Su	mirada	se	suavizó,	cogió	mi	mano	y	 la	apretó	con
fuerza.

—Le	pido	perdón	—dijo—;	le	pido	perdón	de	todo	corazón.
Hubo	un	 silencio	 entre	 nosotros	porque	yo	 estaba	 llorando	y	 creo,	 en	 el	 fondo,

que	él	también	lloraba.	Finalmente	soltó	mi	mano	y	pareció	volver,	con	un	esfuerzo,	a
su	calma	anterior.

—¿Hay	alguien	relacionado	con	usted	a	quien	pueda	prestar	ayuda?	—preguntó
—.	Veo	entre	los	testigos	del	juicio	el	nombre	de	un	joven	caballero	que	parece	que	le
ayudó	en	la	investigación	que	llevó	a	la	condena	del	prisionero,	¿es	un	familiar?

—No	señor,	al	menos	todavía	no,	pero	espero…
—¿Qué?
—Espero	que	un	día	sea	el	familiar	más	cercano	y	querido	que	una	mujer	puede

tener.	—Dije	 esas	 palabras	 con	 atrevimiento	 porque	 temía	 que	 si	 no,	 llegase	 a	 la
conclusión	equivocada	sobre	Robert	y	yo.

—¿Un	día?	—repitió—.	Un	día	puede	estar	aún	muy	lejos.
—Ninguno	de	los	dos	tenemos	mucho	dinero,	señor	—dije—.	Un	día	es	el	día	en

que	seamos	un	poco	más	ricos	de	lo	que	somos	ahora.
—¿Es	un	 joven	 culto?	 ¿Puede	presentar	 recomendaciones	de	 su	 reputación?	Le

agradecería	que	escribiera	su	nombre	y	dirección	en	la	parte	de	atrás	de	esta	tarjeta.
Cuando	lo	hube	hecho,	con	una	letra	que	me	temo	que	no	me	hacía	justicia,	cogió

otra	tarjeta	y	me	la	dio.
—Dejaré	Inglaterra	mañana	—dijo—.	Ahora	ya	no	hay	nada	que	me	retenga	en

mi	propio	país.	Si	alguna	vez	se	encuentra	en	dificultades	o	en	peligro	(ruego	a	Dios
que	nunca	sea	así)	acuda	a	mi	agente	de	Londres	cuya	dirección	aparece	aquí.

Se	detuvo	y	me	miró	con	atención;	después	cogió	mi	mano	de	nuevo.
—¿Dónde	 está	 enterrada?	 —dijo,	 repentinamente,	 con	 un	 rápido	 susurro	 y

mirando	hacia	otro	lado.
Se	lo	dije	y	añadí	que	habíamos	hecho	todo	lo	posible	para	que	tuviese	una	tumba

bonita	con	césped	y	flores.	Vi	cómo	sus	labios	temblaban	y	palidecían.
—¡Dios	la	bendiga	y	la	recompense!	—dijo,	y	me	acercó	a	él	rápidamente	y	besó

mi	frente.	Yo	estaba	muy	abrumada,	me	dejé	caer	en	la	silla	y	escondí	el	rostro	sobre
la	mesa.	Cuando	volví	a	mirar	hacia	arriba,	él	ya	se	había	ido.

***

25	 de	 junio	 de	 1841—.	Escribo	 estas	 líneas	 la	mañana	 de	mi	 boda,	 cuando	 ha
pasado	poco	más	de	un	año	desde	que	Robert	regresó	a	Inglaterra.
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Ayer	le	subieron	el	sueldo	a	ciento	cincuenta	libras	al	año.	Si	supiera	dónde	está
el	señor	Mallinson,	le	escribiría	para	contarle	nuestra	actual	felicidad.	Si	no	fuese	por
el	puesto	que	amablemente	buscó	para	Robert,	aún	estaríamos	esperando	en	vano	el
día	que	llega	ahora.

Trabajaré	 en	 casa	 de	 ahora	 en	 adelante,	 y	 Sally	 nos	 ayudará	 en	 nuestra	 nueva
morada.	¡Si	Mary	hubiera	vivido	para	ver	este	día!	No	quiero	ser	desagradecida	por
mis	bendiciones,	pero,	ay,	¡cómo	echo	de	menos	su	dulce	rostro	hoy	más	que	nunca!

Ésta	mañana	me	 levanté	 lo	 suficientemente	 temprano	 para	 ir	 sola	 a	 la	 tumba	y
reunir	un	ramillete	con	las	flores	que	crecen	a	su	alrededor	que	ahora	tengo	ante	mí.
Lo	colocaré	junto	a	mi	pecho	cuando	Robert	venga	a	recogerme	para	ir	a	la	iglesia.
Mary	habría	sido	mi	dama	de	honor	si	hubiera	vivido;	y	no	puedo	olvidar	a	Mary,	ni
siquiera	el	día	de	mi	boda…
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La	noche

Las	últimas	palabras	de	la	última	historia	salieron	temblorosas	y	en	voz	baja	de
los	 labios	 de	 Owen.	 Esperó	 durante	 un	 momento	 mientras	 Jessie	 se	 secaba	 las
lágrimas	 que	 el	 sencillo	 diario	 de	Anne	Rodway	 había	 hecho	 surgir	 de	 su	 joven	 y
cálido	 corazón,	 después	 cerró	 el	manuscrito,	 tomó	 su	mano	 y	 la	 acarició	 de	 forma
dulce	y	paternal.

—Le	 gustará	 oír,	 querida	 mía	 —dijo—,	 que	 puedo	 hablar	 desde	 mi	 propia
experiencia	 de	 la	 felicidad	 de	 Anne	 Rodway.	 Vino	 a	 vivir	 a	 mi	 parroquia	 poco
después	del	 juicio	del	 que	 fue	 la	 principal	 testigo,	 y	 yo	 fui	 el	 párroco	que	 la	 casó.
Meses	antes	conocí	su	historia	y	leí	esos	fragmentos	de	diario	que	acaba	de	oír	usted.
Cuando	le	di	el	pequeño	regalo	de	boda	que	tenía	para	ella,	y	me	rogó	agradecida	que
le	dijese	qué	podía	hacer	ella	por	mí,	le	pedí	una	copia	de	su	diario	para	guardar	entre
mis	papeles	más	preciados.	«Su	lectura	cada	cierto	tiempo»,	dije,	«avivará	mi	fe	en	la
mejor	parte	de	 la	naturaleza	humana,	 la	más	luminosa,	que	espero,	con	la	ayuda	de
Dios,	se	mantenga	pura	hasta	el	día	de	mi	muerte».	Fue	así	como	llegó	a	mis	manos
el	manuscrito:	fue	el	marido	de	Anne	quien	me	hizo	una	copia.	Se	habrá	dado	cuenta
de	que	hay	unos	cuantos	pétalos	marchitos	y	dispersos	aquí	y	allí	entre	las	páginas.
La	propia	novia	los	puso	allí	hace	años,	son	todo	lo	que	queda	de	las	flores	que	Anne
Rodway	recogió	la	mañana	de	su	boda	de	la	tumba	de	Mary	Mallinson.

Jessie	 intentó	 responder,	 pero	 le	 fallaban	 las	 palabras.	 Entre	 el	 efecto	 de	 la
historia	y	la	anticipación	de	la	partida	ahora	tan	cerca,	nuestra	hermosa,	impulsiva	y
afectuosa	 criatura	 estaba	 totalmente	 abrumada.	 Apoyó	 su	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de
Owen,	agarró	su	mano	con	fuerza,	y	dejó	que	su	corazón	hablase	sencillamente	por	sí
mismo,	sin	intentar	que	las	palabras	le	ayudasen	en	este	cometido.

El	 reloj	 de	 la	 torre	 interrumpió	 bruscamente	 el	 silencio	 que	 había	 seguido	 a	 la
historia.	El	pesado	martillo	dio	lentamente	diez	golpes	a	través	de	la	lúgubre	noche	y
la	tormenta	agonizante.

Esperé	 hasta	 que	 se	 diluyó	 el	 canturreo	 del	 último	 eco	 del	 reloj	 en	 la	 mortal
quietud.	Escuché	de	nuevo	atentamente,	y	de	nuevo	fue	en	vano.	Entonces	me	levanté
y	propuse	a	mis	hermanos	que	debíamos	dejar	que	nuestra	invitada	se	preparase	para
la	noche.

Cuando	Owen	y	Morgan	ya	estaban	listos	para	dejar	la	habitación,	la	cogí	de	la
mano	y	la	llevé	a	un	lado.

—Nos	deja	pronto,	 querida	—dije—;	pero	 antes	de	que	 se	vaya	mañana	por	 la
mañana…

Me	detuve	 a	 escuchar	 por	 última	 vez,	 antes	 de	 pronunciar	 las	 palabras	 que	me
embarcaban	en	el	intento	desesperado	de	defender	la	causa	de	George	en	contra	de	su
propia	 voluntad.	 Ni	 un	 sonido	 llegó	 a	 mis	 oídos	 más	 que	 el	 lamento	 del	 viento
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debilitado	y	la	melancolía	que	emitían	los	árboles	agitados.
—Pero	antes	de	que	se	vaya	mañana	por	la	mañana	—continué—,	quiero	hablarle

en	privado.	Tomaremos	el	desayuno	a	las	8	en	punto.	¿Sería	pedir	mucho	rogarle	que
viniera	a	verme	a	solas	en	mi	estudio	a	las	siete	y	media?

Justo	cuando	sus	labios	se	abrían	para	responder,	vi	cómo	una	alteración	recorría
su	 rostro.	Había	 retenido	 su	mano	entre	 las	mías	mientras	hablaba,	y	debía	haberla
apretado	 inconscientemente	con	 tal	 fuerza	que	casi	 le	hice	daño.	Puede	que	 incluso
llegase	a	pronunciar	unas	palabras	de	protesta,	pero	no	llegaron	hasta	mí:	mi	sentido
del	 oído	 al	 completo	 estaba	 tomado,	 absorbido,	 petrificado.	 Justo	 en	 el	 instante	 en
que	dejé	de	hablar,	yo,	y	sólo	yo,	escuché	un	sonido	débil,	un	sonido	que	nunca	había
oído	antes	y	que	las	alas	del	viento	traían	hasta	The	Glen	Tower.

—Abrid	la	ventana,	¡por	Dios	santo!	—exclamé.
Mi	mano	agarró	la	suya	mecánicamente	con	más	y	más	fuerza.	Jessie	luchaba	por

liberarse	 y	 me	 miraba	 fijamente	 con	 las	 mejillas	 pálidas	 y	 los	 ojos	 aterrorizados.
Owen	se	apresuró	a	soltarla	y	me	rodeó	con	sus	brazos.

—¡Griffith,	Griffith!	—susurró—.	Contrólate,	por	el	bien	de	George.
Morgan	corrió	a	la	ventana	y	la	abrió	de	par	en	par.
El	 viento	 y	 la	 lluvia	 se	 abrieron	 paso	 con	 fiereza.	 ¡Bienvenido,	 viento,

bienvenido!	 Todos	 lo	 oían	 ahora.	 ¡Oh	 Padre	 que	 estás	 en	 los	 cielos,	 tan
misericordioso	con	los	padres	que	están	en	la	tierra,	mi	hijo,	mi	hijo!

Cada	ráfaga	de	viento	lo	traía	más	y	más	alto:	el	alegre	y	rápido	traqueteo	de	las
ruedas.	 Mis	 ojos	 se	 clavaron	 en	 ella	 como	 si	 pudiesen	 llegar	 a	 ver	 su	 corazón,
mientras	estaba	ahí,	de	pie,	con	su	dulce	rostro	girado	hacia	mí	cubierto	por	la	palidez
y	 la	 sorpresa.	 Intenté	 hablar	 con	 ella;	 intenté	 zafarme	 de	 los	 brazos	 de	Owen	 para
rodearla	yo	a	ella	con	los	míos,	para	acercarla	a	mi	pecho	hasta	que	él	llegara	y	se	la
llevase.	 Pero	 toda	 mi	 fuerza	 había	 desaparecido	 con	 la	 larga	 espera	 y	 el	 largo
suspense.	 Mi	 cabeza	 se	 hundió	 en	 el	 pecho	 de	 Owen,	 aunque	 seguía	 oyendo	 las
ruedas.	Morgan	me	aflojó	la	corbata	y	refrescó	mi	rostro	con	agua;	seguía	oyendo	las
ruedas.	La	 pobre	 y	 aterrorizada	muchacha	 corrió	 a	 su	 habitación	 y	 regresó	 con	 las
sales	 perfumadas;	 oí	 cómo	 el	 carruaje	 se	 paraba	 delante	 de	 la	 casa.	 La	 habitación
daba	vueltas	a	mi	alrededor;	pero	oí	pasos	impacientes	y	presurosos	en	el	vestíbulo,	y
la	 puerta	 que	 se	 abría.	Un	 instante	 después	 la	 voz	 de	mi	 hijo	 subió	 clara	 y	 alegre
desde	el	piso	de	abajo,	saludando	a	los	criados,	que	le	adoraban.	Su	tono,	querido	y
familiar,	 se	 derramó	 en	mi	 oído,	 y	 después,	 en	 el	momento	 en	 que	 lo	 ocupó	 todo,
impuso	silencio	y	descansé.

Cuando	volví	en	mí,	mis	ojos	se	abrieron	a	George.	Yo	estaba	tendido	en	el	sofá,
aún	en	 la	misma	habitación;	 las	velas	con	 las	que	habíamos	 leído	durante	 la	noche
ardían	sobre	la	mesa;	mi	hijo	se	arrodillaba	junto	a	mi	almohada	y	estábamos	los	dos
solos.
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La	mañana

El	viento	es	más	débil,	pero	todavía	no	hay	calma.	La	lluvia	amaina,	pero	todavía
no	brilla	el	sol.	La	vista	de	mi	habitación	me	muestra	una	espesa	neblina	que	cubre	la
tierra	y	un	velo	 triste	y	gris	que	 recorre	oscuramente	el	cielo.	Hace	menos	de	doce
horas,	una	perspectiva	así	me	habría	 entristecido	durante	el	 resto	del	día.	Pero	esta
mañana,	observo	el	panorama	a	 través	del	 alegre	 filtro	de	mi	propia	 felicidad,	y	ni
una	sombra	de	oscuridad	enturbia	el	sol	que	brilla	sin	cesar	en	mi	corazón.

La	 pluma	 permanece	 fervorosamente	 entre	mis	 dedos	 y	 sin	 embargo	me	 queda
poco,	muy	poco	por	decir.	El	Tomo	Púrpura	está	abierto	a	mi	lado,	con	sus	historias
colocadas	en	el	orden	en	que	se	leyeron.	Mi	hijo	ya	ha	aprendido	a	valorarlas	como
los	 amigos	 fieles	 que	 le	 ayudaron	 en	 su	 misión	 más	 importante.	 Sólo	 me	 queda
devanar	el	pequeño	hilo	narrativo	que	las	une	a	todas	ellas	antes	de	cerrar	el	volumen
y	de	dar	con	justicia	por	finalizado	nuestro	ansioso	experimento	literario.

Mi	hijo	y	yo	pasamos	una	tranquila	hora	juntos	aquella	feliz	noche	antes	de	que
nos	retiráramos	a	descansar.	La	pequeña	trama	amorosa	inventada	por	los	intereses	de
George	 requería	ahora	de	un	último	estoque	diplomático	para	alcanzar	su	 fin	y	que
todos	 pudiésemos	 retirar	 nuestras	 máscaras	 y	 asumir	 nuestros	 verdaderos	 papeles
para	el	 futuro.	Cuando	mi	hijo	y	yo	nos	despedimos	para	 ir	 a	dormir,	ya	habíamos
planeado	 la	 estratagema	 necesaria	 para	 coger	 a	 nuestra	 encantadora	 invitada	 por
sorpresa	en	cuanto	saliera	de	la	cama	a	la	mañana	siguiente.

Poco	después	de	las	siete	en	punto	le	envié	un	mensaje	a	Jessie	con	su	doncella
informándola	 de	 que	 una	 buena	 noche	 de	 descanso	 había	 hecho	maravillas	 con	mi
salud	y	que	esperaba	verla	en	mi	estudio	a	las	siete	y	media	como	habíamos	acordado
la	noche	anterior.	En	cuanto	recibí	su	respuesta,	en	la	que	prometía	ser	puntual	a	la
cita,	llevé	a	George	a	mi	estudio,	le	dejé	en	mi	lugar	para	que	defendiera	su	causa,	y
salí	 sigilosamente	 de	 allí	 cinco	 minutos	 antes	 de	 la	 hora	 para	 reunirme	 con	 mis
hermanos	en	el	comedor.

Aunque	 la	 sensación	de	mi	propia	 felicidad	me	predisponía	 a	 considerar	 con	el
mayor	optimismo	las	posibilidades	de	mi	hijo,	debo	reconocer	no	obstante	que	cierta
preocupación	nerviosa	agitaba	aún	mi	corazón	mientras	los	lentos	minutos	de	tensión
transcurrían	en	la	sala	del	desayuno.	Podría	prestar	tan	poca	atención	a	los	calmados
pronósticos	de	éxito	de	Owen	como	a	 los	 sarcásticos	 lamentos	de	Morgan	 sobre	el
amor,	el	cortejo	y	el	matrimonio.	Pasó	un	cuarto	de	hora,	después	veinte	minutos.	La
manecilla	avanzaba	y	el	reloj	señalaba	las	ocho	menos	cinco	justo	antes	de	oír	cómo
se	 abría	 la	 puerta	 del	 estudio	 y	 de	 que	 el	 sonido	 de	 pasos	 que	 se	 acercaban
rápidamente	me	advirtiera	de	que	George	iba	a	entrar	en	la	habitación.

Su	 rostro	 radiante	 nos	 comunicó	 las	 buenas	 noticias	 antes	 de	 que	 ninguno
pronunciara	una	palabra.	El	exceso	de	felicidad	le	privó	verdadera	y	literalmente	del
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habla.	Se	quedó	de	pie	y	nos	miró	a	los	tres	con	impaciencia,	con	las	manos	tendidas
hacia	nosotros	y	los	ojos	brillantes.

—¿Debo	guardar	mi	sobrepelliz	en	el	armario	para	siempre	o	me	la	pondré	una
vez	más,	George,	en	honor	a	ti?	—preguntó	Owen.

—Responde	 primero	 a	 esta	 pregunta	 —interrumpió	 Morgan,	 con	 una	 mirada
ceñuda	de	preocupación—.	¿Vas	a	apartar	a	la	muchacha	de	nuestro	lado	o	no?

No	hubo	una	 respuesta	directa	 a	ninguna	de	 las	preguntas.	Los	 sentimientos	de
George	habían	sufrido	una	conmoción	tan	profunda	que	no	podía	devolver	broma	por
broma	en	esos	momentos.

—¡Oh	 padre,	 como	 puedo	 agradecértelo!	 —dijo—.	 ¡Y	 a	 ti,	 y	 a	 ti!	 —añadió,
mirando	a	Owen	y	Morgan	con	gratitud.

—Debes	 agradecérselo	 a	 la	 Fortuna	 además	 de	 a	 nosotros,	—respondí,	 con	 el
tono	más	ligero	que	mi	corazón	me	permitió,	para	alentarle—.	Contábamos	con	una
ventaja	numérica	en	nuestra	pequeña	 trama	amorosa.	Recuerda	George	que	éramos
tres	contra	uno.

Mientras	hablaba,	la	puerta	del	comedor	se	abrió	silenciosamente	y	nos	mostró	a
Jessie	 de	 pie	 en	 el	 umbral,	 sin	 saber	 si	 unirse	 a	 nosotros	 o	 regresar	 corriendo	 a	 su
habitación.	 Su	 luminoso	 rostro	 estaba	 ahora	 realzado	 por	 un	 brillo	 profundo;	 las
lágrimas	llenaban	sus	ojos,	aunque	aún	no	se	habían	derramado;	sus	labios	delicados
temblaban	 ligeramente	 como	 si	 todavía	 fueran	 tímidamente	 conscientes	 de	 otros
labios	que	hacía	 sólo	unos	minutos	 los	habían	 rozado;	 su	actitud	 involuntariamente
elegante;	 su	 pelo,	 alborotado	 únicamente	 un	 poco	 sobre	 su	 frente	 y	 sus	 mejillas,
resaltando	su	encanto;	allí	estaba	de	pie	frente	a	nosotros,	la	más	maravillosa	imagen
de	la	juventud,	la	ternura	y	el	amor	virginal	que	jamás	se	hubiese	visto.	George	y	yo
avanzamos	 juntos	 para	 reunirnos	 con	 ella	 en	 la	 puerta.	 Pero	 la	 joven	 agradecida	 y
bondadosa,	que	había	sabido	por	mi	hijo	 la	historia	verdadera	de	 todo	 lo	que	había
hecho,	 sufrido	 y	 esperado	 durante	 los	 últimos	 diez	 días,	 me	 demostró	 con	 gracia
cómo	se	sentía	dirigiéndose	al	instante	a	mí.

—¿Puedo	quedarme	en	The	Glen	Tower	un	poco	más?	—preguntó	con	sencillez.
—Si	 cree	 usted	 querida	 que	 podrá	 soportar	 nuestras	 noches	 —respondí—.

¿Porque	no	se	habrá	olvidado	de	que	el	Tomo	Púrpura	está	cerrado	y	que	 todas	 las
historias	han	llegado	a	su	fin?

Rodeó	mi	cuello	con	sus	brazos	y	apretó	su	mejilla	con	cariño	contra	la	mía.
—¡Cómo	tuvo	que	sufrir	usted	ayer!	—susurró,	suavemente.
—¡Y	cuán	feliz	soy	hoy!
Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	que	se	derramaron	por	sus	mejillas	cuando	alzó

su	rostro	para	mirarme	afectuosamente	al	decir	esas	palabras.	Suavemente	deshice	su
abrazo	y	se	la	entregué	a	George.

—Así	 que	 realmente	 le	 quería	 usted	 después	 de	 todo	—susurré—,	 pero	 fue	 lo
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suficientemente	astuta	para	no	dejarme	averiguarlo…
Una	 sonrisa	 estalló	 entre	 sus	 lágrimas	 y	 sus	 ojos	 se	 alejaron	 de	 los	míos	 para

lanzar	 una	 mirada	 furtiva	 a	 mi	 hijo.	 El	 reloj	 dio	 la	 hora	 y	 la	 criada	 entró	 con	 el
desayuno.	 Una	 pequeña	 interrupción	 doméstica	 de	 este	 tipo	 era	 todo	 lo	 que
necesitábamos	 para	 ponernos	 cómodos.	 Nos	 colocamos	 alrededor	 de	 la	mesa,	 y	 la
Reina	de	Corazones	ocupó	la	cabecera,	ya	en	su	papel	de	señora	de	la	casa.
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WILKIE	 COLLINS,	 nació	 el	 8	 de	 enero	 de	 1824	 en	 Londres	 (Inglaterra),	 hijo	 de
Harriet	Geddes	y	del	pintor	William	Collins.	Estudió	pintura	en	su	niñez	y	más	tarde
leyes	en	Lincoln’s	Inn,	aunque	jamás	ejerció	la	abogacía,	dedicando	todo	su	tiempo	a
la	 literatura,	 profesión	 que	 le	 llevó	 a	 convertirse	 en	 el	 impulsor	 de	 la	 novela
detectivesca	 en	 el	 Reino	Unido.	 Después	 de	 redactar	 en	 1848	 una	 biografía	 de	 su
padre,	 Collins	 escribió	 el	 título	 histórico	Antonina	 o	 la	 caída	 de	 Roma	 (1850)	 su
primera	novela,	continuada	por	Basil	(1852),	un	libro	alabado	por	Charles	Dickens,	a
quien	 le	unía	una	estrecha	amistad	desde	1851.	En	1858	Wilkie	se	enamoró	de	una
mujer	 viuda	 llamada	Caroline	Graves,	 con	 quien	 convivió	 durante	 largos	 años.	La
dama	 de	 blanco	 (1860)	 le	 granjearía	 la	 inmortalidad.	Novela	 de	 intriga	 y	misterio
victoriana	 aparecida	 por	 entregas	 en	 «Household	Worlds»,	 publicación	dirigida	 por
Dickens	en	la	que	colaboraba	desde	el	año	1856.	El	empleo	de	diversas	perspectivas,
la	captación	de	sugerentes	atmósferas,	su	retrato	de	personajes	y	la	habilidad	para	la
creación	de	 complejas	 tramas	 fueron	 algunos	de	 los	 factores	 clave	del	 éxito	 de	 los
textos	de	Collins.

Posteriormente	 y	 de	manera	 prolífica	 publicó	 varios	 libros	 de	 relatos	 y	 novelas
como	El	 secreto	de	Sarah	 (1857),	Sin	nombre	 (1862),	Armadale	 (1866),	La	 piedra
lunar	 (1868),	uno	de	los	primeros	títulos	de	detectives	en	la	historia	de	la	 literatura
británica.	Doble	engaño	(1873),	La	ley	y	la	dama	(1875),	El	Hotel	encantado	(1878),
Las	hojas	caídas	(1879),	La	hija	de	Jezabel	 (1880),	El	 legado	de	Caín	 (1889),	o	 la
novela	póstuma	Blind	Will	 (1890),	 libro	 terminado	de	 escribir	 por	 su	 íntimo	amigo
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Walter	Besant.	El	mismo	año	de	la	publicación	de	La	piedra	lunar,	Collins,	sin	dejar
a	Caroline,	comenzó	también	una	relación	amorosa	con	Martha	Rudd.	Wilkie	Collins,
que	sufría	de	agudos	dolores	reumáticos	y	era	habitual	consumidor	de	láudano,	murió
el	23	de	septiembre	de	1889.	Tenía	65	años.
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